1Alemania declara la guerra a Francia el 3 de agosto de
1914. Comienza la Primera Guerra Mundial.

2 A orillas del Marne, afluente del Sena, se sitiGan mu-
chas de las ciudades mencionadas en la novela:
Ormesson, La Varenne, Sucy, etc. al nordeste de
Paris.
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Je vais encourir bien des reproches.
Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si
j’eus douze ans quelques mois avant la
déclaration de la guerre ? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette
période extraordinaire furent d’une
sorte qu’on n’éprouve jamais a cet age
; mais comme il n’existe rien d’assez
fort pour nous vieillir malgré les
apparences, c’est en enfant que je
devais me conduire dans une aventure
ol déja un homme et éprouvé de
I’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes
camarades garderont de cette époque un
souvenir qui n’est pas celui de leurs
ainés. Que ceux déja qui m’en veulent
se représentent ce que fut la guerre pour
tant de trés jeunes garcons : quatre ans
de grandes vacances.

Nous habitions a F..., au bord de la
Marne.

Mes parents condamnaient plut6t la
camaraderie mixte. La sensualité, qui nait
avec nous et se manifeste encore aveugle,
y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui me
semble réve aux autres, plus crédules, me
paraissait & moi aussi réel que le fromage
au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant
la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite,
méme si ce sont ses maitres qui la cassent
et s’y coupent les mains.

Jusqu’a douze ans, je ne me vois
aucune amourette, sauf pour une petite
fille, nommée Carmen, a qui je fis tenir,
par un gamin plus jeune que moi, une
lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je m’autorisai de cet amour pour
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui
avait été remise le matin avant qu’elle se
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VOY aexponerme a grandes reproches.
Pero, ;qué le voy a hacer? ;Acaso tuve yo
la culpa de haber cumplido doce afios al-
gunos meses antes de la declaracion de la
guerra? (1). Los trastornos que me depar6
aquel periodo extraordinario fueron, sin
lugar a dudas, de una indole que no suele
nunca experimentarse a tal edad; pero como
nada es capaz de hacernos madurar a pesar
de las apariencias, habria de comportarme
como un nifio en una aventura en la que
hasta un adulto se hubiera encontrado en
apuros. No soy el Gnico. Mis compafieros
guardaran de aquella época un recuerdo que
no corresponde con el de sus mayores. Que
aquellos que ya estan en contra mia traten
de imaginar lo que la guerra supuso para
muchos chicos: cuatro afios de grandes va-
caciones.

Viviamos en F..., a orillas del
Marne (2).

Mis padres reprobaban la amistad entre
chicoy chica. La sensualidad, que nace con
nosotros y se manifiesta todavia a ciegas, en
lugar de desaparecer por ello, aumento.

Nunca he sido un sofiador. Lo que a los
demaés, mas crédulos, parece ensofiacion, a
mi me parecia tan real como el queso le pa-
rece al gato, aun a través de la campana de
cristal. Sin embargo, la campana existe.

Si la campana se rompe, el gato se apro-
vecha, incluso si los que la rompen son sus
amos y se cortan las manos.

Hasta los doce afios no me recuerdo en
amorio alguno, excepto el de una nifia lla-
mada Carmen a la que hice llegar, por me-
dio de un muchacho mas joven que yo, una
carta en la que le declaraba mi amor. Me
permitia solicitarle una cita en nombre de
ese amor. Mi carta le habia sido entregada
por la mafiana, antes de que fuera a clase.



ENTREMISE 1. Action de celui qui s'entremet; le fait de
s'entremettre. Intervencién, mediacion, interposicion
2. Techn. Vx. Piéce de bois placée longitudinalement entre
deux charpentes pour en maintenir I'écartement.

fléchir doblar, doblarse, flaquear, ablandar
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rendit en classe. J’avais distingué la seule
fillette qui me ressemblat, parce qu’elle
était propre, et allait a [’école
accompagnée d’une petite, comme moi de
mon petit frere. Afin que ces deux témoins
se tussent, j’imaginai de les marier, en
quelque sorte. A ma lettre, j’en joignis
donc une de la part de mon frere, qui ne
savait pas écrire, pour Mlle Fauvette.
J’expliquai a mon frere mon entremise,
et notre chance de tomber juste sur deux
soeurs de nos ages et douées de noms de
baptémes aussi exceptionnels. J’eus la
tristesse de voir que je ne m’étais pas
mépris sur le bon genre de Carmen,
lorsque, aprés avoir déjeuné avec mes
parents qui me gataient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs
pupitres — moi en haut de la classe,
accroupi pour prendre dans un placard,
en ma qualité de premier, les volumes
de la lecture a haute voix —, le directeur
entra. Les éléves se levérent. Il tenait une
lettre a la main. Mes jambes fléchirent,
les volumes tombeérent, et je les
ramassai, tandis que le directeur
s’entretenait avec le maitre. Déja, les
éleves des premiers bancs se tournaient
vers moi, écarlate, au fond de la classe,
car ils entendaient chuchoter mon nom.
Enfin, le directeur m’appela, et pour me
punir finement, tout en n’éveillant,
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les
éléves, me félicita d’avoir écrit une lettre
de douze lignes sans aucune faute. Il me
demandasi je I’avais bien écrite seul, puis
il me pria de le suivre dans son bureau.
Nous n’y allames point. Il me morigéna
dans la cour, sous I’averse. Ce qui troubla
fort mes notions de morale, fut qu’il
considérait comme aussi grave d’avoir
compromis la jeune fille (dont les parents
lui avaient communiqué ma déclaration),
que d’avoir dérobé une feuille de papier
a lettres. 1l me menaca d’envoyer cette
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en
rien faire. 1l céda, mais me dit qu’il
conservait la lettre, et qu’a la premiére
récidive il ne pourrait plus cacher ma
mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronterie et de
timidité déroutait les miens et les
trompait, comme, a I’école, ma
facilité, véritable paresse, me faisait
prendre pour un bon éléve.

Je rentrai en classe. Le professeur,
ironique, m’appela Don Juan. J’en fus
extrémement flatté, surtout de ce qu’il me
citat le nom d’une oeuvre que je
connaissais et que ne connaissaient pas
mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan
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Habia elegido a la Gnica nifia que se me
parecia porque era muy limpia y siem-
pre iba al colegio acompafiada de una
hermana pequefia, igual que yo del mio.
Con el fin de que aquellos dos testigos
guardaran silencio, pensé en casarlos, de
algin modo. Afadi, pues, a mi carta,
otra para la sefiorita Fauyette de parte
de mi hermano, que aln no sabia escri-
bir. Expliqué a mi hermano mi proceder,
y nuestra posibilidad de encontrarnos con
dos hermanas de nuestra misma edad y pro-
vistas de tan excepcionales nombres de pila.
Pude comprobar tristemente que no me ha-
bia equivocado respecto a la buena educa-
cién de Carmen cuando volvi a clase, des-
pués de haber almorzado con mis padres,
que me mimaban y nunca me refiian.

Apenas mis compafieros se habian senta-
do en sus pupitres —mientras que yo, como
primero de la clase, me hallaba en la tarima
del aula, agachado para coger de un armario
los libros para la lectura en voz alta—, entr6
el director. Los alumnos se levantaron. Lle-
vaba una carta en la mano. Me flaquearon
las piernas, se me cayeron los libros, y los
fui recogiendo mientras que el director
hablaba con el profesor. Los alumnos de
los primeros bancos se volvian ya hacia
mi, ruborizado en el fondo del aula, pues
ofan que se cuchicheaba mi nombre. Por
fin, el director me llamé y para reprender-
me con delicadeza, sin despertar, creia él,
ningun recelo entre los alumnos, me felici-
t6 por haber escrito una carta de doce li-
neas sin ninguna falta. Me pregunto si la
habia escrito yo solo, y después me pidio
que le acompafiase a su despacho. No lle-
gamos hasta alli. Me reprendi¢ en el pa-
tio, bajo el aguacero. Lo que mas con-
fundié mis principios morales fue que
considerase tan grave el haber compro-
metido a la nifia (cuyos padres le ha-
bian informado de mi declaracidn),
como el hecho de haber sustraido una hoja
de papel de cartas. Me amenaz6 con en-
viar aquella carta a mi casa. Le supliqué que
no lo hiciera. Cedid, pero advirtiéndome
que guardaria la carta, y que a la primera
reincidencia no podria ocultar por mas
tiempo mi mala conducta.

Aquella mezcla de descaro y de timi-
dez desconcertaba y engafiaba a los mios,
del mismo modo que en la escuela mi gran
facilidad, auténtica pereza, me hacia pasar
por un buen alumno.

Volvi a clase. El profesor, irénico,
me llamo6 Don Juan. Me senti sumamen-
te halagado, sobre todo de que aludiera
a una obra que yo conocia y mis com-
pafieros no. Su «Buenos dias, Don
Juan» y mi sonrisa complice cambiaron



3 Massager significa en francés enviado, mensajero.

4 Conocido instituto de ensefianza media en Paris.
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» et mon sourire entendu transformeérent
la classe a mon égard. Peut-étre avait-elle
déja su que j’avais chargé un enfant des
petites classes de porter une lettre a une «
fille », comme disent les écoliers dans leur
dur langage. Cet enfant s’appelait
Messager ; je ne I’avais pas élu d’aprés
son nom, mais, quand méme, ce nom
m’avait inspiré confiance.

A une heure, j’avais supplié le directeur
de ne rien dire a mon pere ; a quatre, je
brdlais de lui raconter tout. Rien ne m’y
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le
compte de la franchise. Sachant que mon
pére ne se facherait pas, j’étais, somme
toute, ravi qu’il conndit ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil
que le directeur m’avait promis une
discrétion absolue (comme a une grande
personne). Mon peére voulait savoir si je
n’avais pas forgé de toutes pieces ce
roman d’amour. Il vint chez le directeur.
Au cours de cette visite, il parla
incidemment de ce qu’il croyait étre une
farce. — Quoi ? dit alors le directeur
surpris et trés ennuyé ; il vous a raconté
cela ? Il m’avait supplié de me taire,
disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur I’excusait ;
il contribua encore & mon ivresse
d’homme. J’y gagnai séance tenante
I’estime de mes camarades et des
clignements d’yeux du maitre. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait
ce que je savais déja : mon pere, choqué
par sa conduite, avait décidé de me laisser
finir mon année scolaire, et de me
reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mere ne
voulant pas que cela influat sur mes prix,
mes couronnes, se réservait de dire la
chose, apreés la distribution. Ce jour venu,
grace a une injustice du directeur qui
craignait confusément les suites de son
mensonge, seul de la classe, je recus la
couronne d’or que méritait aussi le prix
d’excellence. Mauvais calcul : I’école y
perdit ses deux meilleurs éleves, car le pere
du prix d’excellence retira son fils.

Des éléves comme nous servaient
d’appeaux pour en attirer d’autres.

Ma mére me jugeait trop jeune pour
aller a Henri-1V. Dans son esprit, cela
voulait dire : pour prendre le train. Je restai
deux ans & la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes,
car, réussissant a faire en quatre heures le
travail que ne fournissaient pas en deux
jours mes anciens condisciples, j’étais
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la opinion de la clase sobre mi. Segu-
ramente ya se habian enterado de que
habia encargado a un nifio de primaria
que llevase una carta a una «tia», como
dicen los colegiales en su rudo lengua-
je. Aquel nifio se [lamaba Messager (3);
no lo habia elegido por su nombre, pero,
en cualquier caso, semejante nombre me
habia inspirado confianza.

A launa habiasuplicado al director que no
dijera nada a mi padre; a las cuatro ardia en
deseos de contarselo todo. Aunque nadie me
obligaba a ello, haria aquella confesion en
honor a la franqueza. Sabiendo que mi pa-
dre no se enfadaria, me sentia encantado
de que se enterara de mi proeza.

Se lo confesé, pues, afiadiendo con or-
gullo que el director me habia prometido
una total discrecién (como a una persona
mayor). Mi padre queria saber si no me ha-
bia inventado de cabo a rabo aquella histo-
ria de amor. Fue a ver al director. Durante
aquella visita hablé incidentalmente de lo
que él consideraba una farsa.—;Qué?, dijo
entonces el director, sorprendido y muy
molesto, ¢se lo ha contado? Me habia su-
plicado que me callara, diciéndome que us-
ted le mataria.

Aquella mentira del director suponia
una excusa, lo que aumenté mi orgullo
de hombre. Me gané al mismo tiempo el
aprecio de mis compafieros y los guifios
del profesor. El director ocultaba su ren-
cor. Aquel infeliz ignoraba lo que yo ya
sabia: mi padre, molesto con su conduc-
ta, habia decidido dejarme terminar el
afio escolar y sacarme del colegio. Esta-
bamos entonces a comienzos de junio.
Mi madre, que no queria que aquello
influyera sobre mis premios, sobre
mis coronas, esperaba el reparto para
dar la noticia. Llegado el dia, y gracias a
una injusticia del director, que temia confu-
samente las consecuencias de su mentira,
fui el Unico de la clase que recibid la coro-
na de oro y, por lo tanto, también el premio
extraordinario. Célculo desafortunado: el cole-
gio perdi6 a sus dos mejores alumnos, pues el pa-
dre del premio extraordinario sacé a su hijo.

Alumnos como nosotros serviamos de
reclamo para atraer a otros.

Mi madre me consideraba demasiado
joven todavia para ir al Henri IV (4). Ensu
interior, ello significaba tomar el tren. Me
quedé dos afios en casa trabajando solo.

Me prometia alegrias sin limite, porque,
al conseguir hacer en cuatro horas el traba-
jo que mis antiguos condiscipulos no hu-
bieran realizado en dos dias, me quedaba



5 Coleccion de novelas de aventuras muy popular en
Francia.

bouchon de liége corcho flotador

BIDON 1. Récipient portatif pour les liquides,
généralement de métal, que I'on ferme avec un
couvercle ou un bouchon. 2. Argot. Récipient dans
lequel on peut transporter un repas sur le lieu de
travail.

cantimplora. 1. f. sifén, tubo encorvado para sacar liqui-
dos. 2. Recipiente de metal que sirve para enfriar el
agua, y es semejante a la garrafa.

JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un lieu) de
branchages, de feuillages, de fleurs... 2. (Le sujet
désigne les choses éparses). - Couvrir. Feuilles qui
jonchent la terre. Fleurs qui jonchent les marches
d'un autel. esparcir, diseminar, desperdigar
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libre plus de la moitié du jour. Je me
promenais seul au bord de la Marne qui
était tellement notre riviere que mes soeurs
disaient, en parlant de la Seine, « une
Marne ». J’allais méme dans le bateau de
mon pére, malgré sa défense ; mais je ne
ramais pas, et sans m’avouer que ma peur
n’était pas celle de lui désobéir, mais la
peur tout court. Je lisais, couché dans ce
bateau. En 1913 et 1914, deux cents
livres y passent. Point ce que I’on
nomme de mauvais livres, mais plut6t
les meilleurs, sinon pour I’esprit, du
moins pour le mérite. Aussi, bien plus
tard, a I’age ou I’adolescent méprise
les livres de la Bibliothéque rose, je
pris goQt a leur charme enfantin, alors
qu’a cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations
alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute I’année en
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque
jour était-il peu de chose, mais, comme,
travaillant moins de temps que les autres,
je travaillais en plus pendant leurs vacances,
ce peu de chose était le bouchon de liége
qu’un chat garde toute sa vie au bout de
la queue, alors qu’il préférerait sans doute
un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient,
et je m’en occupais fort peu puisque
c’était pour moi le méme régime. Le
chat regardait toujours le fromage
sous la cloche. Mais vint la guerre.
Elle brisa la cloche. Les maitres
eurent d’autres chats & fouetter et le
chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait
en France. Les enfants, leurs livres de
prix sous le bras, se pressaient devant
les affiches. Les mauvais éléves profitaient
du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner,
alagaredeJ..., a deux kilometres de chez
nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanules et nous
les lancions aux soldats. Des dames en
blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en répandaient des litres sur le
quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble
me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et
jamais autant de vin gaspillé, de fleurs
mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de
notre maison.

Bientdt, nous n’allames plus a J... Mes
fréres et mes soeurs commengaient d’en
vouloir a la guerre, ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer.
Habitués a se lever tard, il leur fallait acheter
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libre mas de la mitad del dia. Paseaba solo
aorillas del Marne, rio que era ya tan nues-
tro que mis hermanas decian, refirién-
dose al Sena, «un Marne». Llegaba in-
cluso a subir a la barca de mi padre, a
pesar de su prohibicion; pero no me atre-
via a remar, sin querer confesarme que mi
temor no era a desobedecerle, sino miedo,
a secas. Leia, tumbado en la barca. Entre
1913 y 1914 desfilaron por alli doscientos
libros. Y no eran de los que se consideraban
malos libros, méas bien al contrario, de los
mejores, cuando no por el pensamiento, si
al menos por el mérito. Por eso, mucho méas
tarde, a la edad en que la adolescencia suele
despreciar los libros de la Biblioteca rosa
(5), tomé gusto a su encanto infantil, mien-
tras que en aquella época no los hubiera que-
rido leer por nada en el mundo.

El inconveniente de aquellos recreos
alternados con el trabajo era que todo el
afio se transformaba para mi en unas falsas
vacaciones. Asi, mi trabajo diario era cues-
tién de poca cosa, pero como, aun traba-
jando menos tiempo que los demas, lo se-
guia haciendo durante las vacaciones, aque-
Ila poca cosa era como un corcho atado a
la cola de un gato durante toda la vida, cuan-
do sin duda seria preferible arrastrar una
sartén durante un mes.

Las verdaderas vacaciones se acercaban,
pero yo me ocupaba bien poco de ellas, pues-
to que para mi continuaba el mismo régi-
men. El gato seguia mirando el queso
bajo la campana. Pero llegd la gue-
rra. Y la campana se rompi6. Los amos
tuvieron otros gatos para fustigar, y
el gato se alegro de ello.

A decir verdad, todo el mundo estaba
contento en Francia. Los nifios, con sus li-
bros de premios bajo el brazo, se apifiaban
ante los carteles. Los malos estudiantes se
aprovechaban del desconcierto familiar.

Todos los dias ibamos, después de
comer, a la estacién de J..., a dos kil6-
metros de casa, para ver pasar los tre-
nes militares. Nos Ilevdbamos campa-
nulas y se las echabamos a los soldados.
Sefioras en bata servian vino tinto en las
cantimploras y derramaban litros y litros
sobre el andén tapizado de flores. Todo
aquello me deja un recuerdo de fuego de
artificio. Nunca hubo tanto vino desperdi-
ciado, tantas flores muertas. Tuvimos que
engalanar las ventanas de casa.

Pronto dejamos de ir a J... Mis herma-
nos y mis hermanas comenzaban a hartarse
de la guerra, les parecia demasiado larga.
Les estropeaba la playa. Acostumbrados a
levantarse tarde, ahora tenian que ir a com-



6 Alusién a un acontecimiento histérico concreto; el aten-
tado austriaco hace referencia al asesinato del
archidugue Francisco Fernando en Sarajevo el 28
de junio de 1915, uno de los acontecimientos deci-
sivos para el desencadenamiento de la Primera
Guerra Mundial.

7 Joseph Caillaux, ministro de Finanzas, hubo de dimitir
de su cargo a principios de 1914, tras el asesinato
por parte de su esposa del director de Le Figaro,
Gaston Calmette, quien estaba llevando a cabo una
tenaz campafia de desprestigio contra ellos. El jui-
cio y la posterior absolucion de su esposa fueron
muy sonados en la Francia de la época. Posterior-
mente, durante la guerra, Caillaux fue acusado de
colaboracionismo.

8 El 14 de julio se conmemora la toma de la bastilla en
1789, que supuso la primera intervencion directa de
las masas populares en el curso de la Revolucion
francesa. Es el dia de la fiesta nacional en Francia.
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les journaux a six heures. Pauvre distraction
I Mais vers le vingt aodt, ces jeunes
monstres reprennent espoir. Au lieu de
quitter la table ou les grandes personnes
s’attardent, ils y restent pour entendre mon
pére parler de départ. Sans doute n’y aurait-
il plus de moyens de transport. Il faudrait
voyager trés loin a bicyclette. Mes freres
plaisantent ma petite soeur. Les roues
de sa bicyclette ont a peine quarante
centimétres de diamétre : « On te
laissera seule sur la route. » Ma soeur
sanglote. Mais quel entrain pour
astiquer les machines ! Plus de paresse.
Ils proposent de réparer la mienne. Ils
se levent dés I’aube pour connaitre les
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne,
je découvre enfin les mobiles de ce
patriotisme : un voyage a bicyclette !
jusqu’a la mer ! et une mer plus loin,
plus jolie que d’habitude. Ils eussent
bralé Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait I’Europe était devenu leur
unigue espoir.

L’égoisme des enfants est-il différent
du notre ? L’été, a la campagne, nous
maudissons la pluie qui tombe, et les
cultivateurs la réclament.

*hkkk

Il est rare qu’un cataclysme se
produise sans phénomeénes avant-
coureurs. L’attentat autrichien, I’orage
du proces Caillaux répandaient une
atmosphere irrespirable, propice a
I’extravagance. Aussi mon vrai souvenir
de guerre précede la guerre.

\oici comment :

Nous nous moquions, mes freres et
moi, d’un de nos voisins, homme
grotesque, nain a barbiche blanche et a
capuchon, conseiller municipal, nommé
Maréchaud. Tout le monde I’appelait le
pére Maréchaud. Bien que porte a porte,
nous nous défendions de le saluer, ce dont
il enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant
plus, il nous aborda sur la route et nous
dit : « Eh bien ! on ne salue pas un
conseiller municipal ? » Nous nous
sauvames. A partir de cette impertinence,
les hostilités furent déclarées. Mais que
pouvait contre nous un conseiller
municipal ? En revenant de I’école, et en
y allant, mes fréres tiraient sa sonnette,
avec d’autant plus d’audace que le chien,
qui pouvait avoir mon age, n’était pas a
craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant
a la rencontre de mes fréres, quelle ne
fut pas ma surprise de voir un
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prar el periddico a las seis de la mafiana.
iVaya distraccion! Pero hacia el veinte de
agosto, esos jovenes monstruos recobran la
esperanza. En vez de irse, se quedan a la
mesa, donde se entretienen las personas
mayores, para oir a mi padre. Sin duda no
habria ya medios de transporte. Tendriamos
que ir en bicicleta hasta muy lejos. Mis her-
manos gastan bromas a mi hermana peque-
fia. Las ruedas de su bicicleta apenas mi-
den cuarenta centimetros de didmetro: «Te
dejaremos sola en la carretera.» Mi herma-
na solloza. jPero con qué entusiasmo se
saca brillo a las bicicletas! Ni rastro de pe-
reza. Me proponen reparar la mia. Se le-
vantan de madrugada para enterarse de las
noticias. Mientras todos se asombran, des-
cubro por fin el movil de semejante patrio-
tismo: jun viaje en bicicleta!, jhasta el mar!,
un mar mas lejano, mas bello que de cos-
tumbre. Hubieran quemado Paris con tal de
salir antes. Lo que aterrorizaba a Europa
se habia convertido para ellos en la Gnica
esperanza.

¢Acaso el egoismo de los nifios es tan
diferente del nuestro? Durante el verano,
en el campo, maldecimos la lluvia, mien-
tras que los labradores la reclaman.

NO es usual que un cataclismo se pro-
duzca sin fenémenos que lo anuncien. El
atentado austriaco (6), el escandalo del pro-
ceso Caillaux (7), propagaban una atmds-
fera irrespirable, propicia a la extravagan-
cia. Asi pues, mi verdadero recuerdo de
guerra precede a la guerra.

Esto es lo que ocurrid:

Mis hermanos y yo soliamos burlar-
nos de uno de nuestros vecinos, un tipo
grotesco, enano de perilla blanca toca-
do con capucha, concejal de Ayunta-
miento, que se llamaba Maréchaud. Todo
el mundo le llamaba el tio Maréchaud.
Aunque éramos vecinos, no le saludaba-
mos, cosa que le daba tanta rabia, que
un dia, no aguantando mas, nos abordo
en la calle y nos dijo: «;Conque no se
saluda a un concejal, eh?» Nos largamos
de alli a toda prisa. A partir de aquella
impertinencia, las hostilidades fueron
manifiestas. Pero, ¢qué podia hacer con-
tra nosotros un concejal? Al ir y al vol-
ver del colegio, mis hermanos llamaban
a su timbre, con tanta mas audacia cuan-
to que el perro, que podia tener mi edad,
no era de temer.

La vispera del 14 de julio de 1914 (8),
cuando salia yo al encuentro de mis her-
manos, cual no seria mi sorpresa al ver
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attroupement devant la grille des
Maréchaud. Quelques tilleuls élagués
cachaient mal leur villa au fond du
jardin. Depuis deux heures de I’apres-
midi, leur jeune bonne étant devenue
folle se réfugiait sur le toit et refusait
de descendre. Déja les Maréchaud,
épouvantés par le scandale, avaient clos
leurs volets, si bien que le tragique de
cette folle sur un toit s’augmentait de
ce que la maison pardt abandonnée. Des
gens criaient, s’indignaient que ses
maitres ne fissent rien pour sauver cette
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles,
sans, d’ailleurs, avoir I’air d’une
ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester la
toujours, mais notre bonne, envoyée par
ma meére, vint nous rappeler au travail.
Sans cela, je serais privé de féte. Je
partis la mort dans I’ame, et priant Dieu
que la bonne fdt encore sur le toit,
lorsque j’irais chercher mon pere a la
gare.

Elle était a son poste, mais les
rares passants revenaient de
Paris, se dépéchaient pour rentrer
diner, et ne pas manquer le bal.
Ils ne lui accordaient qu’une
minute distraite.

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il
ne s’agissait encore que de répétition plus
ou moins publique. Elle devait débuter
le soir, selon I’usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable
rampe. Il y avait a la fois celle de I’avenue
et celles du jardin, car les Maréchaud,
malgré leur absence feinte, n’avaient 0sé
se dispenser d’illuminer, comme notables.
Au fantastique de cette maison du crime,
sur le toit de laquelle se promenait,
comme sur un pont de navire pavoisé, une
femme aux cheveux flottants, contribuait
beaucoup la voix de cette femme :
inhumaine, gutturale, d’une douceur qui
donnait la chair de poule.

Les pompiers d’une petite
commune étant des « volontaires », ils
s’occupent tout le jour d’autre chose
que de pompes. C’est le laitier, le
patissier, le serrurier, qui, leur travail
fini, viendront éteindre I’incendie, s’il
ne s’est pas éteint de lui-méme. Deés
la mobilisation, nos pompiers
formérent en outre une sorte de milice
mystérieuse faisant des patrouilles,
des manoeuvres et des rondes de nuit.
Ces braves arrivérent enfin et
fendirent la foule.

Une femme s’avanca. C’était I’épouse
d’un conseiller municipal, adversaire de
Maréchaud, et qui, depuis quelques
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un grupo de gente delante de la verja de
los Maréchaud. Unos cuantos tilos poda-
dos dejaban ver su villa al fondo del jardin.
Desde las dos de la tarde, su joven criada,
que se habia vuelto loca, se habia subido al
tejado y se negaba a bajar. Los Maréchaud,
horrorizados por el escandalo, habian ce-
rrado los postigos, de manera que el tragi-
co efecto de ver a aquella loca sobre el te-
jado aumentaba, al parecer que la casa es-
taba abandonada. Algunas personas grita-
ban, indignadas de que los sefiores no hi-
cieran nada para salvar a esa desgraciada.
Ella titubeaba sobre las tejas, sin llegar a
dar la impresion de estar borracha. Me hu-
biera gustado quedarme alli para siempre,
pero nuestra criada, enviada por mi madre,
vino a devolvernos a nuestros deberes. Si
no, me quedaria sin fiesta. Me fui de alli
con el almaen los pies, rogando a Dios que
la criada siguiesetodavia sobre el tejado
cuando fuera a buscar a mi padre a la esta-
cion.

Y seguia en su puesto, pero los escasos
transelntes que volvian de Paris se apresu-
raban para llegar pronto a cenar y no per-
derse el baile. No le concedian mas que un
minuto de indiferencia. Tan s6lo le dirigian
una mirada distraida.

Por lo demas, para la criada sélo se tra-
taba hasta entonces de un ensayo mas o
menos publico. Debia debutar por la no-
che, segun la costumbre, con los surtidores
luminosos a modo de verdaderas candilejas.
Estaban encendidos tanto los surtidores de la
avenida como los del jardin, pues los
Maréchaud, pese a su ausencia fingida, no se
habian atrevido, como notables que eran, a
dejarlo aoscuras. Alo fantastico de aquella casa
del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como
sobre el puente de un navioempavesado, una
mujer de cabellos ondulantes, contri-
buia mucho la voz de esa mujer: in-
humana, gutural, de una dulzura que
ponia la carne de gallina.

Como los bomberos de un pequefio
municipio son «voluntarios», durante todo
el dia se ocupan de lo que no son bombas
de incendio. Se trata del lechero, del paste-
lero, del cerrajero, quienes, una vez termi-
nado su trabajo, iran a apagar el fuego, si
es que no se ha extinguido por si solo. Des-
de la movilizacién, nuestros bomberos ha-
bian formado, ademas, una especie de
milicia misteriosa que hacia patru-
Ilas, maniobras y rondas nocturnas.
Por fin llegaron esos valientes,
abriéndose paso entre la multitud.

Una mujer se acerco a ellos. Era la es-
posa de un concejal, adversario de
Maréchaud, y que, desde hacia algunos mi-
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minutes, s’apitoyait bruyamment sur la
folle. Elle fit des recommandations au
capitaine : « Essayez de la prendre par la
douceur ; elle en est tellement privée, la
pauvre petite, dans cette maison ou on la
bat. Surtout, si c’est la crainte d’étre
renvoyée, de se trouver sans place, qui la
fait agir, dites-lui que je la prendrai chez
moi. Je lui doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un
effet médiocre sur la foule. La dame
I’ennuyait. On ne pensait qu’a la capture.
Les pompiers, au nombre de six,
escaladérent la grille, cernérent la maison,
grimpant de tous les cotés. Mais a peine
I’un d’eux apparut-il sur le toit, que la
foule, comme les enfants a Guignol, se
mit & vociférer, a prévenir la victime.

— Taisez-vous donc ! criait la dame,
ce qui excitait les « En voila un ! En
voila un ! » du public. A ces cris, la
folle, s’armant de tuiles, en envoya une
sur le casque du pompier parvenu au
faite. Les cing autres redescendirent
aussitdot. Tandis que les tirs, les
maneges, les baraques, place de la
Mairie, se lamentaient de voir si peu de
clientéle, une nuit ou la recette devait
étre fructueuse, les plus hardis voyous
escaladaient les murs et se pressaient
sur la pelouse pour suivre la chasse. La
folle disait des choses que j’ai oubliées,
avec cette profonde mélancolie résignée
que donne aux voix la certitude qu’on
a raison, que tout le monde se trompe.
Les voyous, qui préféraient ce spectacle
a la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle
fat prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois.
D’autres, plus sages, installés sur les
branches des tilleuls, comme pour la
revue de Vincennes, se contentaient
d’allumer des feux de Bengale, des
pétards.

On imagine I’angoisse du couple
Maréchaud, chez soi, enfermé au
milieu de ce bruit et de ces lueurs.

Le conseiller municipal, époux de la
dame charitable, grimpé sur un petit mur
de la grille, improvisait un discours sur la
couardise des propriétaires. On
I’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on
applaudissait, la folle saluait, un paquet de
tuiles sous chaque bras, car elle en jetait
une chaque fois que miroitait un casque.
De sa voix inhumaine, elle remerciait qu’on
I’edit enfin comprise. Je pensai a quelque
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son
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nutos, se compadecia ruidosamente
de la loca. Dio algunos consejos al
capitan: «Trate de cogerla con dulzu-
ra; esta tan privada de ella, la pobre, en
esta casa donde se la maltrata. Y sobre
todo, si lo que le hace obrar asi es el
miedo a ser despedida, de encontrarse sin
trabajo, diganle que la emplearé en mi
casa. Que le doblaré el sueldo.»

Esa caridad tan ruidosa produjo escaso
efecto en la multitud. Aquella sefiora les
molestaba. Tan sdlo se pensaba en la cap-
tura. Los bomberos, seis en total, escala-
ron la verja y rodearon la casa, trepando
por todos sitios. Pero apenas uno de ellos
aparecio sobre el tejado, la multitud, como
los nifios en el guifiol, se puso a vociferar
para prevenir a la victima.

—jCallaos! —qgritaba la sefiora, lo cual
excitaba ain mas los «jahi va uno'!» del
publico. Ante los gritos, la loca, armando-
se de tejas, lanzd una sobre el casco del
bombero que habia llegado a la techumbre.
Los otros cinco bajaron rapidamente. Mien-
tras que, en la plaza del Ayuntamiento, los
propietarios de los tiros al blanco, de los
tiovivos, de las barracas, se lamentaban de
ver tan poca clientela, en una noche en la
que los ingresos debian ser fructiferos, los
golfos més atrevidos escalaban los muros
y se aglomeraban en el césped para presen-
ciar la caza. La loca decia cosas que he ol-
vidado, con esa profunda melancolia resig-
nada que confiere a la voz ese convenci-
miento de que se tiene razén, de que todo
el mundo esta equivocado. Los golfos, que
preferian ese espectaculo a la feria, querian,
sin embargo, compaginar las diversiones.
Por eso, temerosos de que apresaran a la
loca en su ausencia, corrian a dar rapida-
mente una vuelta en los caballitos. Otros,
mas sensatos, instalados en las ramas de los
tilos como para la parada de Vincennes, se
contentaban con quemar luces de Bengala
y cohetes.

Puede imaginarse la angustia del matri-
monio Maréchaud, en su casa, encerrado
en medio del ruido y de los resplandores.

El concejal marido de la sefiora ca-
ritativa improvisaba, subido al peque-
fio muro de la verja, un discurso sobre
la cobardia de los propietarios. Se le
aplaudio.

Creyendo que era a ella a quien aplau-
dian, la loca saludaba con un montén de
tejas en cada brazo, arrojando una cada vez
que brillaba un casco. Agradecia, con su
voz inhumana, que al fin se la hubiese com-
prendido. Tuve la imagen de una mujer,
capitan pirata, que permanece sola en su
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bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse.
J’avais voulu rester avec mon pére,
tandis que ma meére, pour assouvir ce
besoin de mal au coeur qu’ont les
enfants, conduisait les siens au manége
en montagnes russes. Certes, j’éprouvais
cet étrange besoin plus vivement que mes
fréres. J’aimais que mon coeur batte plus
vite et irrégulierement. Ce spectacle,
d’une poésie profonde, me satisfaisait
davantage. « Comme tu es pale », avait
dit ma meére. Je trouvai le prétexte des
feux de Bengale. lls me donnaient, dis-
je, une couleur verte.

— Je crains tout de méme que cela
I’impressionne trop, dit-elle a mon pére. —
Oh, répondit-il, personne n’est plus
insensible. Il peut regarder n’importe
quoi, sauf un lapin qu’on écorche.
Mon peére disait cela pour que je restasse.
Mais il savait que ce spectacle me
bouleversait. Je sentais qu’il le
bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses épaules pour mieux voir.
En réalité, j’allais m’évanouir, mes jambes
ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une
vingtaine de personnes. Nous entendimes
les clairons. C’était la retraite aux
flambeaux.

Cent torches éclairaient soudain la
folle, comme, aprés la lumiere douce des
rampes, le magnésium éclate pour
photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d’adieu, et
croyant a la fin du monde, ou simplement
qu’on allait la prendre, elle se jeta du
toit, brisa la marquise dans sa chute, avec
un fracas épouvantable, pour venir
s’aplatir sur les marches de pierre.
Jusqu’ici j’avais essayé de supporter
tout, bien que mes oreilles tintassent et
que le coeur me manquat. Mais quand
j’entendis des gens crier : « Elle vit
encore », je tombai, sans connaissance,
des épaules de mon pere.

Revenu a moi, il m’entraina au bord de
la Marne. Nous y restames trés tard, en
silence, allongés dans I’herbe.

Au retour, je crus voir derriére la grille
une silhouette blanche, le fantdme de la
bonne ! C’était le pere Maréchaud en bonnet
de coton, contemplant les dégats, sa
marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son
prestige détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est
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barco a medio hundir.

La multitud se dispersaba ya, un poco
cansada. Yo habia querido quedarme con
mi padre, mientras mi madre, para satisfa-
cer esa necesidad de mareo que tienen los
nifios, llevaba a los suyos de los tiovivos a
las montafias rusas. En realidad, yo sentia
esa extrafia necesidad mas vivamente que
mis hermanos. Me gustaba que mi corazon
latiera rapida e irregularmente. Aquel es-
pectaculo, de una profunda poesia, me sa-
tisfacia méas. «Qué palido estas», habia di-
cho mi madre. Encontré el pretexto de las
luces de Bengala. Me daban, dije, un color
verde.

—De todos modos, temo que esto le im-
presione demasiado —le dijo a mi padre.

—jOh! —respondi6 él—, no conozco
a nadie mas insensible. Puede contemplar
lo que sea, salvo ver desollar a un conejo.

Mi padre decia eso para que me
quedara. Pero sabia que el espectacu-
lo me trastornaba. Yo notaba que tam-
bién le afectaba a él. Le pedi que me
subiera en sus hombros para ver me-
jor. En realidad, iba a desvanecerme,
mis piernas ya no me sostenian.

Ahora ya no quedaban mas de
veinte personas. Oimos las corne-
tas. Anunciaban el desfile de las
antorchas.

Cien antorchas alumbraban de repente
a la loca, como cuando, tras la delicada
luz de las candilejas, el magnesio estalla
para fotografiar a una nueva estrella. En-
tonces, agitando sus manos en sefial de des-
pedida y creyendo que era el fin del mun-
do, o, simplemente, que la iban a coger, se
arrojo del tejado, rompio la marquesina en
su caida, con un estrépito espantoso, para
venir a aplastarse contra los escalones de
piedra. Hasta entonces habia tratado de
soportarlo todo aunque me zumbaran los
oidos y el corazon me fallara. Pero cuan-
do oi que algunos gritaban: «Todavia
vive», me cai de los hombros de mi pa-
dre, sin conocimiento.

Cuando volvi en mi, me llevo a la orilla
del Marne. Nos quedamos alli hasta muy tar-
de, en silencio, tendidos sobre la hierba.

A la vuelta, me parecio ver detras de la
verja una silueta blanca, jel fantasma de la
criada! Era el tio Maréchaud con el gorro
de dormir contemplando los desperfectos,
su marquesina, sus tejas, su césped, sus
macizos, sus escalones cubiertos de sangre,
su prestigio destruido.

Si insisto sobre un episodio semejante



9 Meaux: en la ribera del Marne, ciudad proxima a Pa-

ris.

10 Ulanos: soldados que sirvieron como mercenarios
en Polonia, Prusia, Austriay Francia hasta 1918. En
algunos ejércitos europeos se da tal nombre a los
regimientos de lanceros a caballo.

11 Ciudad a orillas del Marne, entre Meaux y Paris.

12 En septiembre de 1914 se logra detener el avance
del ejército aleméan en la batalla del Marne. Gracias
a la ofensiva francesa dirigida por el general Joffre,
fracasa el plan estratégico aleman, que pretendia
anular a Francia con la mayor rapidez.

13 Le Mot: periédico editado por Jean Cocteau y Paul
Iribe que aparece entre noviembre de 1914 y julio
de 1915.
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qu’il fait comprendre mieux que tout
autre I’étrange période de la guerre, et
combien, plus que le pittoresque, me
frappait la poésie des choses.

*hkkk

Nous entendimes le canon. On se
battait prés de Meaux. On racontait que
des uhlans avaient été capturés pres de
Lagny, a quinze kilometres de chez
nous. Tandis que ma tante parlait d’une
amie, enfuie dés les premiers jours,
apres avoir enterré dans son jardin des
pendules, des boites de sardines, je
demandai & mon pere le moyen
d’emporter nos vieux livres ; c’est ce
qu’il me codtait le plus de perdre.

Enfin, au moment ol nous nous
apprétions a la fuite, les journaux nous
apprirent que c’était inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaient a J...
porter des paniers de poires aux blessés.
Elles avaient découvert un
dédommagement, médiocre, il est vrai, a
tous leurs beaux projets écroulés. Quand
elles arrivaient a J..., les paniers étaient
presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-1V
; mais mon pére préféra me garder
encore un an a la campagne. Ma seule
distraction de ce morne hiver fut de
courir chez notre marchande de
journaux, pour étre sdr d’avoir un
exemplaire du Mot, journal qui me
plaisait et paraissait le samedi. Ce
jour-la, je n’étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva,
qu’égayéerent mes premieres incartades.
Sous prétexte de quétes, ce printemps,
plusieurs fois, je me promenai,
endimanché, une jeune personne a ma
droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille
d’insignes. Dés la seconde quéte, des
confréres m’apprirent a profiter de ces
journées libres ou I’on me jetait dans les
bras d’une petite fille. Dés lors, nous nous
empressions de recueillir, le matin, le plus
d’argent possible, remettions a midi notre
récolte a la dame patronnesse et allions
toute la journée polissonner sur les
coteaux de Chenneviéres. Pour la premiére
fois, j’eus un ami. J’aimais & quéter avec
sa soeur. Pour la premiére fois, je
m’entendais avec un gargon aussi précoce
gue moi, admirant méme sa beauté, son
effronterie. Notre mépris commun pour
ceux de notre age nous rapprochait encore.
Nous seuls, nous jugions capables de
comprendre les choses ; et, enfin, nous
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es porque hace comprender mejor qué cual-
quier otro el extrafio periodo de la guerra,
y cémo me impresionaba, mas que lo pin-
toresco, la poesia de las cosas.

OIMOS el cafionazo. Se combatia cer-
ca de Meaux (9). Se decia que habian cap-
turado a unos ulanos (10) cerca de Lagny
(11), a quince kilémetros de casa. Mien-
tras mi tia hablaba de una amiga, que habia
huido desde los primeros dias de la guerra
después de haber enterrado en su jardin re-
lojes de péndulo y latas de sardinas, pre-
gunté a mi padre qué medio habia para tras-
ladar nuestros viejos libros; era lo que mas
me costaria perder.

Finalmente, en el momento en que nos
disponiamos a la huida, los periddicos nos
convencieron de que era inGtil (12).

Mis hermanas iban ahora a J... a
llevar cestos de peras a los heridos.
Habian descubierto una compensa-
cion, mediocre, a decir verdad, a to-
dos sus hermosos proyectos trunca-
dos. Cuando llegaban a J..., jlos ces-
tos estaban casi vacios!

Me correspondia entrar en el liceo Henri
IV; pero mi padre prefiri6 retenerme un afio
mas en el campo. Durante aquel triste in-
vierno mi Unica distraccién era la de ir co-
rriendo a casa de nuestro vendedor de pe-
riédicos, para estar seguro de conseguir un
ejemplar del Mot (13), un periddico que me
gustaba y que aparecia los sabados. Esos
dias nunca me levantaba tarde.

Pero llego la primavera, amenizada por
mis primeras locuras. Bajo el pretexto de ir a
postular, aquella primavera sali muy a menu-
do a pasear, endomingado y con una jovenci-
ta a mi derecha. Yo llevaba el cepillo. Ella la
bandeja con las insignias. Desde la segunda
cuestacion, unos compafieros me ensefiaron
a aprovechar bien aquellos dias de libertad
en los que se me arrojaba en brazos de algu-
na nifia. A partir de entonces, nos apresuraba-
mos a recaudar el mayor dinero posible por
la mafana, entregabamos a mediodia nuestra
colecta a la dama patrocinadora y nos iba-
mos el resto del dia a golfear por las praderas
de Chenneviéres. Por primera vez tuve un
amigo. Me gustaba ir a postular con su
hermana. Por vez primera me entendia
con un muchacho tan precoz como yo,
e incluso admiraba su belleza, su des-
vergienza. Nuestro comdn desprecio
por los de nuestra edad nos unia aln
més. Nos considerdbamos los Gnicos ca-
paces de comprender las cosas y, ade-
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seuls, nous trouvions dignes des femmes.
Nous nous croyions des hommes. Par
chance, nous n’allions pas étre séparés.
René allait au lycée Henri-1V, et je serais
dans sa classe, en troisieme. Il ne devait
pas apprendre le grec ; il me fit cet extréme
sacrifice de convaincre ses parents de le
lui laisser apprendre. Ainsi nous serions
toujours ensemble. Comme il n’avait pas
fait sa premiére année, c’était s’obliger a
des répétitions particulieres. Les parents
de René n’y comprirent rien, qui, I’année
précédente, devant ses supplications,
avaient consenti a ce qu’il n’étudiat pas le
grec. lls y virent I’effet de ma bonne
influence, et, s’ils supportaient ses autres
camarades, j’étais, du moins, le seul
ami qu’ils approuvassent.

Pour la premiére fois, nul jour des
vacances de cette année ne me fut pesant.
Je connus donc que personne n’échappe a
son age, et que mon dangereux mépris
s’était fondu comme glace dés que
quelqu’un avait bien voulu prendre garde
a moi, de la facon qui me convenait. Nos
communes avances raccourcirent de
moitié la route que I’orgueil de chacun de
nous avait a faire.

Le jour de la rentrée des classes, René
me fut un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et
moi qui, seul, ne pouvais avancer d’un
pas, j’aimais faire a pied, deux fois par
jour, le trajet qui sépare Henri-1V de la
gare de la Bastille, ou nous prenions
notre train.

Trois ans passerent ainsi, sans autre
amitié et sans autre espoir que les
polissonneries du jeudi — avec les
petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient innocemment,
invitant ensemble a godter les amis de
leur fils et les amies de leur fille —,
menues faveurs que nous dérobions, et
qu’elles nous dérobaient, sous prétexte
de jeux a gages.

*kkkk

La belle saison venue, mon pére aimait
a nous emmener, mes fréres et moi, dans
de longues promenades. Un de nos buts
favoris était Ormesson, et de suivre le
Morbras, riviére large d’un meétre,
traversant des prairies ou poussent des
fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs,
et dont j’ai oublié le nom. Des touffes de
cresson ou de menthe cachent au pied qui
se hasarde I’endroit ol commence I’eau.
Lariviére charrie au printemps des milliers

10

L.Carriedo

mas, nos creiamos los Unicos dignos de
mujeres. Nos crefamos hombres. Por
fortuna no ibamos a estar separados.
René iba ya al liceo Henri 1V, y yo es-
taria en su clase, en cuarto. El no tenia que
estudiar griego; pero hizo por mi el gran
sacrificio de convencer a sus padres
para que le dejaran estudiarlo. Asi, es-
tariamos siempre juntos. Como no habia
hecho el primer curso, aquello le obligaba
arecibir clases particulares. Los padres de
René no comprendieron nada, pues el afio
anterior tan sélo por las suplicas de éste
habian consentido en que no estudiase grie-
go. Vieron en ello el efecto de mi buena
influencia, y, si bien soportaban a sus otros
compafieros, yo era, sin duda, el inico ami-
go que contaba con su aprobacion.

Por primera vez, aquel afio no me re-
sultéd aburrido ningln dia de vacaciones.
Me di cuenta, por tanto, de que nadie esca-
paasu edad, y de que mi peligroso despre-
cio se habia fundido como el hielo desde
que alguien se habia ocupado de mi de la
forma en que a mi me convenia. Nuestros
progresos comunes acortaron a la mitad
el camino que nuestro mutuo orgullo habia
de recorrer.

El primer dia de clase, René fue para
mi un guia inestimable.

Con él todo se me hacia agradable, y
y0, que no podia dar un paso solo, gustaba
de hacer ahora a pie, dos veces al dia, el
trayecto que separa el Henri IV de la esta-
cién de la Bastilla, donde tomé&bamos el
tren.

Asi transcurrieron tres afos, sin
mas amistad y sin mas esperanza que
las diabluras de los jueves (14) —con
las nifias que los padres de mi amigo nos
proporcionaban inocentemente, invitando
al mismo tiempo a merendar a los amigos
de su hijo y a las amigas de su hija—, pe-
quefios favores que nosotros obteniamos
y ellas obtenian de nosotros, bajo el pre-
texto de jugar a las prendas.

LLEGADO el buen tiempo, a mi padre
le gustaba llevarnos, a mis hermanos y a
mi, a dar largos paseos. Uno de nuestros
objetivos favoritos era Ormesson, asi como
seguir el curso del Morbras, arroyo de un
metro de ancho que atravesaba praderas
donde crecen flores que no se encuentran
en ningln otro sitio y cuyo nombre he olvi-
dado. Matas de berro o de menta ocultan el
lugar donde nace el agua al pie que se aven-
tura. El arroyo arrastra en primavera miles
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de pétales blancs et roses. Ce sont les
aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela
nous arrivait souvent, nous primes le train
pour La Varenne, d’ou nous devions nous
rendre & pied & Ormesson. Mon pére me
dit que nous retrouverions a La Varenne
des gens agréables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de
leur fille, Marthe, dans le catalogue
d’une exposition de peinture. Un jour,
j’avais entendu mes parents parler de
la visite d’un M. Grangier. Il était
venu, avec un carton empli des oeuvres
de sa fille, agée de dix-huit ans. Marthe
était malade. Son pére aurait voulu lui faire
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans
une exposition de charité dont ma mére était
présidente. Ces aquarelles étaient sans
nulle recherche ; on y sentait la bonne
éléve de cours de dessin, tirant la langue,
léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne,
les Grangier nous attendaient. M. et
Mme Grangier devaient étre du méme
age, approchant de la cinquantaine.
Mais Mme Grangier paraissait I’ainée
de son mari ; son inélégance, sa taille
courte, firent qu’elle me déplut au
premier coup d’oeil.

Au cours de cette promenade, je devais
remarquer qu’elle froncgait souvent les
sourcils, ce qui couvrait son front de rides
auxquelles il fallait une minute pour
disparaitre. Afin qu’elle edt tous les motifs
de me déplaire, sans que je me reprochasse
d’étre injuste, je souhaitais qu’elle employat
des facons de parler assez communes. Sur
ce point, elle me dégut.

Le pere, lui, avait I’air d’un brave
homme, ancien sous-officier, adoré de
ses soldats. Mais ol était Marthe ? Je
tremblais a la perspective d’une
promenade sans autre compagnie que
celle de ses parents. Elle devait venir par
le prochain train, « dans un quart
d’heure, expliqua Mme Grangier,
n’ayant pu étre préte a temps. Son frere
arriverait avec elle ».

Quand le train entra en gare, Marthe
était debout sur le marchepied du
wagon. « Attends bien que le train
s’arréte », lui cria sa meére... Cette
imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, trés simples,
prouvaient son peu d’estime pour
I’opinion des inconnus. Elle donnait la
main & un petit garcon qui paraissait avoir
onze ans. C’était son frere, enfant pale,
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de pétalos blancos y rosados. Son los espi-
nos.

Un domingo de abril de 1917, como
soliamos hacer a menudo, tomamos el tren
para La Varenne, desde donde teniamos que
ir andando a Ormesson. Mi padre me dijo
que en La Varenne nos encontrariamos con
unas personas muy agradables, los
Grangier. Yo ya los conocia, porque habia
visto el nombre de su hija, Marthe, en el
catalogo de una exposicion de pintura. Un
dia habia oido hablar a mis padres de la
visita de un cierto sefior Grangier. Vino, en
efecto, con un cartapacio lleno de pinturas
de su hija, que tenia dieciocho afios. Marthe
estaba enferma. Su padre queria darle una
sorpresa: que sus acuarelas figurasen en
una exposicion benéfica que mi madre
presidia. Eran unas acuarelas sin pretension
alguna; dejaban adivinar a la alumna aventa-
jada de la clase de dibujo, sacando la lengua,
chupando sus pinceles.

En el andén de la estacion de La Varenne
los Grangier nos estaban esperando. El se-
fior y la sefiora Grangier debian de ser de la
misma edad, rozando los cincuenta. Pero
la sefiora Grangier parecia mayor que su
marido; su aspecto ordinario y su baja es-
tatura hicieron que me desagradase al pri-
mer vistazo.

En el transcurso de aquel paseo pude
darme cuenta de que fruncia el cefio a me-
nudo, lo que hacia que su frente se cubrie-
se de arrugas que tardaban al menos un
minuto en desaparecer. Y para que, sin te-
ner que reprocharme el ser injusto con ella,
no me faltase ninglin motivo de desagrado,
estaba deseando que hablase vulgarmente.
A este respecto me decepciond.

El padre, por su parte, tenia aspecto de
buena persona, antiguo suboficial adorado
por sus soldados. Pero, ;ddnde estaba
Marthe? Me estremecia ante la perspectiva
de un paseo sin mas compariia que la de
sus padres. Habia de llegar en el prdximo
tren, «dentro de un cuarto de hora, explicd
la sefiora Grangier, ya que no habia podido
estar lista a tiempo. Su hermano vendra con
ella».

Cuando el tren entr6 en la estacion,
Marthe estaba de pie sobre el estribo del
vagon. «Espera a que el tren se pare», le
grité su madre... Aquella imprudente me
encanto.

Su vestido, su sombrero, muy sencillos,
demostraban la poca importancia que con-
cedia a la opinion de los desconocidos. Lle-
vaba de la mano a un nifio, que parecia te-
ner once afos. Era su hermano, un mucha-
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aux cheveux d’albinos, et dont tous les
gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions
en téte. Mon pére marchait derriere, entre
les Grangier.

Mes freres, eux, baillaient
avec ce nouveau petit camarade
chétif, a qui I’on défendait de
courir.

Comme je complimentais Marthe sur
ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c’étaient des études. Elle
n’y attachait aucune importance. Elle me
montrerait mieux, des fleurs « stylisées ».
Je jugeai bon, pour la premiére fois, de ne
pas lui dire que je trouvais ces sortes de
fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien
me voir. Moi, je I’observais.

—\Vous ressemblez peu a madame votre
mére, lui dis-je. C’était un madrigal. —
On me le dit quelquefois ; mais, quand
vous viendrez a la maison, je vous
montrerai des photographies de maman
lorsqu’elle était jeune, je lui ressemble
beaucoup. Je fus attristé de cette
réponse, et je priai Dieu de ne point voir
Marthe quand elle aurait 1’4ge de sa
mere.

Voulant dissiper le malaise de cette
réponse pénible, et ne comprenant pas que,
pénible, elle ne pouvait I’étre que pour moi,
puisque heureusement Marthe ne voyait
point sa mére avec mes yeux, je lui dis :

— Vous avez tort de vous coiffer de la
sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux.
Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille
chose & une femme. Je pensais a la facon
dont j’étais coiffé, moi.

— Vous pourrez le demander a maman
(comme si elle avait besoin de se justifier
1) ; d’habitude, je ne me coiffe pas si mal,
mais j’étais déja en retard et je craignais de
manquer le second train. D’ailleurs, je
n’avais pas I’intention d’6ter mon chapeau.
« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour
admettre qu’un gamin la querelle a propos
de ses meches ? »

J’essayais de deviner ses godts en
littérature ; je fus heureux qu’elle
conndt Baudelaire et Verlaine, charmé
de la fagon dont elle aimait Baudelaire,
qui n’était pourtant pas la mienne. J'y
discernais une révolte. Ses parents
avaient fini par admettre ses godts.
Marthe leur en voulait que ce f(t par
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cho palido, con el cabello albino, cuyos
gestos revelaban su enfermedad.

Por el camino, Marthe y yo ibamos en
cabeza. Mi padre iba detras, entre los
Grangier.

Mis hermanos, por su parte, no hacian
sino bostezar en compafiia de su nuevo y
enclenque amiguito, a quien le estaba pro-
hibido correr.

Al felicitar a Marthe por sus acuare-
las, me respondi6 modestamente que
s6lo eran unos bocetos. No les concedia
ninguna importancia. Ya me ensefiaria
algo mejor, unas flores «estilizadas».
Consideré oportuno, al menos de mo-
mento, no decirle que aquel tipo de flo-
res me parecia ridiculo.

Bajo su sombrero no podia verme bien.
Yo, sin embargo, la observaba con atencién.

—No se parece usted mucho a su ma-
dre —Ile dije. Era un piropo.

—Si, me lo dicen a veces, pero cuando
venga usted a casa le ensefiaré las fotogra-
fias de mama cuando era joven, me parez-
co mucho a ella.

Aquella respuesta me entristecid y ro-
gué a Dios que no me permitiera ver a
Marthe cuando tuviese la edad de su ma-
dre.

Como queria disipar el malestar produ-
cido por esa penosa respuesta, sin compren-
der que tan sélo resultaba penosa para mi,
pues Marthe, afortunadamente, no veia a
su madre con mis ojos, le dije:

—Hace usted mal peinandose asi, el
pelo liso le sentaria mejor.

Me quedé horrorizado, ya que nunca
habia dicho algo semejante a una mujer.
Pensé en cémo iba yo mismo peinado.

—Puede usted preguntarle a mama
(jcomo si tuviera necesidad de justificar-
se!); habitualmente, no me peino tan mal,
pero hoy iba ya con tanto retraso que temi
perder el segundo tren. Ademas no tenia in-
tencion de quitarme el sombrero.

«¢,Qué clase de chica es ésta, pensé, que
admite que un muchacho la regafie por su
pelo?»

Intenté averiguar sus gustos literarios;
me alegr6 mucho que conociese a
Baudelaire y a Verlaine, y me encant6 su
manera de apreciar a Baudelaire, que, sin
embargo, no se correspondia con la mia.
Intui en ello algo de rebeldia. Sus padres
habian terminado por aceptar sus gustos. Y
Marthe les reprochaba que lo hubieran he-



15 Obra de Baudelaire publicada en 1857, en la que se
encuentran las pautas que habria de seguir la lirica
posterior; marca, pues, el comienzo de la poesia
moderna.

16 Uno de los poemas de Les Fleurs du Mal.

17 Famosa academia de Bellas Artes en Paris.
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tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui
parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui
conseillait certains livres, il lui en défendait
d’autres. Il lui avait défendu Le fleurs
du mal. Désagréablement surpris
d’apprendre qu’elle était fiancée, je me
réjouis de savoir qu’elle désobéissait a un
soldat assez nigaud pour craindre
Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il
devait souvent choquer Marthe. Apres la
premiére surprise désagréable, je me
félicitai de son étroitesse, d’autant mieux
que j’eusse craint, s’il avait lui aussi go(té
Les Fleurs du mal, que leur futur
appartement ressemblat a celui de La Mort
des amants. Je me demandai ensuite ce
que cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les
académies de dessin. Moi qui n’y allais
jamais, je lui proposai de I’y conduire,
ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge f(it
découvert, je la priai de n’en point parler a
mon pére. Il ignorait, dis-je, que je
manquais des cours de gymnastique pour
me rendre a la Grande-Chaumiére. Car je
ne voulais pas qu’elle pit se figurer que je
cachais I’académie a mes parents, parce
gu’ils me défendaient de voir des femmes
nues. J’étais heureux qu’il se fit un secret
entre nous, et moi, timide, me sentais déja
tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’étre préféré a la
campagne, car nous n’avions pas encore fait
allusion au décor de notre promenade.
Quelquefois ses parents I’appelaient : «
Regarde, Marthe, a ta droite, comme les
coteaux de Chenneviéres sont jolis », ou
bien, son frere s’approchait d’elle et lui
demandait le nom d’une fleur qu’il venait
de cueillir. Elle leur accordait d’attention
distraite juste assez pour qu’ils ne se
fachassent point.

Nous nous assimes dans les prairies
d’Ormesson. Dans ma candeur, je regrettais
d’avoir été si loin, et d’avoir tellement
précipité les choses. « Aprés une
conversation moins sentimentale, plus
naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir
Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses
parents, en racontant le passé de ce village.
» Je m’en abstins. Je croyais avoir des
raisons profondes, et pensais qu’apres tout
ce qui s’était passé, une conversation
tellement en dehors de nos inquiétudes
communes ne pourrait que rompre le
charme. Je croyais qu’il s’était passé des
choses graves. C’était d’ailleurs vrai,
simplement, je le sus dans la suite, parce
gue Marthe avait faussé notre conversation
dans le méme sens que moi. Mais moi qui
ne pouvais m’en rendre compte, je me
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cho por carifio. Su prometido, en sus car-
tas, le hablaba de lo que lefa, y si bien le
aconsejaba algunos libros, también le pro-
hibia otros. Le habia prohibido Les fleurs
du mal (15). Desagradablemente sorpren-
dido al enterarme de que estaba prometida,
me alegré saber que desobedecia a un sol-
dado tan simple como para temer a
Baudelaire. Me alegré también al pensar
que debia contrariar a menudo a Marthe.
Tras la primera sorpresa desagradable, me
alegré de su estrechez de miras, tanto mas
cuanto que si a él le hubiese gustado tam-
bién Les fleurs du mal hubiera temido que
su futura casa se pareciera a la de La mort
des Amants (16). Acto seguido me pregun-
té qué podia importarme todo eso.

Su prometido le habia prohibido tam-
bién las academias de dibujo. Aunque yo
no acudia nunca a ellas, le propuse acom-
pafiarla, afiadiendo que yo también iba a
menudo. Pero, temiendo que mi mentira se
descubriese, le rogué que no dijera nada de
aquello a mi padre. El ignoraba, le dije, que
faltaba a mis clases de gimnasia parair ala
Grande Chaumiére (17), pues no queria que
ella pudiera figurarse que yo ocultaba a mis
padres lo de la academia porque ellos me
prohibian ver mujeres desnudas. Estaba fe-
liz de que compartiéramos un secreto y, a
pesar de mi timidez, me sentia ya un tirano
con ella.

Me sentia orgulloso, ademas, de ser pre-
ferido al campo, pues todavia no habiamos
aludido una sola vez al decorado de nues-
tro paseo. De vez en cuando sus padres la
Ilamaban: «Marthe, mira a tu derecha, qué
bonitas son las colinas de Chenneviéres»,
0 bien, se acercaba su hermano a pregun-
tarle el nombre de una flor que acababa de
recoger. Ella les concedia una atencién dis-
traida, justo la precisa para que no se enfa-
daran.

Nos sentamos en los prados de
Ormesson. Me lamentaba, en mi ingenui-
dad, de haber llegado tan lejos, y de ha-
ber precipitado tanto las cosas. «Después
de una conversacion menos sentimental,
mas natural, pensaba, podria deslumbrar
a Marthe y ganarme la complacencia de
sus padres contando el pasado de este
pueblo.» Me abstuve de hacerlo. Creia
tener razones profundas y pensaba que,
después de todo lo que habia pasado, una
conversacion tan ajena a nuestras inquie-
tudes comunes no podria sino romper el
encanto. Yo creia que habian ocurrido
cosas graves. Y estaba en lo cierto, pero
tan sélo lo supe mas tarde, ya que Marthe
habia desvirtuado nuestra conversacién
tanto como yo. Pero yo, que no podia
darme cuenta, me figuraba haberle diri-



18 Obra de Rimbaud, representante del simbolismo fran-
cés del siglo XIXy, al igual que Baudelaire y Verlaine,
«poeta maldito».
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figurais lui avoir adressé des paroles
significatives. Je croyais avoir déclaré mon
amour a une personne insensible. J’oubliais
que M. et Mme Grangier eussent pu
entendre sans le moindre inconvénient tout
ce que j’avais dit a leur fille ; mais, moi,
aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

— Marthe ne m’intimide pas, me
répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon
pére m’empéchent de me pencher sur son
cou et de I’embrasser. Profondément en
moi, un autre gargon se félicitait de ces
trouble-féte. Celui-ci pensait :

— Quelle chance que je ne me trouve pas
seul avecelle ! Car je n’oserais pas davantage
I’embrasser, et n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train a la gare de
Sucy. Ayant une bonne demi-heure a
I’attendre, nous nous asstmes a la terrasse
d’un café. Je dus subir les compliments de
Mme Grangier. IIs m’humiliaient. Ils
rappelaient a sa fille que je n’étais encore
gu’un lycéen, qui passerait son baccalauréat
dans un an. Marthe voulut boire de la
grenadine ; j’en commandai aussi. Le matin
encore, je me serais cru déshonoré en
buvant de la grenadine. Mon pére n’y
comprenait rien. Il me laissait toujours
servir des apéritifs. Je tremblai qu’il me
plaisantat sur ma sagesse. Il le fit, mais a
mots couverts, de fagon que Marthe ne
devinat pas que je buvais de la grenadine
pour faire comme elle.

Arrivés a F..., nous dimes adieu aux
Grangier. Je promis a Marthe de lui porter,
le jeudi suivant, la collection du journal Le
Mot et Une saison en enfer.

— Encore un titre qui plairait & mon
fiancé! Elle riait.

- Voyons, Marthe ! dit, froncant les
sourcils, sa meére qu’un tel manque de
soumission choquait toujours. Mon peére et
mes fréres s’étaient ennuyés, qu’importe !
Le bonheur est égoiste.

*kkkk

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai
pas le besoin de raconter a René, a qui je
disais tout, ma journée du dimanche. Mais
je n’étais pas d’humeur a supporter qu’il
me raillat de n’avoir pas embrassé Marthe
en cachette. Autre chose m’étonnait ; c’est
qu’aujourd’hui je trouvai René moins
différent de mes camarades.
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gido palabras significativas. Creia haber
declarado mi amor a una persona insen-
sible. Olvidaba que los sefiores Grangier
hubiesen podido oir sin el menor incon-
veniente todo lo que le habia dicho a su
hija; pero, ¢acaso hubiera podido yo
decirselo en su presencia?

—Marthe no me intimida —me repetia una
y otra vez—. Tan s6lo son sus padres y mi pa-
dre los que me impiden inclinarme hacia su cue-
llo y besarla. En lo més profundo de mi,
otro muchacho distinto se alegraba de la pre-
sencia de aquellos aguafiestas, pensando:

—iMenos mal que no estoy solo con
ella! Tampoco me atreveria a besarla'y
entonces no tendria excusa alguna.

Asi es como hace trampas el timido.

Debiamos volver a tomar el tren en la
estacion de Sucy. Como nos quedaba me-
dia hora de espera, nos sentamos en la te-
rraza de un café. Tuve que soportar los elo-
gios de la sefiora Grangier. Me humilla-
ban. Recordaban a su hija que yo iba to-
davia al liceo, y que me examinaria de
revalida dentro de un afio. Marthe quiso
beber una granadina; yo también pedi
una... Aquella misma mafiana me hubiera
sentido deshonrado bebiendo granadina.
Mi padre no entendia nada. Siempre me
dejaba tomar un aperitivo. Temi que bro-
mease por mi formalidad. Lo hizo, en efec-
to, pero a medias tintas, de modo que
Marthe no adivind que estaba tomando
granadina tan sélo por imitarla.

Una vez llegados a F..., nos despedimos
de los Grangier. Prometi a Marthe llevarle
el jueves siguiente la coleccion del perié-
dico Le Mot y Une saison en enfer (18).

—iOtro titulo que le gustaria a mi pro-
metido! —dijo riendo.

—iVamos, Marthe! —dijo, frunciendo
el cefio, su madre, a quien semejante falta
de sumision sorprendia siempre. Mi padre
y mis hermanos se habian aburrido, pero
iqué importaba! La felicidad es egoista.

AL diasiguiente, en el liceo, no senti la
necesidad de contarle mi jornada del do-
mingo a René, al que siempre le decia todo.
No estaba de humor para aguantar que se
burlara de mi por no haber besado a Marthe
aescondidas. Otra cosa, ademds, me sorpren-
dia: aquel dia encontraba a René menos dife-
rente del resto de mis comparieros.
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Ressentant de I’amour pour Marthe, j’en
Otais a René, a mes parents, a mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de
volonté de ne pas venir la voir avant le
jour de notre rendez-vous. Pourtant, le
mardi soir, ne pouvant attendre, je sus
trouver a ma faiblesse de bonnes
excuses qui me permissent de porter
apres le diner le livre et les journaux.
Dans cette impatience, Marthe verrait
la preuve de mon amour, disais-je, et si
elle refuse de la voir, je saurais bien I’y
contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus
comme un fou jusqu’a sa maison. Alors,
craignant de la déranger pendant son
repas, j’attendis, en nage, dix minutes,
devant la grille. Je pensais que pendant
ce temps mes palpitations de coeur
s’arréteraient. Elles augmentaient, au
contraire. Je manquai tourner bride,
mais depuis quelques minutes, d’une
fenétre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je
faisais, réfugié contre cette porte. Elle me
décida. Je sonnai. J’entrai dans la maison.
Je demandai a la domestique si Madame
était chez elle. Presque aussitdt, Mme
Grangier parut dans la petite piece ou I’on
m’avait introduit.

Je sursautai, comme si la domestique
elit di comprendre que j’avais demandé
« Madame » par convenance et que je
voulais voir « Mademoiselle ».
Rougissant, je priai Mme Grangier de
m’excuser de la déranger a pareille heure,
comme s’il e(t été une heure du matin :
ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre
et les journaux a sa fille.

— Cela tombe a merveille, me dit Mme
Grangier, car Marthe n’aurait pu vous
recevoir. Son fiancé a obtenu une
permission, quinze jours plus tot qu’il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dine ce
soir chez ses futurs beaux-parents. Je m’en
allai donc, et puisque je n’avais plus de
chance de la revoir jamais, croyais-je,
m’efforcais de ne plus penser a Marthe, et,
par cela méme, ne pensant qu’a elle.

Pourtant, un mois aprées, un matin,
sautant de mon wagon a la gare de la
Bastille, je la vis qui descendait d’un autre.
Elle allait choisir dans des magasins
différentes choses, en vue de son mariage.
Je lui demandai de m’accompagner jusqu’a
Henri-1V.

— Tiens, dit-elle, I’année prochaine,
quand vous serez en seconde, vous aurez
mon beau-pére pour professeur de géographie.
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Al sentir amor hacia Marthe, se lo
quitaba a René, a mis padres, a mis hermanas.

Me habia propuesto tener la suficiente
fuerza de voluntad para no ir a verla antes
del dia de nuestra cita. Sin embargo, el
martes por la tarde, no pudiendo esperar
mas, supe ofrecer a mi debilidad una bue-
na excusa que me permitiese ir a llevarle,
después de la comida, el libro y los perio-
dicos. En esa muestra de impaciencia, pen-
saba, Marthe veria la prueba de mi amor,
y si rehusaba entenderla ya sabria yo
hacérsela ver.

Durante un cuarto de hora corri como
un loco hasta su casa. Entonces, temien-
do molestarla mientras comia, esperé
diez minutos, empapado en sudor,
ante la verja. Pensaba que en ese
tiempo cesarian las palpitaciones de
mi corazon. Pero, al contrario, se acrecen-
taban. Estuve a punto de volverme atras,
pero hacia algunos minutos que una mujer
me miraba con curiosidad desde una venta-
na proxima, queriendo averiguar lo que ha-
cia refugiado en aquel portal. Ella hizo que
me decidiera. Llamé a la puerta. Entré en la
casa. Pregunté a la criada si la sefiora estaba
en casa. Casi enseguida la sefiora Grangier
se presentd en la pequefia habitacion donde
me habian hecho pasar.

Me sobresalté, como si la criada hubiera
debido comprender que yo habia pregunta-
do por «la sefiora» por compostura, pero
que a quien queria ver era a la «sefiorita».
Sonrojandome, rogué a la sefiora Grangier
me excusara por molestarla a semejante
hora, como si fuera la una de la mafana:
como no podia venir el jueves, traia a su
hija el libro y los periédicos.

—Es usted muy oportuno —me dijo la
sefiora Grangier—, porque Marthe no ha-
bria podido verle. Su prometido ha conse-
guido el permiso quince dias antes de lo
que pensaba. Lleg6 ayer, y Marthe cena esta
noche en casa de sus futuros suegros.

Asi que me marché, y como creia que
no tendria mas ocasiones de volverla a ver,
traté de no pensar en Marthe y, precisamente
por eso, no hacia mas que pensar en ella.

Pero, un mes més tarde, cuando
saltaba de mi vagén una mafana, en
la estacion de la Bastilla, vi que ella
se apeaba de otro. Iba de tiendas para
elegir diversas cosas, con vistas a su
boda. Le pedi que me acompafiase al
Henri IV.

—ijAnda! —dijo ella—, el afio proxi-
mo, cuando esté en quinto, tendré a mi
suegro como profesor de geografia.
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Vexé qu’elle me parlat études, comme
si aucune autre conversation n’edt été
de mon age, je lui répondis aigrement
que ce serait assez drdle.

Elle fronca les sourcils. Je pensai a sa
mere.

Nous arrivions a Henri-1V, et, ne
voulant pas la quitter sur ces paroles que je
croyais blessantes, je décidai d’entrer en
classe une heure plus tard, aprés le cours
de dessin. Je fus heureux qu’en cette
circonstance Marthe ne montrat pas de
sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutot,
semblat me remercier d’un tel sacrifice, en
réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en
échange elle ne me proposat point de
I’accompagner dans ses courses, mais
qu’elle me donnat son temps comme je lui
donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin
du Luxembourg ; neuf heures sonnérent a
I’horloge du Sénat. Je renongai au lycée.
J’avais dans ma poche, par miracle, plus
d’argent que n’en a d’habitude un collégien
en deux ans, ayant la veille vendu mes
timbres-poste les plus rares a la Bourse aux
timbres, qui se tient derriére le Guignol des
Champs-Elysées.

Au cours de la conversation,
Marthe m’ayant appris qu’elle
déjeunait chez ses beaux-parents, je
décidai de la résoudre a rester avec
moi. La demie de neuf heures sonnait.
Marthe sursauta, point encore habituée
a ce qu’on abandonnat pour elle tous
ses devoirs de classe. Mais, voyant que
je restais sur ma chaise de fer, elle
n’eut pas le courage de me rappeler que
j’aurais d étre assis sur les bancs de
Henri-1V.

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre
le bonheur. Un chien sauta du bassin et se
secoua. Marthe se leva, comme quelqu’un qui,
apres la sieste, et le visage encore enduit de
sommeil, secoue ses réves. Elle faisait avec
ses bras des mouvements de gymnastique.
J’en augurai mal pour
notre entente.

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle,
comme pour s’excuser d’étre debout.

Elle portait une robe de foulard,
chiffonnée depuis qu’elle s’était assise. Je
ne pus m’empécher d’imaginer les dessins
gue le cannage imprime sur la peau.

— Allons, accompagnez-moi dans les
magasins, puisque vous étes décidé a ne pas
aller en classe, dit Marthe, faisant pour la
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Molesto de que me hablase de estudios,
como si ninguna otra conversacion fuera
propia de mi edad, le respondi agriamente
que seria muy divertido.

Fruncio el cefio. Me acordé de su ma-
dre.

Llegabamos ya al Henri IV 'y, como no
queria separarme de ella tras aquellas pala-
bras que me parecian hirientes, decidi ir a
clase una hora mas tarde, después de la de
dibujo. Me alegro que en esta circunstan-
cia Marthe no hiciera gala de seriedad, que
no me reprochase nada, sino, antes bien,
pareciera agradecerme ese sacrificio, que
en realidad no lo era. Le agradeci también
gue no me propusiera, a cambio, acompa-
fiarla en sus compras, sino que me conce-
diera todo su tiempo como yo le habia con-
cedido el mio.

Estabamos ahora en el jardin de Luxem-
burgo; dieron las nueve en el reloj del Se-
nado. Renuncié a ir al liceo. Llevaba en el
bolsillo, de milagro, méas dinero del que
suele disponer un colegial en dos afios, pues
habia vendido el dia anterior mis mas va-
liosos sellos en el Mercado de sellos, que
estd detras del Guifiol de los Campos
Eliseos.

Como durante la conversacion Marthe
me habia dicho que almorzaba en casa de
sus suegros, decidi convencerla de que se
guedara conmigo. Dieron las nueve y me-
dia. Marthe, que no estaba todavia acos-
tumbrada a que se abandonasen por ella
todas las obligaciones escolares, se sobre-
saltd. Pero al ver que yo permanecia en mi
silla de hierro, no tuvo el valor de recor-
darme que en aquellos momentos hubiera
debido estar sentado en los pupitres del
Henri 1V.

Permaneciamos inmaviles. Asi debe ser
la felicidad. Un perro salt6 del estanque y
se sacudié. Marthe se puso en pie, como el
que, tras la siesta, se sacude los suefios, con
el rostro aun abotagado de dormir. Hacia
movimientos gimnasticos con los brazos.
Lo consideré un mal augurio para nuestro
futuro entendimiento.

—Estas sillas son demasiado duras —me
dijo, como excusandose por estar de pie.

Llevaba un vestido de tela muy fina, arru-
gado de estar tanto tiempo sentada. No pude
impedir el imaginarme los dibujos que un res-
paldo de rejilla imprime sobre la piel.

—¢Por qué no se viene conmigo de tien-
das, ya que ha decidido no ir a clase? —
dijo Marthe, aludiendo por primera vez a
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premiére fois allusion & ce que je négligeais
pour elle. Je I’accompagnai dans plusieurs
maisons de lingerie, I’empéchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me
plaisait pas ; par exemple, évitant le rose,
qui m’importune, et qui était sa couleur
favorite.

Apres ces premieres victoires, il fallait
obtenir de Marthe qu’elle ne déjeunat pas
chez ses beaux-parents. Ne pensant pas
qu’elle pouvait leur mentir pour le simple
plaisir de rester en ma compagnie, je
cherchai ce qui la déterminerait a me suivre
dans I’école buissonniére. Elle révait de
connaitre un bar américain. Elle n’avait
jamais 0sé demander a son fiancé de I'y
conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars. Je
tenais mon prétexte. A son refus, empreint
d’une véritable déception, je pensai qu’elle
viendrait. Au bout d’une demi-heure, ayant
usé de tout pour la convaincre, et n’insistant
méme plus, je I’accompagnai chez ses
beaux-parents, dans I’état d’esprit d’un
condamné a mort espérant jusqu’au dernier
moment qu’un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s’approcher la
rue, sans que rien ne se produisit. Mais
soudain, Marthe, frappant a la vitre, arréta
le chauffeur du taxi devant un bureau de
poste.

Elle me dit :

— Attendez-moi une seconde. Je vais
téléphoner a ma belle-mére que je suis dans
un quartier trop éloigné pour arriver a
temps.

Au bout de quelques minutes, n’en
pouvant plus d’impatience, j’avisai une
marchande de fleurs et je choisis une a une
des roses rouges, dont je fis faire une botte.
Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe
qu’a la nécessité pour elle de mentir
encore ce soir pour expliquer a ses parents
d’ou venaient les roses. Notre projet, lors
de la premiére rencontre, d’aller a une
académie de dessin ; le mensonge du
téléphone qu’elle répéterait, ce soir, a ses
parents, mensonge auquel s’ajouterait
celui des roses, m’étaient des faveurs plus
douces qu’un baiser. Car, ayant souvent
embrassé, sans grand plaisir, des levres
de petites filles, et oubliant que c’était
parce que je ne les aimais pas, je désirais
peu les levres de Marthe. Tandis qu’une
telle complicité m’était restée, jusqu’a ce
jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, aprés
le premier mensonge. Je donnai au chauffeur
I’adresse d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une
pensionnaire, sur la veste blanche du
barman, la grace avec laquelle il secouait
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lo que yo descuidaba por ella.

La acompafié a varias lencerias,
impidiendo que encargara cosas
que le gustaban y que a mi me des-
agradaban; por ejemplo, todo lo
rosa, que me irrita y que era su
color favorito.

Después de esas primeras victorias, ha-
bia que conseguir que Marthe renunciase a
almorzar con sus suegros. Como no imagi-
naba que ella pudiese mentirles s6lo por
gusto de seguir a mi lado, me puse a buscar
lo que podria decidirla a hacer novillos con-
migo. Marthe suspiraba por conocer un bar
americano. Nunca se habia atrevido a pe-
dirle a su prometido que la llevase auno.
El, por lo demés, desconocia los bares. Alli
tenia, pues, mi pretexto. Ante su negativa,
que dejaba traslucir una verdadera desilu-
sion, pensé que acabaria viniendo. Al cabo
de media hora, en la que habia recurrido a
todo para convencerla y, como no queria
insistir mas, la acompafié hasta casa de sus
suegros, en el estado de &nimo de un con-
denado a muerte que, camino el suplicio,
espera hasta el Gltimo momento un golpe
de mano liberador. Pero de repente, Marthe,
golpeando el cristal, hizo parar al conduc-
tor del taxi ante una oficina de correos y
me dijo:

—Espéreme un segundo. Voy a telefo-
near a mi suegra para decirle que estoy en
un barrio demasiado alejado para llegar a
tiempo.

Como al cabo de unos minutos no
aguantaba mas de impaciencia, al ver a una
florista callejera, fui eligiendo una a una
rosas rojas para que me hiciera un ramo.
No pensaba tanto en la alegria de Marthe
como en su necesidad de mentir de nuevo
por la noche para explicar a sus padres de
donde procedian aquellas rosas. Nuestro
proyecto, tras aquel primer encuentro, de
ir juntos a una academia de dibujo; la men-
tira del teléfono, que habria de repetir por
la noche a sus padres y a la que habria que
afiadir la de las rosas, me resultaban favo-
res mas dulces que un beso. Y es que ha-
biendo besado a menudo, sin gran placer,
los labios de algunas nifias y olvidando que
era porque no las amaba, los labios de
Marthe me atraian poco. Mientras que tal
complicidad me era, hasta aquel dia, des-
conocida.

Marthe salia de correos, radiante tras su
primera mentira. Di al chofer la direccion
de un bar de la calle Daunou.

Se extasiaba, como una colegiala, ante
la chaquetilla blanca del barman, la gracia
con que agitaba las cocteleras de plata, los
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les gobelets d’argent, les noms bizarres ou
poétiques des mélanges. Elle respirait de
temps en temps les roses rouges dont elle
se promettait de faire une aquarelle, qu’elle
me donnerait en souvenir de cette journée.
Je lui demandai de me montrer une
photographie de son fiancé. Je le trouvai
beau. Sentant déja quelle importance elle
attachait a mes opinions, je poussai
I”hypocrisie jusqu’a lui dire qu’il était tres
beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui
donner a penser que je le lui disais par
politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le
trouble dans I’ame de Marthe, et, de plus,
m’attirer sa reconnaissance.

Mais, I’aprés-midi, il fallut songer au
motif de son voyage. Son fiancé, dont elle
savait les golts, s’en était remis
complétement a elle du soin de choisir leur
mobilier. Mais sa mére voulait & toute force
la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant
de ne pas faire de folies, avait obtenu de
venir seule. Elle devait, ce jour-1a, choisir
quelques meubles pour leur chambre a
coucher. Bien que je me fusse promis de ne
montrer d’extréme plaisir ou déplaisir a
aucune des paroles de Marthe, il me fallut
faire un effort pour continuer de marcher
sur le boulevard d’un pas tranquille qui
maintenant ne s’accordait plus avec le
rythme de mon coeur.

Cette obligation d’accompagner
Marthe m’apparut comme une malchance.
11 fallait donc I’aider & choisir une chambre
pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le
moyen de choisir une chambre pour
Marthe et pour moi.

J’oubliais si vite son fiancé,
qu’au bout d’un quart d’heure de
marche, on m’aurait surpris en me
rappelant que, dans cette chambre,
un autre dormirait auprés d’elle.

Son fiancé godtait le style Louis
XV.

Le mauvais godt de Marthe était
autre ; elle aurait plutdt versé dans le
japonais. Il me fallut donc les combattre
tous deux. C’était a qui jouerait le plus
vite. Au moindre mot de Marthe,
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui
désigner le contraire, qui ne me plaisait
pas toujours, afin de me donner
I’apparence de céder a ses caprices, quand
j’abandonnerais un meuble pour un autre,
qui dérangeait moins son oeil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une
chambre rose. » N’osant méme plus
m’avouer ses propres godts, elle les
attribuait a son fiancé. Je devinai que dans
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nombres, extrafios o poéticos, de los com-
binados. De vez en cuando aspiraba el olor
de las rosas rojas, con las que se proponia
pintar una acuarela, que me regalaria en
recuerdo de aquel dia. Le pedi que me en-
sefiara una fotografia de su prometido. Lo
encontré guapo. Al darme cuenta de la im-
portancia que ella concedia a mis opinio-
nes, llevé la hipocresia hasta el extremo de
decirle que era muy guapo, pero con aire
poco convencido, para hacerle pensar que
se lo decia por cumplir. Lo cual, desde mi
punto de vista, sembraria la confusion en
el animo de Marthe y me haria, ademas,
ganar su gratitud.

Pero por la tarde hubo que dedicarse al
motivo del viaje. Su prometido, del que
Marthe conocia bien los gustos, le habia
dado completa libertad para elegir el mo-
biliario. Su madre, sin embargo, queria a
toda costa acompafiarla. Marthe, finalmen-
te, después de prometerle que no comete-
ria locuras, habia conseguido venir sola. Ese
dia tenia que seleccionar algunos muebles
para el dormitorio. Aunque me habia pro-
puesto a mi mismo no mostrar ni alegria
desbordada ni desagrado a ninguna de las
palabras de Marthe, tuve que hacer un gran
esfuerzo para seguir andando por el bule-
var con un paso tranquilo que ahora ya no
correspondia al ritmo de mi corazén.

La obligacion de acompafiar a Marthe
me parecié una desgracia. jTenia que ayu-
darla a escoger un dormitorio para ella'y
otro hombre! Vislumbré, después, la posi-
bilidad de elegir una alcoba para Marthe y
para mi.

Me olvidé tan pronto de su prometido
que, al cabo de un cuarto de hora de mar-
cha, me hubiera sorprendido si alguien me
hubiese recordado que en aquella habita-
cién otro hombre dormiria junto a ella.

A su prometido le gustaba el estilo Luis
XV (19).

El mal gusto de Marthe era de otro tipo:
ella se inclinaba més bien por lo japonés.
Tuve, por tanto, que combatir a los dos.
Quien jugase mas rapido ganaria la parti-
da. Ala menor insinuacién de Marthe, adi-
vinando enseguida lo que le atraia, me apre-
suraba a sefialarle lo contrario, que no siem-
pre era lo que mas me gustaba, para poder
aparentar después que cedia a sus caprichos
cuando dejaba de lado un mueble por otro
gue hacia menos dafio a la vista.

Marthe susurraba: «Y él que queria un
dormitorio rosa.» Como no se atrevia ni si-
quiera a confesarme sus propios gustos, se
los atribuia a su prometido. Intui que al cabo
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quelques jours nous les raillerions
ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien
cette faiblesse. « Si elle ne m’aime pas,
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me
céder, de sacrifier ses préférences, et
celles de ce jeune homme, aux miennes ?
» Je n’en trouvai aucune. La plus modeste
et été encore de me dire que Marthe m’aimait.
Pourtant j’étais sOr du
contraire.

Marthe m’avait dit : « Au moins
laissons-lui I’étoffe rose. »

— « Laissons-lui ! » Rien que pour ce
mot, je me sentais prés de lacher prise.
Mais « lui laisser I’étoffe rose » équivalait
a tout abandonner. Je représentai a Marthe
combien ces murs roses gacheraient les
meubles simples que « nous avions
choisis », et, reculant encore devant le
scandale, lui conseillai de faire peindre
les murs de sa chambre a la chaux !
C’était le coup de grace. Toute la journée,
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle
le recut sans révolte. Elle se contenta de
me dire : « En effet, vous avez raison. »

A la fin de cette journée
éreintante, je me félicitai du pas que
j’avais fait. J’étais parvenu a
transformer, meuble a meuble, ce
mariage d’amour, ou plutdt
d’amourette, en un mariage de raison,
et lequel ! puisque la raison n’y tenait
aucune place, chacun ne trouvant
chez |’autre que les avantages
qu’offre un mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-1a, au lieu
d’éviter désormais mes conseils, elle
m’avait prié de I’aider les jours suivants
dans le choix de ses autres meubles. Je le
lui promis, mais a condition qu’elle me
jurat de ne jamais le dire a son fiancé,
puisque la seule raison qui pdt a la longue
lui faire admettre ces meubles, s’il avait
de I’amour pour Marthe, c’était de penser
que tout sortait d’elle, de son bon plaisir,
qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai a la maison, je crus
lire dans le regard de mon pére qu’il
avait déja appris mon escapade.
Naturellement il ne savait rien ; comment
elt-il pu le savoir ?

« Bah ! Jacques s’habituera bien a
cette chambre », avait dit Marthe. En
me couchant, je me répétai que, si elle
songeait a son mariage avant de
dormir, elle devait, ce soir, I’envisager
de tout autre sorte qu’elle ne I’avait
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de pocos dias nos burlariamos de él los
dos juntos.

Sin embargo, no comprendia muy bien
esa debilidad. «Si ella no me quiere, pen-
S€é, ¢qué razones tiene para ceder ante mi,
para sacrificar sus preferencias y las de su
prometido, a las mias?» No encontré nin-
guna. La més sencilla hubiera sido recono-
cer que Marthe se habia enamorado de mi.
Sin embargo, yo estaba seguro de lo
contrario.

Marthe me habia dicho: «Al menos,
dejémosle que la tela sea rosa.»

«jDejémosle!» Solo por esa palabra es-
tuve a punto de ceder. Pero «dejarle que
la tela fuera rosa» equivalia a abando-
narlo todo. Hice ver a Marthe cémo
unas paredes en rosa estropearian los
sencillos muebles que «habiamos ele-
gido» y, retrocediendo de nuevo ante el
escandalo, jle aconsejé que pintara las
paredes de su cuarto a la cal!

Aquello era el tiro de gracia. Pero como
Marthe habia estado todo el dia tan acosada,
lo acogi6 sin indignacion. Se limité a de-
cirme: «Efectivamente, tiene razon.»

Al final de esa jornada tan fatigosa me
encontraba satisfecho del paso que habia
dado. Habia conseguido transformar, mue-
ble a mueble, aquel matrimonio por amor,
0, mejor dicho, por capricho, en un matri-
monio de conveniencia, y jvaya matrimo-
nio!, pues la razén no ocupaba lugar algu-
no, ya que ninguno de los dos podia hallar
en el otro sino las ventajas de un matrimo-
nio por amor.

Al separarnos aquella noche, en vez de
intentar eludir mis consejos en lo sucesivo,
me pidi6 que la ayudara los préximos dias
a elegir los deméas muebles... Se lo prome-
ti, pero a condicién de que me jurase no
decirselo nunca a su novio, ya que la Unica
razén que, a la larga, podria hacerle tolerar
esos muebles, seria, si verdaderamente es-
taba enamorado de Marthe, la de pensar que
todo provenia de ella, de su voluntad, que
se convertiria en la de ambos.

Cuando volvi a casa crei leer
en el rostro de mi padre que esta-
ba al tanto de mi escapada. Natu-
ralmente, no sabia nada: ;como
habria podido saberlo?

«jBah!, Jacques se acostumbrara pron-
to a esta habitacion», habia dicho Marthe.
Al acostarme me estuve repitiendo que si,
antes de dormirse, Marthe pensaba en su
matrimonio, aquella noche debia enfocarlo
de muy diferente manera a como lo habia
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fait les jours précédents. Pour moi,
quelle que fat I’issue de cette idylle,
j’étais, d’avance, bien vengé de son
Jacques : je pensais a la nuit de noces
dans cette chambre austére, dans « ma
» chambre !

Le lendemain matin, je guettai
dans la rue le facteur qui devait
apporter une lettre d’absence. Il me
la remit, je I’empochai, jetant les
autres dans la bofte de notre grille.
Procédé trop simple pour ne pas en
user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon
moi, que j’étais amoureux de Marthe. Je
me trompais. Marthe ne m’était que le
prétexte de cette école buissonniére. Et
la preuve, c’est qu’apres avoir godté en
compagnie de Marthe aux charmes de la
liberté, je voulus y godter seul, puis faire
des adeptes. La liberté me devint vite une
drogue.

L’année scolaire touchait a sa fin, et je
voyais avec terreur que ma paresse allait
rester impunie, alors que je souhaitais le
renvoi du collége, un drame, enfin, qui
cloturat cette période.

A force de vivre dans les mémes
idées, de ne voir qu’une chose, si on la
veut avec ardeur, on ne remarque plus le
crime de ses désirs. Certes, je ne
cherchais pas a faire de la peine a mon
pére ; pourtant, je souhaitais la chose qui
pourrait lui en faire le plus. Les classes
m’avaient toujours été un supplice ;
Marthe et la liberté avaient achevé de me
les rendre intolérables. Je me rendais
bien compte que, si j’aimais moins René,
c’était simplement parce qu’il me
rappelait quelque chose du collége. Je
souffrais, et cette crainte me rendait
méme physiquement malade, a I’idée de
me retrouver, I’année suivante, dans la
niaiserie de mes condisciples.

Pour le malheur de René, je lui
avais trop bien fait partager mon vice.
Aussi, lorsque, moins habile que moi,
il m’annonca qu’il était renvoyé de
Henri-1V, je crus I’étre moi-méme. Il
fallait I’apprendre a mon pere, car il
me saurait gré de le lui dire moi-
méme, avant la lettre du censeur, lettre
trop grave a subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le
lendemain, jour de congé, j’attendis que
mon pére fat a Paris pour prévenir ma
meére. La perspective de quatre jours de
trouble dans son ménage I’alarma plus que
la nouvelle. Puis, je partis au bord de la
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hecho en dias anteriores. En cuanto ami, y
cualquiera que fuese el resultado del idilio,
ya me habia vengado sobradamente de su
Jacques: imaginaba la noche de bodas en
aquella austera habitacion, jen «mi» habi-
tacion!

A la mafiana siguiente aceché en la ca-
lle la llegada del cartero que debia traer el
aviso de falta de asistencia. Me dio la carta
y me la meti en el bolsillo, echando las de-
mas en el buzén de nuestra verja. Procedi-
miento demasiado sencillo para no dejar de
utilizarlo nunca.

Para mi, faltar a clase queria decir que
estaba enamorado de Marthe. Me equivo-
caba. Marthe no era mas que el pretexto de
esos novillos. Y la prueba era que, después
de haber disfrutado de los goces de la li-
bertad en compafiia de Marthe, quise sabo-
rearlos solo, y después, hacer adeptos. La
libertad pronto se convirtié en una droga
para mi.

El afio escolar tocaba a su fin y veia con
terror que mi pereza iba a quedar impune,
cuando lo que deseaba era la expulsion del
colegio, todo un drama, en fin, que conclu-
yera aquel periodo.

A fuerza de vivir con las mismas ideas,
de no ver, si se la desea ardientemente, mas
que una sola cosa, ya no se da uno cuenta
de la maldad de sus propios deseos. Por
supuesto, yo no pretendia causar disgustos
a mi padre; sin embargo, deseaba aquello
que mas podia procurarselos. Las clases
siempre me habian resultado un suplicio;
Marthe y la libertad habian acabado de
hacérmelas intolerables. Me daba cuenta
de que si ahora queria menos a René
era, simplemente, porque él me
recordaba cosas del colegio. Sufria
mucho, y ese temor me hacia incluso
enfermar ante la idea de encontrarme de
nuevo, al afio siguiente, en medio de la
necedad de mis condiscipulos.

Para desgracia de René, le habia hecho
compartir demasiado mi vicio. De manera
gue cuando, menos habil que yo, me anun-
ci6 que le habian expulsado del Henri 1V,
yo también crei estarlo. Tenia que decirse-
lo a mi padre —pues él, ademas, agradece-
ria que se lo comunicase yo mismo— antes
de que llegara la carta del subdirector, una
carta demasiado grave para sustraerla.

Estdbamos a miércoles. Al dia siguien-
te, que era festivo, esperé a que mi padre se
fuera a Paris para advertir a mi madre. La
perspectiva de cuatro dias de desconcierto
en casa le preocupé mas que la noticia.
Después me fui a la ribera del Marne, don-
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Marne, ot Marthe m’avait dit qu’elle me
rejoindrait peut-étre. Elle n’y était pas. Ce
fut une chance. Mon, amour puisant dans
cette rencontre une mauvaise énergie,
j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon pére
; tandis que I’orage éclatant apres une
journée de vide, de tristesse, je rentrai le
front bas, comme il convenait. Je revins
chez nous un peu apres I’heure ou je savais
gue mon pere avait coutume d’y étre. Il «
savait » donc. Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon pére me fit venir.
Mes soeurs jouaient en silence. Elles
devinaient quelque chose. Un de mes
fréres, assez excité par I’orage, me dit de
me rendre dans la chambre ol mon pére
s’était étendu.

Des éclats de voix, des menaces,
m’eussent permis la révolte. Ce fut pire.
Mon pére se taisait ; ensuite, sans
aucune colére, avec une voix méme plus
douce que de coutume, il me dit :

—Eh bien que comptes-tu faire maintenant?
Les larmes qui ne pouvaient
s’enfuir par mes yeux, comme un
essaim d’abeilles, bourdonnaient dans
matéte. A une volonté, j’eusse pu opposer
la mienne, méme impuissante. Mais
devant une telle douceur, je ne pensais
qu’a me soumettre.

— Ce que tu m’ordonneras de faire.

— Non, ne mens pas encore. Je
t’ai toujours laissé agir comme tu
voulais ; continue. Sans doute auras-
tu & coeur de m’en faire repentir.
Dans I’extréme jeunesse, |I’on est trop
enclin, comme les femmes, a croire que
les larmes dédommagent de tout. Mon
pere ne me demandait méme pas de
larmes. Devant sa générosité, j’avais
honte du présent et de I’avenir. Car je
sentais que quoi que je lui dise, je
mentirais. « Au moins que ce mensonge
le réconforte, pensai-je, en attendant de
lui &tre une source de nouvelles peines. »
Ou plutdt non, je cherche encore a me
mentir @ moi-méme. Ce que je voulais,
c’était faire un travail, guére plus fatigant
qu’une promenade, et qui laissat comme
elle, a mon esprit, la liberté de ne pas se
détacher de Marthe une minute. Je feignis
de vouloir peindre et de n’avoir jamais
osé le dire. Encore une fois, mon pére ne
dit pas non, a condition que je continuasse
d’apprendre chez nous ce que j’aurais di
apprendre au college, mais avec la liberté
de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore
solides, pour perdre quelqu’un de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous.
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de Marthe me habia dicho que quizas se
reuniria conmigo. Pero no estaba. Y fue una
suerte. Puesto que en ese encuentro mi amor
habria ganado unas energias nocivas, por
lo que, acto seguido, hubiera podido enfren-
tarme a mi padre; mientras que asi, al esta-
Ilar la tormenta después de un dia vacio y
triste, regresé como convenia, con la cabe-
za gacha. Entré en casa un poco después de
la hora en la que sabia que mi padre acos-
tumbraba a llegar. Ya «lo sabia», por tanto.
Di un paseo por el jardin, esperando que
me mandara llamar. Mis hermanas jugaban
en silencio. Intuian algo. Uno de mis her-
manos, bastante excitado por la tormenta,
me dijo que fuera a la habitacién donde se
hallaba mi padre.

Los gritos, las amenazas, me hubiesen
permitido mostrar rebeldia. Pero fue peor.
Mi padre guardaba silencio; después, sin
la menor colera, con un tono de voz inclu-
S0 més suave que de costumbre, me dijo:

—Bueno, ¢qué piensas hacer ahora?

Las lagrimas, que no podian esca-
parse por los 0jos, me zumbaban en la
cabeza como un enjambre de abejas.
Al genio airado yo hubiera podido
oponer el mio, aunque impotente.
Pero, ante semejante dulzura, tan sélo
pensé en someterme.

—Lo que ti me mandes.

—No, no mientas otra vez. Siempre te
he dejado hacer lo que querias; continGa
haciéndolo. Aunque, sin duda, te esforza-
ras para que me arrepienta de ello.

Cuando se es muy joven se tiende a
creer, como ocurre con las mujeres, que las
lagrimas compensan todo. Pero mi padre
ni siquiera me pedia lagrimas. Ante su ge-
nerosidad me avergonzaba del presente y
del futuro. Porque presentia que, le dijera
lo que le dijera, le mentiria. «Por lo menos,
pensaba, que esta mentira le reconforte an-
tes de volver a ser para él fuente de nuevos
disgustos. O al contrario, quiza, lo que tra-
to es de mentirme a mi mismo.» Lo que en
realidad queria era dedicarme a un trabajo
apenas mas cansado que un paseo, y que
me dejara, como aquél, la libertad de espi-
ritu suficiente para no separarme ni un mi-
nuto de Marthe. Fingi que queria dedicar-
me a la pintura, deseo que nunca me habia
atrevido a confesar. Una vez méas, mi padre
Nno se opuso, a condicion de que continuara
estudiando en casa lo que deberia estudiar
en el colegio, pero con toda la libertad para
pintar.

Cuando los vinculos no son ain muy
s6lidos basta con faltar a una cita para ol-
vidar a alguien. A fuerza de pensar en
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A force de penser & Marthe, j’y pensai de
moins en moins. Mon esprit agissait,
comme nos yeux agissent avec le papier des
murs de notre chambre. A force de le voir,
ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J’avais méme pris
go(t au travail. Je n’avais pas menti comme
je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de I’extérieur,
m’obligeait & penser moins paresseusement a
Marthe, j’y pensais sans amour, avec
la mélancolie que I’on éprouve pour ce qui
aurait pu étre. « Bah ! me disais-je, c’e(t
été trop beau. On ne peut a la fois choisir le
lit et coucher dedans. »

*hkk k

Une chose étonnait mon pére. La lettre
du censeur n’arrivait pas. Il me fit a ce
sujet sa premiere sceéne, croyant que
j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la
nouvelle, que j’avais ainsi obtenu son
indulgence. En réalité, cette lettre
n’existait pas. Je me croyais renvoyé du
collége, mais je me trompais. Aussi, mon
pere ne comprit-il rien lorsque, au début
des vacances, nous re¢mes une lettre du
proviseur.

Il demandait si j’étais malade et
s’il fallait m”inscrire pour I’année
suivante.

La joie de donner enfin
satisfaction a mon pére comblait un
peu le vide sentimental dans lequel
je me trouvais car, si je croyais ne
plus aimer Marthe, je la considérais
du moins comme le seul amour qui
e(t été digne de moi. C’est dire que
je I’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de coeur
quand, a la fin de novembre, un mois aprés
avoir recu une lettre de faire-part de son
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous,
une invitation de Marthe qui commengait
par ces lignes : « Je ne comprends rien a
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas
me voir ? Sans doute avez-vous oublié que
vous avez choisi mes meubles ?... »

Marthe habitait J... ; sa rue descendait
jusqu’a la Marne. Chaque trottoir réunissait
au plus une douzaine de villas. Je m’étonnai
que la sienne fQt si grande. En réalité,
Marthe habitait seulement le haut, les
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Marthe, cada vez pensaba menos en ella.
Mi mente actuaba del mismo modo que los
ojos ante el papel de las paredes de nuestra
habitacién. A fuerza de mirarlo, se termina
por no verlo.

iIncreible! Habia llegado incluso a to-
marle gusto al trabajo. No habia mentido
tanto como me habia temido.

Cuando alguna cosa venida del exterior
me obligaba a pensar en Marthe con me-
nos pereza, la recordaba con carifio, con
la melancolia que se siente por lo que hu-
biera podido ser. «jBah!, me decia, hubiera
sido demasiado hermoso. No se puede a la
vez elegir la cama y acostarse en ella.»

TAN so6lo una cosa extrafiaba a mi pa-
dre. La carta del prefecto no llegaba. Con
este motivo me hizo su primera escena, cre-
yendo que yo habia sustraido la cartay que
habia fingido a continuaci6n anunciarle gra-
tuitamente la noticia, para obtener asi su
indulgencia. En realidad, esa carta no exis-
tia. Creia haber sido expulsado del cole-
gio, pero me equivocaba. De este modo mi
padre no supo a qué atenerse cuando al co-
mienzo de las vacaciones recibimos una
carta del director.

En ella preguntaba si estaba enfermo y
si habia de matricularme para el curso si-
guiente.

LA alegria de haber dado por fin una
satisfaccion a mi padre colmaba un poco
el vacio sentimental en el que me hallaba;
pues, aunque crefa que ya no estaba ena-
morado de Marthe, la seguia consideran-
do como el Unico amor que hubiera sido
digno de mi. Lo que significa que todavia
la amaba.

Me encontraba en esta disposicién de
animo cuando, a finales de noviembre,
un mes después de haber recibido la par-
ticipacién de su boda, me encontré, al
volver a casa, una invitacion de Marthe
que comenzaba por estas lineas: «No
comprendo para nada su silencio. ¢Por
qué no viene a verme? ;Se ha olvidado
ya de que eligio mis muebles...»?

Marthe vivia en J...; su calle descendia
hasta el Marne. Cada manzana reunia, como
maximo, una docena de chalets. Me sor-
prendio que el suyo fuera tan grande. En
realidad, Marthe habitaba solamente el piso
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propriétaires et un vieux ménage se
partageant le bas.

Quand j’arrivai pour godter, il faisait
déja nuit. Seule une fenétre, a défaut d’une
présence humaine, révélait celle du feu. A
voir cette fenétre illuminée par des
flammes inégales, comme des vagues, je
crus a un commencement d’incendie. La
porte de fer du jardin était entrouverte. Je
m’étonnai d’une semblable négligence. Je
cherchai la sonnette : je ne la trouvai point.
Enfin, gravissant les trois marches du
perron, je me décidai a frapper contre les
vitres du rez-de-chaussée de droite,
derriére lesquelles j’entendais des voix.
Une vieille femme ouvrit la porte : je lui
demandai ot demeurait Mme Lacombe (tel
était le nouveau nom de Marthe) : « C’est
au-dessus. » Je montai I’escalier dans le
noir, trébuchant, me cognant, et mourant
de crainte qu’il fat arrivé quelque malheur.
Je frappai. C’est Marthe qui vint m’ouvrir.
Je faillis lui sauter au cou, comme les gens
qui se connaissent a peine, aprés avoir
échappé au naufrage. Elle n’y e(t rien
compris. Sans doute me trouva-t-elle I’air
égaré, car, avant toute chose, je lui
demandai pourquoi « il y avait le feu ».

—C’est qu’en vous attendant, j’avais fait
dans la cheminée du salon un feu de bois
d’olivier, a la lueur duquel je lisais.
En entrant dans la petite chambre qui lui
servait de salon, peu encombrée de
meubles, et que les tentures, les gros tapis
doux comme un poil de béte, rétrécissaient
jusqu’a lui donner I’aspect d’une boite, je
fus a la fois heureux et malheureux comme
un dramaturge qui, voyant sa piece, y
découvre trop tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le
long de la cheminée, tisonnant la braise,
et prenant garde a ne pas méler quelque
parcelle noire aux cendres.

—\ous n’aimez peut-étre pas I’odeur de
I’olivier ? Ce sont mes beaux-parents qui
en ont fait venir pour moi une provision de
leur propriété du Midi.

Marthe semblait s’excuser d’un
détail de son cru, dans cette chambre
qui était mon oeuvre. Peut-étre cet
élément détruisait-il un tout, qu’elle
comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et
aussi de voir qu’elle attendait comme
moi de se sentir brdlante d’un co6té,
pour se retourner de I’autre. Son visage
calme et sérieux ne m’avait jamais paru
plus beau que dans cette lumiére
sauvage. A ne pas se répandre dans la
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de arriba, y los propietarios y un viejo ma-
trimonio compartian la planta baja.

Cuando llegué para la merienda era ya
de noche. Tan s6lo una ventana, a falta de
toda presencia humana, revelaba la del fue-
go. Al ver aquella ventana iluminada por
Ilamas tan desiguales como las olas, crei
que habia un conato de incendio. La puerta
de hierro del jardin estaba entreabierta. Me
sorprendi de aquel descuido. Busqué el tim-
bre: no lo encontré por ningln lado. Final-
mente, después de subir los tres peldafios
de la escalinata, me decidi a golpear los cris-
tales de la planta baja derecha, tras de los
cuales se ofan voces. Una anciana me abrid
la puerta: le pregunté dénde vivia la sefiora
Lacombe (ese era el nuevo apellido de
Marthe): «Es arriba.» Subi la escalera a 0s-
curas, tropezando, dandome contra las pa-
redes, temiendo que hubiera sucedido al-
guna desgracia. Llamé. Me abrié Marthe.
Estuve a punto de echarme en sus brazos,
como la gente que acaba de escapar de un
naufragio, aunque apenas se conoce. Pero
ella no lo hubiera comprendido. Debi6, in-
dudablemente, encontrarme un tanto des-
pistado, puesto que, antes que nada, le pre-
gunté que por qué «habia fuego en su casa».

—Es que mientras le esperaba he encen-
dido la chimenea del sal6n con madera de
olivo, y estaba leyendo a la luz del fuego.

Al entrar en el cuartito que le servia de
saldn, nada recargado de muebles pero al que
las cortinas y las gruesas alfombras, suaves
como el pelaje de un animal, empequefie-
cian tanto que parecia una lata de sardinas,
me senti a la vez feliz y desgraciado, como
un dramaturgo que al contemplar su obra
descubre los fallos demasiado tarde.

Marthe se habia tendido de nuevo junto
alachimeneay atizaba las brasas, ponien-
do mucho cuidado en no mezclar ningin
tizén con las cenizas.

—¢No le gusta el aroma del
olivo? Mis suegros me han man-
dado una gran provisiéon de su
finca del Midi.

Parecia que Marthe pedia excusas por
ese detalle de su cosecha, en aquella habi-
tacion que era toda obra mia. Quiza ese
elemento destruia un conjunto que ella no
comprendia bien.

Todo lo contrario. Aquel fuego me en-
cant6y también ver que ella esperaba, como
yo, a sentirse ardiendo de un lado para vol-
verse del otro. Su rostro, sereno y grave,
nunca me habia parecido tan hermoso como
entonces, con ese resplandor salvaje. Como
no se extendia por el resto de la habitacion,



Radiguet’s

piéce, cette lumiére gardait toute sa
force. Deés qu’on s’en éloignait, il
faisait nuit, et on se cognait aux
meubles.

Marthe ignorait ce que c’est
que d’étre mutine. Dans son
enjouement, elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu a peu
aupres d’elle, je la trouvai différente.
C’est que, maintenant que j’étais sdr de
ne plus I’aimer, je commencais a I’aimer.
Je me sentais incapable de calculs, de
machinations, de tout ce dont,
jusqu’alors, et encore a ce moment-Ia,
je croyais que I’amour ne peut se passer.
Tout a coup, je me sentais meilleur. Ce
brusque changement aurait ouvert les
yeux de tout autre : je ne vis pas que
j’étais amoureux de Marthe. Au
contraire, j’y vis la preuve que mon
amour était mort, et qu’une belle amitié
le remplacerait. Cette longue perspective
d’amitié me fit admettre soudain
combien un autre sentiment eQt été
criminel, Iésant un homme qui I’aimait,
a qui elle devait appartenir, et qui ne
pouvait la vair.

Pourtant, autre chose m’aurait dd
renseigner sur mes véritables sentiments. Il
y a quelques mois, quand je rencontrais
Marthe, mon prétendu amour ne
m’empéchait pas de la juger, de trouver
laides la plupart des choses qu’elle trouvait
belles, la plupart des choses qu’elle disait,
enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas
comme elle, je me donnais tort. Aprés la
grossiéreté de mes premiers désirs, c’était
ladouceur d’un sentiment plus profond qui
me trompait. Je ne me sentais plus capable
de rien entreprendre de ce que je m’étais
promis. Je commencgais a respecter Marthe,
parce que je commengais & I’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai
méme pas a la prier de me montrer sa
chambre, encore moins a lui demander
comment Jacques trouvait nos meubles. Je
ne souhaitais rien d’autre que ces fiancailles
éternelles, nos corps étendus prés de la
cheminée, se touchant I’un I’autre, et moi,
n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes
gestes suffit a chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui godtait le méme
charme, croyait le godter seule. Dans ma
paresse heureuse, elle lut de I’indifférence.
Pensant que je ne I’aimais pas, elle
s’imagina que je me lasserais vite de ce
salon silencieux, si elle ne faisait rien pour
m’attacher a elle.

Nous nous taisions. J'y voyais une
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el resplandor conservaba toda su intensi-
dad. En cuanto uno se alejaba de alli, se
hacia de noche y se tropezaba con los mue-
bles.

Marthe ignoraba lo que signi-
ficaba ser traviesa. Aun estando
jovial, siempre conservaba su seriedad.

Junto a ella, mi &nimo se iba embotan-
do poco a poco, empecé a encontrarla dis-
tinta. Y es que ahora que creia estar seguro
de que no la queria, es cuando comenzaba
aamarla. Me sentia incapaz de calculos, de
maquinaciones, de todo aquello de lo que,
hasta entonces, y todavia en aquel momen-
to, yo creia que el amor no puede prescin-
dir. De repente me sentia mejor. Aquel cam-
bio tan brusco hubiera abierto los ojos de
cualquier otro: yo no me di cuenta de mi
amor por Marthe. Por el contrario, vi en
ello la prueba de que mi amor habia muer-
to y que una bonita amistad lo iba a reem-
plazar. Esa larga perspectiva de amistad me
hizo admitir, de repente, lo criminal que
hubiera sido cualquier otro sentimiento,
pues hubiera herido al hombre que la ama-
ba, que no podia verla y al que ella debia
pertenecer.

Sin embargo, otro detalle deberia haber-
me dado la clave de mis verdaderos senti-
mientos. Meses atras, cuando conoci a
Marthe, mi pretendido amor no me impe-
dia juzgarla, ni encontrar horrible la mayo-
ria de las cosas que le parecian hermosas,
ni pueril la mayor parte de lo que decia.
Pero aquel dia, si acaso no pensaba como
ella, yo mismo me quitaba la razén. Tras la
rudeza de mis primeros deseos, me enga-
fiaba ahora la dulzura de un sentimiento méas
profundo. No me sentia capaz de empren-
der nada de lo que antes me habia propues-
to. Empezaba a respetar a Marthe, porque
comenzaba a amarla.

\olvi todas las tardes; ni siquiera se me
ocurrié pedirle que me ensefiara su dormi-
torio, y todavia menos preguntarle qué le
parecian nuestros muebles a Jacques. No
deseaba mas que aquellos eternos espon-
sales; los dos cuerpos tendidos junto a la
chimenea, rozandose. No me atrevia a mo-
verme, por temor de que el mas leve movi-
miento bastase para alejar la felicidad.

Marthe, que por su parte sentia el mis-
mo hechizo que yo, creia que era la Gnica
en experimentarlo. Ley6 indiferencia en mi
feliz indolencia. Pensando que no la ama-
ba, se figur6 que pronto me cansaria de
aquel silencioso sal6n, a menos que no hi-
ciera algo para atraerme.

Permaneciamos en silencio, lo que yo
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preuve du bonheur.

Je me sentais tellement prés de
Marthe, avec la certitude que nous
pensions en méme temps aux mémes
choses, que lui parler m’eQt semblé
absurde, comme de parler haut quand on
est seul. Ce silence accablait la pauvre
petite. La sagesse e(t été de me servir de
moyens de correspondre aussi grossiers
que la parole ou le geste, tout en déplorant
qu’il n’en existat point de plus subtils.

A me voir tous les jours m’enfoncer de
plus en plus dans ce mutisme délicieux,
Marthe se figura que je m’ennuyais de plus
en plus. Elle se sentait préte a tout pour me
distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait
dormir prés du feu. Ou plutét je croyais
qu’elle dormait. Son sommeil lui était
prétexte, pour mettre ses bras autour de mon
cou, et une fois réveillée, les yeux humides,
me dire qu’elle venait d’avoir un réve triste.
Elle ne voulait jamais me le raconter. Je
profitais de son faux sommeil pour respirer
ses cheveux, son cou, ses joues brilantes,
et en les effleurant & peine pour qu’elle ne
se réveillat point ; toutes caresses qui ne
sont pas, comme on croit, la menue monnaie
de I’amour, mais, au contraire, la plus rare,
et auxquelles seule la passion puisse
recourir. Moi, je les croyais permises a mon
amitié. Pourtant, je commencai a me
désespérer sérieusement de ce que seul
I’amour nous donnat des droits sur une
femme. Je me passerai bien de I’amour,
pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j’étais
méme décidé a I’amour, tout en croyant le
déplorer. Je désirais Marthe et ne le
comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa téte
appuyée contre un de mes bras, je me
penchais sur elle pour voir son visage
entouré de flammes. C’était jouer avec le
feu. Un jour que je m’approchais trop sans
pourtant que mon visage touchat le sien, je
fus comme I’aiguille qui dépasse d’un
millimétre la zone interdite et appartient a
I’aimant. Est-ce la faute de I’aimant ou de
I’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes
levres contre les siennes. Elle fermait
encore les yeux, mais visiblement comme
quelqu’un qui ne dort pas. Je I’embrassai,
stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité
c’était elle qui, lorsque j’approchais de son
visage, avait attiré ma téte contre sa bouche.
Ses deux mains s’accrochaient a mon cou ;
elles ne se seraient pas accrochées plus
furieusement dans un naufrage. Et je ne
comprenais pas si elle voulait que je la
sauve, ou bien que je me noie avec elle.

25

L.Carriedo

interpretaba como un sintoma de felicidad.

Me sentia tan cerca de Marthe, con la
certeza de que pensabamos al mismo tiem-
po en las mismas cosas, que hablarle me
hubiera parecido tan absurdo como hablar
en voz alta cuando se esta a solas. Pero
aquel silencio la agobiaba a la pobre. Lo
maés sabio hubiera sido tratar de comuni-
carme con ella por medios tan toscos como
la palabra o el gesto, lamentando que no
existieran otros mas sutiles.

Al ver que cada dia me sumia mas
en aquel delicioso mutismo, Marthe
se figurdé que me aburria cada vez
mas. Estaba dispuesta a todo con tal
de distraerme.

Le gustaba dormir junto al fuego, con
el pelo suelto. O, mejor dicho, me parecia
que dormia. El suefio le servia de pretexto
para rodearme el cuello con sus brazos y
para, una vez despierta, decirme con los
ojos humedos que acababa de tener un sue-
fio muy triste. Pero nunca queria contarme-
lo. Yo aproveché su falso suefio para aspi-
rar el aroma de sus cabellos, de su cuello,
de sus ardientes mejillas, rozandolas ape-
nas para que no se despertase; unas cari-
cias que no son, como se suele decir, pe-
quefieces del amor, sino que, al contrario,
son de lo mas valioso, pues tan sélo nacen
de la pasidn. Yo creia que se me estaban
permitidas en virtud de mi amistad. A pe-
sar de todo, empezaba ya a desesperarme
seriamente de que sélo el amor nos otorga-
se derechos sobre una mujer. Podré pres-
cindir del amor, pensaba, pero nunca de mis
derechos sobre ella. Y estaba dispuesto a
llegar hasta el amor, lamentandome por ello.
Deseaba a Marthe, pero no me daba cuen-
ta.

Cuando Marthe se dormia de ese
modo, con su cabeza apoyada en uno de
mis brazos, me inclinaba sobre ella para
observar su rostro enmarcado por las lla-
mas. Era jugar con fuego. Un dia que me
acerqué demasiado, aunque sin llegar a
rozar mi rostro con el suyo, me senti como
la aguja que rebasa un milimetro la zona
prohibida y pertenece asi al iman. ¢De
quién es la culpa, del imén o de la aguja?
Asi fue cémo, de repente, senti mis la-
bios sobre los suyos. Ella seguia con los
ojos cerrados, pero como alguien que vi-
siblemente ya no duerme. La besé, estu-
pefacto ante mi audacia, cuando en reali-
dad eraella la que al acercar yo mi rostro
lo habia atraido hasta su boca. Sus ma-
nos se agarraban a mi cuello; ni en un
naufragio se hubiera aferrado tanto. Pero
no llegaba a entender si queria que la sal-
vase 0 bien que me ahogara con ella.
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Maintenant, elle s’était assise, elle tenait
ma téte sur ses genoux, caressant mes
cheveux, et me répétant trés doucement : «
Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais
revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque
je ne pouvais plus me taire, je cherchais
longuement mes mots, construisant mes
phrases de fagon a ne pas lui parler
directement, car si je ne pouvais pas la
tutoyer, je sentais combien il était encore
plus impossible de lui dire vous. Mes larmes
me brdlaient. S’il en tombait une sur lamain
de Marthe, je m’attendais toujours a
I’entendre pousser un cri. Je m’accusai
d’avoir rompu le charme, me disant qu’en
effet j’avais été fou de poser mes lévres
contre les siennes, oubliant que c’était elle
qui m’avait embrassé. « Il faut que tu t’en
ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes
de rage se mélaient & mes larmes de peine.
Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant
de mal que le piége. Si j’avais parlé, ¢’aurait
été pour injurier Marthe. Mon silence
I’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. «
Puisqu’il est trop tard, la faisais-je penser,
dans mon injustice peut-étre clairvoyante,
aprées tout, j’aime autant qu’il souffre. »
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des
dents. A ma véritable peine qui me sortait
de I’enfance, s’ajoutaient des sentiments
enfantins. J’étais le spectateur qui ne veut
pas s’en aller parce que le dénouement lui
déplait. Je lui dis : « Je ne m’en irai pas.
Vous vous étes moquée de moi. Je ne veux
plus vous voir. »

Car si je ne voulais pas rentrer
chez mes parents, je ne voulais pas
non plus revoir Marthe. Je I’aurais
plutdt chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu
ne comprends donc pas que si je te demande
de t’en aller, c’est que je t’aime. »

Haineusement, je lui dis que je
comprenais fort bien qu’elle avait des
devoirs et que son mari était a la guerre.

Elle secouait la téte : « Avant toi, j’étais
heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je
lui pardonnais de ne pas bien me
comprendre. C’est toi qui m’as montré que
je ne I’aimais pas. Mon devoir n’est pas
celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas
mentir a mon mari, mais de ne pas te mentir.
Va-t’en et ne me crois pas méchante ;
bientdt tu m’auras oubliée. Mais je ne veux
pas causer le malheur de ta vie. Je pleure,
parce que je suis trop vieille pour toi ! »

Ce mot d’amour était sublime
d’enfantillage. Et, quelles que soient
les passions que j’éprouve dans la
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Se habia sentado y sostenia mi cabeza
en sus rodillas, al tiempo que me acaricia-
ba los cabellos y me repetia con dulzura:
«Es preciso que te vayas, no debes volver
nunca mas.» No me atrevia a tutearla; cuan-
do ya no podia callar méas, buscaba deteni-
damente las palabras, construyendo mis fra-
ses de manera impersonal, pues si bien no
podia tutearla, me resultaba aiin mas impo-
sible el tratarla de usted. Las lagrimas me
abrasaban. De haber caido alguna en la
mano de Marthe, no me hubiera sorprendi-
do oirla gritar. Me acusaba a mi mismo de
haber roto el encanto, diciéndome lo loco
que habia sido al acercar mis labios a los
suyos, olvidando que la que me habia be-
sado era ella. «Es preciso que te vayas 'y no
vuelvas més.» Al igual que al lobo la tram-
pa en la que ha caido le duele tanto como
el haber sido apresado, mis lagrimas de ra-
bia se mezclaban con las del sufrimiento.
De hablar, hubiera sido para insultar a
Marthe. Mi silencio la inquieto, pues veia
en ello resignacion. «Puesto que ya es de-
masiado tarde, no me importa que sufra»,
tal era el pensamiento que yo le atribuia,
en mi injusticia quizas clarividente. A pe-
sar del fuego, yo estaba tiritando, me cas-
tafieteaban los dientes. A mi verdadero do-
lor, que me alejaba de la infancia, se afia-
dian otros sentimientos infantiles. Era como
ese espectador que no quiere marcharse
porque el desenlace no le gusta. Le dije:
«No pienso marcharme. Se ha burlado de
mi. No quiero volver a verla.»

Porque, si bien era cierto que no queria
volver a casa de mis padres, tampoco de-
seaba volver a ver a Marthe. jHubiera pre-
ferido poder echarla de su casa!

Ella sollozaba: «Eres un nifio.
No comprendes que si te pido que
te vayas es porque te quiero.»

Le respondi rencorosamente que en-
tendia muy bien que ella tenia sus obliga-
ciones y que su marido estaba en la guerra.

Moviendo la cabeza me dijo: «Antes
de conocerte era feliz, creia estar enamo-
rada de mi prometido. Hasta le perdonaba
el que no me comprendiera bien. Tu eres
el que me has revelado que no le queria.
Mi obligacion no es la que tu piensas. No
es la de no mentir a mi marido, sino la de
no mentirte a ti. Vete, y no me consideres
perversa; pronto me habras olvidado. Pero
no quiero destrozar tu vida. Si lloro es
porgue soy demasiado vieja para ti.»

Aquella declaracion de amor resultaba
de una sublime candidez. Por muchas pa-
siones que experimente en el futuro, nunca
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suite, jamais ne sera plus possible
I’émotion adorable de voir une fille
de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle
se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait
décu comme un fruit que I’on go(te pour
la premiére fois. Ce n’est pas dans la
nouveauté, c’est dans I”’habitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques
minutes aprés, non seulement j’étais
habitué a la bouche de Marthe, mais encore
je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est
alors qu’elle parlait de m’en priver a tout
jamais.

Ce soir-la, Marthe me reconduisit
jusqu’a la maison. Pour me sentir plus pres
d’elle, je me blottissais sous cape, et je la
tenais par la taille. Elle ne disait plus qu’il
ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle
était triste a la pensée que nous allions nous
quitter dans quelques instants. Elle me
faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je
ne voulus pas laisser Marthe repartir
seule, et I’accompagnai jusque chez elle.
Sans doute ces enfantillages n’eussent-
ils jamais pris fin, car elle voulait
m’accompagner encore. J’acceptai, a
condition qu’elle me laisserait a moitié
route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour
le diner. C’était la premiére fois. Je mis ce
retard sur le compte du train. Mon pere fit
semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je
marchais aussi légérement que dans mes
réves.

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité,
enfant, il en avait fallu faire mon deuil.
D’autre part, la reconnaissance me gatait
les jouets offerts. Quel prestige aurait pour
un enfant un jouet qui se donne lui-méme
1 J”étais ivre de passion. Marthe était a moi
; ce n’est pas moi qui I’avais dit, c’était
elle. Je pouvais toucher sa figure,
embrasser ses yeux, ses bras, I’habiller,
I’abimer, & ma guise. Dans mon délire, je
la mordais aux endroits ou sa peau était
nue, pour que sa mere la soupgonnat
d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir
y marquer mes initiales. Ma sauvagerie
d’enfant retrouvait le vieux sens des
tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-
moi, marque-moi, je voudrais que tout le
monde sache... »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses
seins. Je n’osais pas le lui demander,
pensant qu’elle saurait les offrir elle-
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podran igualarse a aquella adorable emo-
cion de ver llorar a una joven de diecinue-
ve afios porque se encontraba demasiado
vieja.

El sabor del primer beso me habia de-
cepcionado, como una fruta que se prueba
por primera vez. No es en la novedad don-
de encontramos los mayores placeres, sino
en la costumbre. Unos minutos después,
no s6lo me habia acostumbrado ya a su
boca, sino que ya nunca podria prescindir
de ella. jY justo entonces era cuando
Marthe hablaba de privarme de ella para
siempre!

Aquella noche Marthe me acompafi6
hasta casa. Para sentirme mas préximo a
ella me acurrucaba bajo su capa, cogién-
dola por la cintura. Marthe ya no decia que
debiamos dejar de vernos, sino que estaba
triste, pensando que nos ibamos a separar
al cabo de unos instantes. Me hacia pro-
meterle mil locuras.

Estando ya ante la casa de mis padres,
no quise dejar que Marthe se marchase
sola y la acompafié a su casa. Nuestras
nifiadas podian no haber acabado nunca,
pues Marthe se empefiaba en acompafiar-
me de nuevo hasta mi casa. Al final cedi,
pero a condicién de que me dejase a mi-
tad de camino.

Por primera vez llegué a la
cena con media hora de retraso.
Le eché la culpa al tren. Mi pa-
dre fingio creérselo.

Ya no me preocupaba nada mas.
Andaba por la calle tan ligero como en
los suefios.

Hasta entonces, nada de lo que habia
anhelado de nifio se habia cumplido. Y, por
otra parte, la gratitud me estropeaba el pla-
cer de los juguetes recibidos. jQué valor ten-
dria para un nifio el juguete regalado por si
mismo! Estaba ebrio de pasion. Marthe era
mia; y no era yo el que lo habia dicho, sino
ellamisma. Ya podia acariciar su rostro, be-
sarle los ojos, los brazos, vestirla, incluso
maltratarla. En el colmo del delirio, la mor-
dia alli donde su piel siempre permanece al
descubierto, para que su madre sospechara
gue tenia un amante. Hubiera querido dejar
grabadas en ella mis iniciales. Mi salvajis-
mo de nifio recuperaba el antiguo significa-
do de los tatuajes. Y Marthe me decia: «Si,
si, muérdeme, marcame, me gustaria que
todos lo supieran...»

Me hubiera gustado poder besarle los
pechos. Pero no me atrevia a pedirselo,
pensando que sabria ofrecérmelos por si
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méme, comme ses levres. Au bout de
quelques jours, I’habitude d’avoir ses
levres étant venue, je n’envisageai pas
d’autre délice.

*kkkk

Nous lisions ensemble a la lueur du feu.
Elley jetait souvent des lettres que son mari
lui envoyait, chaque jour, du front. A leur
inquiétude, on devinait que celles de Marthe
se faisaient de moins en moins tendres et
de plus en plus rares. Je ne voyais pas
flamber ces lettres sans malaise. Elles
grandissaient une seconde le feu et, somme
toute, javais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me
demandait s’il était vrai que je I’avais
aimée des notre premiere rencontre, me
reprochait de ne le lui avoir pas dit avant
son mariage. Elle ne se serait pas mariée,
prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé
pour Jacques une sorte d’amour au début
de leurs fiangailles, celles-ci trop longues,
par la faute de la guerre, avaient peu a peu
effacé I’amour de son coeur. Elle n’aimait
déja plus Jacques quand elle I’épousa. Elle
espérait que ces quinze jours de permission
accordés a Jacques transformeraient peut-
étre ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime
agace toujours celui qui n’aime pas. Et
Jacques |’aimait toujours davantage.
Ses lettres étaient de quelqu’un qui
souffre, mais plagant trop haut sa
Marthe pour la croire capable de
trahison. Aussi n’accusait-il que lui, la
suppliant seulement de lui expliquer quel
mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si
grossier a coté de toi, je sens que chacune
de mes paroles te blesse. » Marthe lui
répondait seulement qu’il se trompait,
qu’elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le
printemps était précoce. Les jours ou elle
ne m’accompagnait pas a Paris, Marthe,
nue sous un peignoir, attendait que je
revinsse de mes cours de dessin, étendue
devant la cheminée ou brdlait toujours
I’olivier de ses beaux-parents. Elle leur
avait demandé de renouveler sa provision.
Je ne sais quelle timidité, si ce n’est celle
que I’on éprouve en face de ce qu’on n’a
jamais fait, me retenait. Je pensais a
Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait regu
quelques lecons, et Daphnis n’osait lui
demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutét comme
une vierge, livrée, la premiére quinzaine de
ses noces, a un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force.
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misma, como habia hecho con sus labios.
Al cabo de algunos dias, habituado ya a
su labios, no volvi a pensar en ningln
otro placer.

LEIAMOS juntos a la luz de la lum-
bre. A menudo, Marthe arrojaba al fuego
las cartas que su marido le enviaba dia-
riamente desde el frente. Se adivinaba,
por su inquietud, que las de Marthe eran
cada vez menos carifiosas y mas escasas.
Yo las veia arder no sin cierto malestar.
Como las llamas se avivaban por instan-
tes, temia verlo todo mas claro.

Marthe, que ahora se preguntaba a me-
nudo si era verdad que yo habia estado
enamorado desde nuestro primer encuen-
tro, me reprochaba no habérselo dicho
antes de su boda. En ese caso, no se hu-
biera casado, afirmaba; pues si bien al
principio Marthe habia sentido por
Jacques algo parecido al amor, éste se ha-
bia ido borrando de su corazén durante un
noviazgo demasiado prolongado a causa
de la guerra. Cuando se casaron ya no le
amaba. Esperaba que los quince dias de
permiso que Jacques tenia que disfrutar
cambiarian sus sentimientos hacia él.

Pero él obr6 torpemente. Aquel que ama
termina irritando al que no ama. Y Jacques
la queria cada vez més. Sus cartas eran pro-
pias de una persona que sufre, pero siempre
colocaba a su Marthe demasiado por enci-
ma de todo como para creerla capaz de una
traicion. Al contrario, tan sdlo se acusaba a
si mismo suplicandole que le explicara qué
dafio le habia podido ocasionar: «Me en-
cuentro tan grosero a tu lado, siento que cada
una de mis palabras te hiere.» Marthe le con-
testaba diciéndole que estaba equivocado,
que no le reprochaba nada.

Nos halldbamos entonces a principios
de marzo. La primavera llegaba precoz. Los
dias en que no me acomparfiaba a Paris,
Marthe, desnuda bajo el batin, esperaba a
que volviera de mi clase de dibujo, tendida
ante la chimenea, en la que seguia ardien-
do la lefia de olivo de sus suegros. Les ha-
bia pedido una nueva provision. Ignoro la
clase de timidez que me contenia, a no ser
la que se experimenta ante lo que nunca se
ha hecho. Pensaba en Dafnis. En este caso
era Cloe (20) la que habia aprendido algu-
nas lecciones, pero Dafnis no se atrevia a
pedirle que se las ensefiara. ¢ Acaso no con-
sideraba yo a Marthe méas bien como una
virgen entregada a un desconocido durante
los primeros quince dias de boda, y repeti-
damente forzada por éI?



21 Juego de palabras. Segun el narrador-personaje, el
regalo de Marthe le proporciona el «pretexto» para
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Le soir, seul dans mon lit,
j’appelais Marthe, m’en voulant,
moi qui me croyais un homme, de ne
I’étre pas assez pour finir d’en faire
ma maitresse. Chaque jour, allant
chez elle, je me promettais de ne pas
sortir qu’elle ne le fit.

Le jour de I’anniversaire de mes seize
ans, au mois de mars 1918, tout en me
suppliant de ne pas me facher, elle me fit
cadeau d’un peignoir, semblable au sien,
qu’elle voulait me voir mettre chez elle.
Dans ma joie, je faillis faire un
calembour, moi qui n’en faisais jamais.
Ma robe prétexte ! Car il me semblait
jusqu’ici avait entravé mes désirs, c’était
la peur du ridicule, de me sentir habillé,
lorsqu’elle ne I’était pas. D’abord je
pensai a mettre cette robe le jour méme.
Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.

*hkkk

Des le début de notre amour, Marthe
m’avait donné une clef de son
appartement, afin que je n’eusse pas a
I’attendre dans le jardin, si, par hasard,
elle était en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous
étions un samedi. Je quittai Marthe en lui
promettant de venir déjeuner le lendemain
avec elle. Mais j’étais décidé a revenir le
soir aussitdt que possible.

A diner, jannoncai & mes parents que
j’entreprendrais le lendemain avec René
une longue promenade dans la forét de
Sénart. Je devais pour cela partir a cinq
heures du matin. Comme toute la
maison dormirait encore, personne ne
pourrait deviner I’heure a laquelle j’étais
parti, et si j’avais découché.

A peine avais-je fait part de ce projet a
ma meére, qu’elle voulut préparer elle-
méme un panier rempli de provisions, pour
la route. J’étais consterné, ce panier
détruisait tout le romanesque et le sublime
de mon acte. Moi qui godtais d’avance
I’effroi de Marthe quand j’entrerais dans
sa chambre, je pensais maintenant a ses
éclats de rire en voyant paraitre ce prince
Charmant, un panier de ménagere a son
bras. J’eus beau dire & ma mére que René
s’était muni de tout, elle ne voulut rien
entendre. Résister davantage, c’était
éveiller les soupcons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait
le bonheur des autres. Tandis que ma mere
emplissait le panier qui me gatait d’avance
ma premiére nuit d’amour, je voyais les
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Por la noche, solo en mi cama, invoca-
ba a Marthe, reprochandome no ser lo sufi-
cientemente hombre, aunque por tal me te-
nia ya, como para terminar de convertirme
en su amante. Al ir cada dia a su casa me
proponia no salir de alli sin haberlo conse-
guido.

El dia que cumpli dieciséis afios, en el
mes de marzo de 1918, y rogandome que
no me enfadara, Marthe me regal6 un batin
igual que el suyo, para que me lo pusiera
en su casa. Con la euforia, estuve a punto
de gastarle una broma, yo, que nunca las
hacia. jUna bata-pretexto! (21). Pues me
daba la impresién de que lo que hasta aho-
ra habia estorbado mis deseos era el miedo
al ridiculo, viéndome vestido cuando ella
no lo estaba. En un primer momento pensé
ponerme el batin aquel mismo dia. Después
me ruboricé, al comprender los reproches
que aquel regalo suponia.

DESDE el principio de nuestro amor,
Marthe me habia dado una llave de su
apartamento, para que no tuviese que es-
perar en el jardin en caso de que ella es-
tuviera en la ciudad. Pero yo podia ser-
virme de aquella Ilave menos inocente-
mente. Era sabado. Me despedi de Marthe
prometiéndole que volveria para comer
juntos, al dia siguiente. Pero tenia pre-
visto volver por la noche.

Mientras cendbamos, anuncié a
mis padres que pensaba irme al dia
siguiente de excursion al bosque de
Sénart con René. Por tanto, tenia que mar-
charme a las cinco de la mafiana. Como todo el
mundo estaria durmiendo, nadie podria
averiguar la hora de mi partida, ni tam-
poco si yo habia dormido en casa.

Apenas le hube contado este plan, mi
madre se empefié en prepararme una cesta
de provisiones para el camino. Aquello me
consternaba; esa cesta destruia todo lo no-
velesco y sublime de mi acto. Después de
haber disfrutado de antemano el terror de
Marthe al verme aparecer en su cuarto, ima-
ginaba ahora sus carcajadas al descubrir a
su Principe Encantado con una cesta de
cocina bajo el brazo. Por mas que le dije a
mi madre que ya René iba provisto de todo,
Nno quiso escucharme. Resistir por mas tiem-
po sélo habria supuesto despertar sospe-
chas.

Lo que causa la desgracia de unos haria
la felicidad de otros. Mientras mi madre iba
llenando aquella cesta que estropeaba de
antemano mi primera noche de amor, veia
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yeux pleins de convoitise de mes freres.
Je pensai bien a le leur offrir en cachette,
mais une fois tout mangé, au risque de se
faire fouetter, et pour le plaisir de me
perdre, ils eussent tout raconté.

Il fallait donc me résigner,
puisque nulle cachette ne semblait
assez slre.

Je m’étais juré de ne pas partir avant
minuit pour étre slr que mes parents
dormissent. J’essayai de lire. Mais comme
dix heures sonnaient a la mairie, et que mes
parents étaient couchés depuis quelque
temps déja, je ne pus attendre. lls
habitaient au premier étage, moi au rez-
de-chaussée. Je n’avais pas mis mes
bottines afin d’escalader le mur le plus
silencieusement possible. Les tenant d’une
main, tenant de I’autre ce panier fragile a
cause des bouteilles, j'ouvris avec
précaution une petite porte d’office. Il
pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait
le bruit. Apercevant que la lumiére n’était
pas encore éteinte dans la chambre de mes
parents, je fus sur le point de me recoucher.
Mais j’étais en route. Déja la précaution
des bottines était impossible ; a cause de
la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me
fallait escalader le mur pour ne point
ébranler la cloche de la grille. Je
m’approchai du mur, contre lequel j’avais
pris soin, aprés le diner, de poser une
chaise de jardin pour faciliter mon évasion.
Ce mur était garni de tuiles a son faite. La
pluie les rendait glissantes. Comme je m’y
suspendais, I’une d’elles tomba. Mon
angoisse décupla le bruit de sa chute. Il
fallait maintenant sauter dans la rue. Je
tenais le panier avec mes dents ; je tombai
dans une flaque. Une longue minute, je
restai debout, les yeux levés vers la fenétre
de mes parents, pour voir s’ils bougeaient,
s’étant apergus de quelque chose. La
fenétre resta vide. J’étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe,
je suivis la Marne. Je comptais cacher
mon panier dans un buisson et le
reprendre le lendemain. La guerre
rendait cette chose dangereuse. En effet,
au seul endroit ou il y et des buissons
et ou il était possible de cacher le panier,
se tenait une sentinelle, gardant le pont
de J... J’hésitai longtemps, plus pale
gu’un homme qui pose une cartouche de
dynamite. Je cachai tout de méme mes
victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris
la clef qu’on laissait toujours dans la boite
aux lettres. Je traversai le petit jardin sur
la pointe des pieds, puis montai les
marches du perron. J’6tai encore mes
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los ojos llenos de codicia de mis herma-
nos. Pensé por un momento darsela a es-
condidas, pero, una vez devorada, y a ries-
go de llevarse unos azotes, lo hubieran con-
tado todo por el placer de fastidiarme.

Tenia, pues, que resignarme, ya
que ningun escondite me parecia lo
bastante seguro.

Me habia propuesto no salir antes de
medianoche para estar seguro de que mis
padres estarian durmiendo. Traté de leer.
Pero cuando dieron las diez en el reloj de
la alcaldia y puesto que mis padres se ha-
bian acostado hacia ya bastante tiempo, no
pude esperar mas. Su dormitorio estaba en
el primer piso, el mio en la planta baja. No
me habia puesto los zapatos para poder es-
calar la tapia lo més silenciosamente posi-
ble. Llevandolos en una mano y sostenien-
do con la otra la cesta, fragil a causa de las
botellas, abri con precaucion una pequefia
puerta de servicio. Llovia. jMucho mejor!,
la lluvia cubriria el ruido. Al ver que aln
habia luz en el cuarto de mis padres estu-
ve a punto de volverme a la cama. Pero ya
me habia puesto en camino. La precaucion
de los zapatos resultaba ya insostenible;
me los tuve que volver a poner a causa de
la lluvia. A continuacion debia escalar la
tapia, para que no sonase la campana de
la verja. Fui hasta la tapia junto a la que,
después de cenar, habia colocado una si-
lla del jardin para facilitarme la evasion.
La tapia tenia el remate cubierto de tejas,
que con la lluvia resultaban resbaladizas.
Al colgarme, se cay6 una de ellas. Mi an-
gustia multiplic6 por cien el ruido de la
caida. Ahora solo tenia que saltar a la ca-
lle. Sostenia la cesta con los dientes; caien
un charco. Me quedé alli mas de un minuto,
de pie, con los ojos clavados en la ventana de
mis padres, para ver si se habian dado cuenta
de algo y hacian algiin movimiento. La venta-
na permanecio vacia. jEstaba salvado!

Para llegar a casa de Marthe fui siguien-
do el Marne. Habia pensado esconder la
cesta en un matorral y recogerla al dia si-
guiente. La guerra convertia esto en una
accion peligrosa. Efectivamente, en el Uni-
co lugar en que habia matorralesy, por tan-
to, donde se podia ocultar la cesta, habia
un puesto de centinela que vigilaba el puen-
te de J... Dudé durante un largo rato, mas
palido que el hombre que coloca unos car-
tuchos de dinamita. A pesar de todo, escondi
las vituallas.

La verja de la casa de Marthe estaba
cerrada. Cogi la llave que dejaban siempre
en el buzon. Atravesé de puntillas el jar-
dincito y subi después los peldafios de la
escalinata. \olvi a quitarme los zapatos an-
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bottines avant de prendre I’escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-étre
s’évanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le
trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef
lentement, afin de ne réveiller personne. Je
butai dans I’antichambre contre le porte-
parapluies. Je craignais de prendre les
sonnettes pour des commutateurs. J’allai a
tatons jusqu’a la chambre. Je m’arrétai avec,
encore, I’envie de fuir. Peut-&tre Marthe ne
me pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais
tout a coup apprendre qu’elle me trompe,
et la trouver avec un homme !

J’ouvris. Je murmurai :
— Marthe ? Elle répondit :

- Plutét que de me faire une peur pareille,
tu aurais bien pu ne venir que demain matin.
Tu as donc ta permission huit jours plus tot?
Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle fagon elle I’edit
accueilli, j’apprenais du méme coup qu’elle
me cachait déja quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le
mur. 1l était simple de dire : « C’est moi »,
et pourtant, je ne le disais pas. Je
I’embrassai dans le cou.

— Ta figure est toute mouillée. Essuie-
toi donc.

Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D’une seconde a I’autre, elle changea
d’attitude et, sans prendre la peine de
s’expliquer ma présence nocturne :

— Mais mon pauvre chéri, tu vas
prendre mal ! Déshabille-toi vite.
Elle courut ranimer le feu dans le salon. A
son retour dans la chambre, comme je ne
bougeais pas, elle dit :

— Veux-tu que je t’aide ? Moi qui
redoutais par-dessus tout le moment ou je
devrais me déshabiller et qui en
envisageais le ridicule, je bénissais la pluie
gréace a quoi ce déshabillage prenait un
sens maternel. Mais Marthe repartait,
revenait, repartait dans la cuisine, pour
voir si I’eau de mon grog était chaude.
Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me
cachant a moitié sous I’édredon. Elle me
gronda : c’était fou de rester nu ; il fallait
me frictionner a I’eau de Cologne. Puis,
Marthe ouvrit une armoire et me jeta un
costume de nuit. « Il devait étre de ma
taille. » Un costume de Jacques ! Et je
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tes de subir la escalera.

iMarthe era tan nerviosa! Alo mejor
se desmayaba al verme en su habitacion.
Me puse a temblar; no encontraba el ojo
de la cerradura. Por fin, hice girar la lla-
ve lentamente para no despertar a nadie.
En el vestibulo tropecé con el paragiiero.
Temia confundir los timbres con los con-
mutadores. Fui a tientas hasta el dormi-
torio. Me detuve, todavia, con ganas de
huir. Marthe podria no perdondrmelo
nunca. O tal vez iba a enterarme de re-
pente que me engafiaba, encontrandola
con otro hombre.

Abri la puerta. Susurré:

—iMarthe?

Contesto:

—En vez de darme tal susto, podrias
haber venido mafiana temprano. ;Conse-
guiste por fin el permiso ocho dias antes?

iMe habia tomado por Jacques!

Si bien podia ver el recibimiento que le
habria dispensado, también me enteraba de
que Marthe me habia ocultado algo. jJacques
iba a venir dentro de ocho dias!

Encendi la luz. Marthe permane-
ci6 de cara a la pared. Bastaba con
decir: «Soy yo», y sin embargo no lo
dije. La besé en el cuello.

—Tienes la cara mojada. Ve a se-
carte.

Entonces se volvié y dio un grito.

Su actitud cambié en pocos segundos
y, sin molestarse en hallar explicacién a mi
presencia nocturna, me dijo:

—iOh, querido, vas a enfriar-
te! DesnlUdate rapidamente.

Se fue corriendo a avivar el fuego del
salén. Cuando volvid al dormitorio, y al ver
que no me habia movido, dijo:

—¢Quieres que te ayude?

Y yo que, por miedo al ridiculo, temia
ante todo el momento de desvestirme de-
lante de ella, bendije a la lluvia, gracias a
la cual este acto adquiria ahora un sentido
maternal. Marthe salia del cuarto, entraba
de nuevo, se volviaa ir hacia la cocina, para
ver si el agua de mi ponche estaba ya ca-
liente. Por fin, me encontr6 desnudo sobre
la cama, medio tapado por el edredon. Me
regafio: era una locura permanecer desnu-
do; tendria que darme una friega de agua
de colonia. Después abrié un armario y me
lanzé un pijama. «Debia de ser de mi ta-
lla.» jUn pijama de Jacques! Pensé en la
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pensais a I’arrivée, fort possible, de ce
soldat, puisque Marthe y avait cru. J’étais
dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui
demandai d’éteindre. Car, méme en ses
bras, je me méfiais de ma timidité. Les
ténebres me donneraient du courage.
Marthe me répondit doucement :

— Non. Je veux te voir t’endormir.
A cette parole pleine de grace, je
sentis quelque géne. J’y voyais la
touchante douceur de cette femme qui
risquait tout pour devenir ma
maitresse et, ne pouvant deviner ma
timidité maladive, admettait que je
m’endormisse aupres d’elle. Depuis quatre
mois, je disais I’aimer, et ne lui en donnais
pas cette preuve dont les hommes sont si
prodigues et qui souvent leur tient lieu
d’amour. J’éteignis de force. Je me
retrouvai avec le trouble de tout a I’heure,
avant d’entrer chez Marthe. Mais comme
I’attente devant la porte, celle devant
I’amour ne pouvait étre bien longue.
Du reste, mon imagination se promettait de
telles voluptés qu’elle narrivait plus a les
concevoir. Pour la premiére fois aussi, je
redoutai de ressembler au mari et de laisser a
Marthe un mauvais souvenir de nos premiers
moments d’amour. Elle fut donc plus heureuse
que moi. Mais la minute ol nous nous
désenlagdmes, et ses yeux admirables, valaient
bien mon malaise. Son visage s’était transfigure.
Je m’étonnai méme de ne pas pouvoir toucher
I’auréole qui entourait vraiment sa figure,
comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait
d’autres.

C’est que, comprenant enfin la
puissance des gestes que ma timidité n’avait
0sés jusqu’alors, je tremblais que Marthe
appartint a son mari plus qu’elle ne voulait
le prétendre.

Comme il m’est impossible de
comprendre ce que je golte la premiére fois,
je devais connaitre ces jouissances de
I’amour chaque jour davantage.

En attendant, le faux plaisir
m’apportait une vraie douleur d’homme
: la jalousie.

J’en voulais a Marthe, parce que
je comprenais, a son visage
reconnaissant, tout ce que valent les
liens de la chair. Je maudissais
I’homme qui avait avant moi éveillé
son corps. Je considérai ma sottise
d’avoir vu en Marthe une vierge. A
toute autre époque, souhaiter la mort
de son mari, c’elt été chimeére
enfantine, mais ce voeu devenait
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posibilidad de que el soldado llegase, pues-
to que Marthe nos habia confundido. Yo
estaba en la cama. Marthe se acost6 tam-
bién. Le pedi que apagara la luz. Hasta en
sus brazos desconfiaba de mi timidez. La
oscuridad me daria valor. Marthe me res-
pondi6 dulcemente:

—No. Quiero ver coémo te duermes.

Ante estas palabras llenas de encanto, me
senti un poco molesto. Veia en ellas la con-
movedora dulzura de aquella mujer que
arriesgaba todo para convertirse en mi
amante y que, no pudiendo sospechar mi
timidez enfermiza, se contentaba con que
durmiera a su lado. Hacia ya cuatro meses
que decia que la amaba, pero ain no le
habia dado esa prueba que los hombres
suelen prodigar tanto y que, a menudo, sus-
tituye al amor. Apagué a la fuerza. Me
encontré tan desconcertado como poco an-
tes de entrar en su casa. Pero, al igual que
la espera delante de la puerta, ésta, ante el
amor, no podia prolongarse mucho mas.
Mi imaginacion, ademas, se prometia ta-
les voluptuosidades que ni siquiera alcan-
zaba a concebirlas. Por primera vez temi
parecerme a su marido, dejando a Marthe
un mal recuerdo de nuestros primeros mo-
mentos de amor. Ella, pues, disfruté mas
que yo. Pero en el instante en que cesé
nuestro abrazo, sus maravillosos ojos com-
pensaban todo mi malestar. Su rostro se
habia transfigurado. Me extrafié no poder
tocar laaureola que rodeaba, como en las
pinturas religiosas.

Aliviado ya de mis primeros temores,
otros distintos me invadian.

Y es que, comprendiendo por fin la fuer-
za de los gestos que mi timidez no me ha-
bia permitido hasta entonces, temia que
Marthe pudiera depender de su marido mas
de lo que ella misma declaraba.

Como siempre me ha sido imposi-
ble apreciar lo que pruebo por prime-
ra vez, fui conociendo dia tras dia los
placeres del amor.

Mientras tanto, el placer fingido me
ocasionaba un auténtico dolor de hombre:
los celos.

Sentia un gran resentimiento contra
Marthe cuando su rostro agradecido me
hacia ver lo mucho que importan los vin-
culos de la carne. Maldecia al hombre que
habia despertado su cuerpo antes que yo.
Recordé mi tonteria al haber considerado a
Marthe como una virgen. En cualquier otro
momento, desear la muerte de su marido
hubiera sido una quimera infantil; pero aho-
ra ese deseo resultaba casi tan criminal
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presque aussi criminel que si j’eusse
tué. Je devais a la guerre mon bonheur
naissant ; j’en attendais I’apothéose.
J’espérais qu’elle servirait ma haine
comme un anonyme commet le crime
a notre place.

Maintenant, nous pleurons
ensemble ; c’est la faute du bonheur.
Marthe me reproche de n’avoir pas
empéché son mariage. « Mais alors,
serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle
vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions
nous voir. Elle n’aurait jamais appartenu
a Jacques, mais elle ne m’appartiendrait
pas. Sans lui, et ne pouvant comparer,
peut-étre regretterait-elle encore,
espérant mieux. Je ne hais pas Jacques.
Je hais la certitude de tout devoir a cet
homme que nous trompons. Mais
j’aime trop Marthe pour trouver notre
bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’étre
que des enfants, disposant de peu.
Enlever Marthe ! Comme elle
n’appartient a personne, qu’a moi, ce
serait me I’enlever, puisqu’on nous
séparerait. Déja, nous envisageons la fin
de la guerre, qui sera celle de notre
amour. Nous le savons, Marthe a beau
me jurer qu’elle quittera tout, qu’elle me
suivra, je ne suis pas d’une nature portée
a la révolte, et, me mettant a la place de
Marthe, je n’imagine pas cette folle
rupture. Marthe m’explique pourquoi
elle se trouvait trop vieille. Dans quinze
ans, la vie ne fera encore que commencer
pour moi, des femmes m’aimeront, qui
auront I’age qu’elle a. « Je ne pourrais
que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me
quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce sera
par faiblesse, et je souffrirai de te voir
sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en
voulais de ne point paraitre assez
convaincu du contraire. Mais Marthe ne
demandait qu’a I’étre, et mes plus
mauvaises raisons lui semblaient bonnes.
Elle répondait : « Oui, je n’ai pas pensé
a cela. Je sens bien que tu ne mens pas.
» Moi, devant les craintes de Marthe, je
sentais ma confiance moins solide. Alors
mes consolations étaient molles. J’avais
I’air de ne la détromper que par
politesse. Je lui disais : « Mais non, mais
non, tu es folle. » Hélas ! j’étais trop
sensible a la jeunesse pour ne pas
envisager que je me détacherais de
Marthe, le jour ou sa jeunesse se fanerait,
et que s’épanouirait la mienne.

Bien que mon amour me parQt avoir
atteint sa forme définitive, il était a
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como si realmente hubiera matado. Le de-
bia a la guerra mi naciente felicidad; pero
todavia aguardaba la apoteosis. Esperaba
que favoreceria mi odio del mismo modo
gue un asesino anénimo comete el crimen
en nuestro lugar.

Los dos nos echamos a llorar; era a cau-
sa de la felicidad. Marthe me reprochaba
no haber impedido su matrimonio. «Pero,
;estariayo ahora, en ese caso, en esta cama
elegida por mi? Marthe viviria en casa de
sus padres y no podriamos vernos. Bien es
verdad que no habria sido nunca poseida
por Jacques, pero tampoco yo podria po-
seerla. Sin él, y al no poder comparar, qui-
za ella echaria algo de menos esperando
algo mejor. No odio a Jacques. Odio la cer-
teza de deberle todo al hombre al que esta-
mos engafiando. Pero amo demasiado a
Marthe como para encontrar criminal nues-
tra felicidad.»

Lloramos, también, por no ser mas que
unos nifios que disponen de tan poco. jSe-
cuestrar a Marthe! Como no pertenece a
nadie mas que a mi, seria en realidad rap-
tarmela a mi mismo, puesto que nos sepa-
rarian. Pensamos que el final de la guerra
serd también el de nuestro amor. Los dos lo
sabemos, aunque por mas que Marthe me
jura que lo abandonara todo, que me segui-
ra, yo no soy de naturaleza propensa a la
rebeldia y, poniéndome en su lugar, no me
imagino una ruptura tan alocada. Marthe me
explica por qué se encontraba demasiado
vieja para mi. Dentro de quince afios, mi
vida no habra hecho mas que comenzar y
se enamoraran de mi mujeres que entonces
tendran la edad que ella tiene ahora. «No
haré mas que sufrir, afiade. Si me abando-
nas, me moriré. Si permaneces a mi lado
sera por debilidad, y sufriré viendo como
sacrificas tu felicidad.»

A pesar de mi indignacién, me repro-
chaba a mi mismo no parecer lo bastante
convencido de lo contrario. Pero como
Marthe no deseaba sino serlo, mis peores
razones le parecian buenas. Respondia:
«Ah, si, no habia pensado en eso. Veo que
no me engafas.» Ante los temores de
Marthe sentia que mi confianza se debilita-
ba. Y mis consuelos resultaban, por lo tan-
to, poco convincentes. Daba la impresion
de que no la desengafiaba mas que por edu-
cacion. Le repetia: «Que no, que no, estas
loca.» Desgraciadamente, yo era demasia-
do sensible a la juventud para no haber pre-
visto ya que me separaria de Marthe el dia
en que su juventud se marchitase, y la mia
alcanzase su plenitud.

Aunque pensaba que mi amor habia ya
alcanzado su forma definitiva, tan sélo se
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I’état d’ébauche. Il faiblissait au

moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-la firent
nos ames, nous fatiguérent davantage que
celles de notre chair. Les unes semblaient
nous reposer des autres ; en réalité, elles
nous achevaient. Les coqgs, plus
nombreux, chantaient. lls avaient chanté
toute la nuit. Je m’apergus de ce
mensonge poétique : les cogs chantent au
lever du soleil. Ce n’était pas
extraordinaire. Mon &ge ignorait
I’insomnie. Mais Marthe le remarqua
aussi, avec tant de surprise, que ce ne
pouvait étre que la premiére fois. Elle ne
put comprendre la force avec laquelle je
la serrai contre moi, car sa surprise me
donnait la preuve qu’elle n’avait pas
encore passé une nuit blanche avec
Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre
amour pour un amour exceptionnel. Nous
croyons étre les premiers a ressentir
certains troubles, ne sachant pas que
I’amour est comme la poésie, et que tous
les amants, méme les plus médiocres,
s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je a
Marthe (sans y croire d’ailleurs), mais pour
lui faire penser que je partageais ses inquiétudes
-« Tu me délaisseras, d’autres hommes te
plairont », elle m’affirmait étre slre
d’elle. Moi, de mon c6té, je me
persuadais peu a peu que je lui resterais,
méme quand elle serait moins jeune, ma
paresse finissant par faire dépendre notre
éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans
notre nudité. A mon réveil, la voyant
découverte, je craignis qu’elle n’edt
froid. Je tatai son corps. Il était brilant.
La voir dormir me procurait une volupté
sans égale. Au bout de dix minutes, cette
volupté me parut insupportable.
J’embrassai Marthe sur I’épaules Elle ne
s’éveilla pas. Un second baiser, moins
chaste, agit avec la violence d’un
réveille-matin. Elle sursauta, et, se
frottant les yeux, me couvrit de baisers,
comme quelqu’un qu’on aime et qu’on
retrouve dans son lit aprés avoir révé
qu’il est mort. Elle, au contraire, avait
cru réver ce qui était vrai, et me
retrouvait au réveil.

Il était déja onze heures. Nous buvions
notre chocolat, quand nous entendimes la
sonnette. Je pensai a Jacques : « Pourvu
qu’il ait une arme. » Moi qui avais si peur
de lamort, je ne tremblais pas. Au contraire,
j’aurais accepté que ce flt Jacques, a
condition qu’il nous tuat. Toute autre
solution me semblait ridicule.
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trataba de un esbozo. Se debilitaba al me-
nor obstaculo.

Y, asi pues, las locuras que aquella no-
che cometieron nuestros espiritus nos fa-
tigaron més que las de la carne. Las unas
parecian aliviarnos de las otras; en reali-
dad, nos desgastaban. Los gallos canta-
ban, mé&s numerosos que en momentos an-
teriores. Habian cantado durante toda la
noche. Me di cuenta de ese engafio poé-
tico: de que los gallos cantan al amane-
cer. No era nada extraordinario. A mi
edad, desconocia el insomnio. Pero
Marthe también repar6 en ello, tan sor-
prendida, que no podia ser sino por pri-
mera vez. Aunque ella no pudiera enten-
der por qué la abrazaba con tanta fuerza,
su sorpresa me ofrecia la prueba de que
aun no habia pasado una sola noche en
blanco con Jacques.

Mis arrebatos hacian que considerase
nuestro amor como un amor excepcional.
Muchas veces pensamos ser los primeros
en sentir ciertas turbaciones, ignorando
que el amor es como la poesia y que to-
dos los amantes, incluso los mé&s medio-
cres, se creen innovadores. Para que
Marthe creyera que compartia sus inquie-
tudes, le decia (aunque no lo pensase):
«Me abandonarastd, porque te gustaran otros
nombres», pero ella afirmaba estar segura de
si misma. Yo, por mi parte, me iba conven-
ciendo poco a poco de que le permaneceria
fiel, aun cuando ella hubiera envejecido, ya que
mi pereza terminaria por hacer depender de su
energia nuestra eterna felicidad.

El suefio nos habia sorprendido en nues-
tra desnudez. Cuando me desperté, al verla
destapada, temi que Marthe tuviera frio.
Palpé su cuerpo, estaba ardiendo. Verla
dormir me producia una voluptuosidad
inigualable. Al cabo de diez minutos, esa
voluptuosidad se me hizo insoportable. La
besé en un hombro. No se despertd. Un se-
gundo beso, menos casto, provoco el vio-
lento efecto de un despertador. Primero se
sobresaltd y después, mientras se frotaba
los ojos, me cubrié de besos, como a una
persona amada a la que se encuentra uno
en la cama después de haber sofiado con su
muerte. Marthe, al contrario, habia creido
sofiar lo que era cierto y me encontraba al
despertarse.

Eran ya las once. Estdbamos tomando
el chocolate cuando oimos el timbre. Pen-
sé enseguida en Jacques: «Ojalé vaya ar-
mado.» A pesar de temer tanto a la muerte,
ni siquiera temblaba. Al contrario, habria
aceptado que fuese Jacques, a condicion de
gue nos matase. Cualquier otra solucion me
pareceria ridicula.
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Envisager la mort avec calme ne
compte que si nous I’envisageons seul.
La mort a deux n’est plus la mort,
méme pour les incrédules. Ce qui
chagrine, ce n’est pas de quitter la vie,
mais de quitter ce qui lui donne un sens.
Lorsqu’un amour est notre vie, quelle
différence y a-t-il entre vivre ensemble
ou mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un
héros, car, pensant que peut-étre Jacques
ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai
mon égoisme. Savais-je méme, de ces deux
drames, lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus
m’étre trompé, et qu’on avait sonné chez
les propriétaires. Mais la sonnette retentit
de nouveau.

— Tais-toi, ne bouge pas !
murmura-t-elle, ce doit étre ma
meére. J’avais complétement oublié
qu’elle passerait apres la messe.
J’étais heureux d’étre témoin d’un de ses
sacrifices. Dés qu’une maitresse, un ami,
sont en retard de quelques minutes a un
rendez-vous, je les vois morts. Attribuant
cette forme d’angoisse a sa mere, je
savourais sa crainte, et que ce fit par ma
faute qu’elle I’éprouvat.

Nous entendimes la grille du jardin
se refermer, apres un conciliabule
(évidemment, Mme Grangier demandait
au rez-de-chaussée si on avait vu ce
matin sa fille). Marthe regarda derriére
les volets et me dit : « C’était bien elle.
» Je ne pus résister au plaisir de voir,
moi aussi, Mme Grangier repartant,
son livre de messe a la main, inquiéte
de I’absence incompréhensible de sa
fille. Elle se retourna encore vers les
volets clos.

*hkkk

Maintenant qu’il ne me restait plus
rien a désirer, je me sentais devenir
injuste. Je m’affectais de ce que Marthe
pGt mentir sans scrupules a sa mere, et
ma mauvaise foi lui reprochait de
pouvoir mentir. Pourtant I’amour, qui est
I’égoisme a deux, sacrifie tout a soi, et
vit de mensonges. Poussé par le méme
démon, je lui fis encore le reproche de
m’avoir caché I’arrivée de son mari.
Jusqu’alors, j’avais maté mon
despotisme, ne me sentant pas le droit
de régner sur Marthe. Ma dureté avait
des accalmies. Je gémissais : « Bientdt
tu me prendras en horreur. Je suis comme
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Pensar en la muerte con tranquilidad
s6lo tiene valor si lo hacemos en solitario.
La muerte en compafifa ya no es muerte, ni
tan siquiera para los incrédulos. Lo que real-
mente apena no es dejar la vida, sino aban-
donar lo que le da sentido. Por eso, cuando
el amor fundamenta nuestra vida, ¢qué di-
ferencia hay entre vivir juntos y morir jun-
tos?

Pero no tuve tiempo para creerme un
héroe, porque al pensar que quiza Jacques
s6lo mataria a uno de los dos, media mi
egoismo. ¢Acaso podia yo saber cual de
aquellos dos dramas seria el peor?

Como Marthe no se movia, crei haber-
me equivocado, y que habian Ilamado al
piso de los propietarios. Pero el timbre son
de nuevo.

—ijCéallate, no te muevas! —su-
surr6 Marthe—, debe de ser mi ma-
dre. Me habia olvidado por comple-
to de que pasaria después de misa.

Me sentia feliz de ser testigo de uno de
sus sacrificios. Siempre que una amante o
un amigo se retrasan algunos minutos a una
cita, los imagino muertos. Atribuyendo esa
misma sensacion de angustia a su madre,
saboreaba su temor y, sobre todo, que lo
sintiera por mi culpa.

Oimos como se cerraba la puerta
del jardin tras un breve concilidbulo
(evidentemente, la sefiora Grangier pregun-
taba en la planta baja si habian visto a su
hija aquella mafiana). Marthe mir¢ desde
detras de los postigos y me dijo: «Si, era
ella.» No pude resistir el placer de ver con
mis propios ojos a la sefiora Grangier mar-
chandose con el misal en la mano, inquieta
por la incomprensible ausencia de su hija.
Todavia se volvi6 una vez més hacia los
postigos cerrados.

AHORA que ya no me quedaba nada
por desear, sentia que me volvia injusto. Me
afectaba que Marthe pudiera mentir a su
madre sin ningun escrdpulo y mi mala fe le
reprochaba esa facilidad para mentir. Sin
embargo, el amor, que es el egoismo por
partida doble, sacrifica todo a si mismo y
vive a base de mentiras. Impulsado por el
mismo demonio, le volvi a reprochar el ha-
berme ocultado la llegada de su marido.
Hasta entonces habia podido dominar mi
despotismo, pues no me sentia con dere-
cho areinar sobre Marthe. Mi dureza pasa-
ba por periodos de calma. Y entonces me
lamentaba: «Pronto me aborreceras. Soy
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ton mari, aussi brutal. — Il n’est pas
brutal », disait-elle. Je reprenais de plus
belle : « Alors, tu nous trompes tous les
deux, dis-moi que tu I’aimes, sois
contente : dans huit jours tu pourras me
tromper avec lui. »

Elle se mordait les levres, pleurait : «
Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi
méchant ? Je t’en supplie, n’abime pas
notre premier jour de bonheur.

— Il faut que tu m’aimes bien peu pour
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de
bonheur. » Ces sortes de coups blessent
celui qui les porte. Je ne pensais rien de
ce que je disais, et pourtant j’éprouvais
le besoin de le dire. Il m’était impossible
d’expliquer a Marthe que mon amour
grandissait. Sans doute atteignait-il I’age
ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était
la mue de I’amour devenant passion. Je
souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier
mes attaques.

*kkkk

La bonne des propriétaires glissa des
lettres sous la porte. Marthe les prit. 1l y en
avait deux de Jacques. Comme réponse a
mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que bon
te semble. » J’eus honte. Je lui demandai
de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces réflexes qui nous
poussent aux pires bravades, déchira une
des enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre
devait étre longue. Son geste devint une
nouvelle occasion de reproches. Je détestais
cette bravade, le remords qu’elle ne
manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré
tout, un effort et, voulant qu’elle ne déchirat
point la seconde lettre, je gardai pour moi
que d’apres cette scéne il était impossible
gue Marthe ne fit pas méchante. Sur ma
demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui
faire déchirer la premiére lettre, mais non
lui faire dire, aprés avoir parcouru la
seconde : « Le ciel nous récompense de
n’avoir pas déchiré la lettre. Jacques m’y
annonce que les permissions viennent d’étre
suspendues dans son secteur, il ne viendra
pas avant un mois. »

L’amour seul excuse de telles
fautes de godt.

Ce mari commencgait a me géner, plus
que s’il avait été la et que s’il avait fallu
prendre garde. Une lettre de lui prenait
soudain I’importance d’un spectre. Nous
déjeunames tard. Vers cing heures, nous
allames nous promener au bord de I’eau.
Marthe resta stupéfaite lorsque d’une
touffe d’herbes je sortis un panier, sous
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como tu marido, igual de brutal.» «El no es
brutal», me respondia Marthe. Pero yo vol-
via a la carga: «Entonces es que nos enga-
fias a los dos; dime que le amas, alégrate:
dentro de ocho dias podras engafiarme con
él.»

Marthe se mordia los labios, lloraba:
«¢,Qué he hecho yo para que te hayas vuel-
to tan perverso? Te lo suplico, no estropees
nuestro primer dia de felicidad.»

—Tienes que quererme bien poco para
que éste sea tu primer dia de felicidad.

Este tipo de golpes hieren también al
que los da. No pensaba nada de lo que de-
ciay, sin embargo, sentia la necesidad de
decirlo. Me era imposible explicarle a
Marthe que mi amor no hacia sino crecer.
Seguramente estaba llegando a su momen-
to critico y aquellas feroces pullas prove-
nian de un amor que se convierte en pa-
sion. Sufria mucho. Supliqué a Marthe que
olvidara mis despropdsitos.

LA criada de los propietarios echo
unas cartas por debajo de la puerta.
Marthe las cogid. Habia dos de Jacques.
«Haz lo que quieras con ellas», me dijo,
en respuesta a mis dudas. Me senti aver-
gonzado. Le pedi que las leyera para si
misma. Marthe, por uno de esos reflejos
que nos empujan a las peores bravatas,
rompio uno de los sobres. La carta, difi-
cil de romper, debia ser muy larga. Ese
gesto constituy6 un nuevo motivo de re-
proche. No me gustaban aquellos arre-
batos, de los que luego no dejaria de
arrepentirse. Sin embargo, hice un es-
fuerzo y, como no queria que rompiese
la segunda carta, me abstuve de decirle
que, después de aquella escena, su mal-
dad no ofrecia dudas. La ley¢ a peticion
mia. Un reflejo habia podido hacer que
rompiera la primera, pero no que dijera,
después de hojear la segunda: El cielo
nos recompensa de no haber roto ésta.
Jacques me comunica que han suprimi-
do los permisos en su sector, no podra
venir antes de un mes.»

Tan s6lo el amor redime de semejan-
tes indelicadezas.

Aquel marido empezaba ya a moles-
tarme mucho mas que si hubiera estado
presente y hubiera sido preciso tomar pre-
cauciones. Sus cartas adquirian de repen-
te la importancia de un espectro. Almor-
zamos tarde. Hacia las cinco fuimos a dar
un paseo por la orilla del rio. Marthe se
quedo estupefacta cuando, bajo la mirada



22 Lugar muy frecuentado por los veraneantes, en el
Marne. Radiguet alude a la Isla de Amor en sus es-
critos autobiogréficos. (Cfr. «Carnets», en Oeuvres
completes, Génova, Slatkine Reprints, 1981)

23 Tijeras supuestamente empleadas por Fulberto, ca-
noénigo del siglo XII, en la castracion del amante de
su sobrina Eloisa, Abelardo. Abelardo, filésofo y te6-
logo francés, fue uno de los fundadores del método
escolastico y defensor de una moral individualistay
humanista; también conocido por su episodio de
amor con Eloisa. (Vid. las Cartas de Abelardo y
Eloisa.)
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I’oeil de la sentinelle. L histoire du panier
I’amusa bien. Je n’en craignais plus le
grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de I’indécence de notre
tenue, nos corps collés I’un contre I"autre.
Nos doigts s’enlacaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les
promeneurs a chapeau de paille, comme
la pluie les champignons. Les gens qui
connaissaient Marthe n’osaient pas lui dire
bonjour ; mais elle, ne se rendant compte
de rien, leur disait bonjour sans malice.
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle
m’interrogeait pour savoir comment je
m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis
sa figure s’assombrissait ; alors elle me
remerciait, en me serrant les doigts de
toutes ses forces, d’avoir couru tant de
risques. Nous repassames chez elle pour y
déposer le panier. A vrai dire, j’entrevis
pour ce panier, sous forme d’envoi aux
armées, une fin digne de ces aventures.
Mais cette fin était si choquante que je la
gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’a
La Varenne. Nous dinerions en face de I'Tle
d’Amour. Je lui promis de lui montrer le
musée de I’Ecu de France, le premier
musée que j’avais vu, tout enfant, et qui
m’avait ébloui. J’en parlais a Marthe
comme d’une chose trés intéressante. Mais
guand nous constatames que ce musée était
une farce, je ne voulus pas admettre que
je m’étais trompé a ce point. Les ciseaux
de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. Je
prétendis avoir fait a Marthe une
plaisanterie innocente. Elle ne comprenait
pas, car il était peu dans mes habitudes de
plaisanter. A vrai dire, cette déconvenue
me rendait mélancolique. Je me disais :
Peut-étre moi qui, aujourd’hui, crois
tellement & I’amour de Marthe, y verrai-je
un attrape-nigaud, comme le musée de
I’Ecu de France !

Car je doutais souvent de son amour.
Quelquefois, je me demandais si je
n’étais pas pour elle un passe temps, un
caprice dont elle pourrait se détacher
du jour au lendemain, la paix la
rappelant a ses devoirs. Pourtant, me
disais-je, il y a des moments ou une
bouche, des yeux, ne peuvent mentir.
Certes. Mais une fois ivres, les hommes
les moins généreux se fachent si I’on
n’accepte pas leur montre, leur
portefeuille. Dans cette veine, ils sont
aussi sinceres que s’ils se trouvent en
état normal. Les moments ou on ne peut
pas mentir sont précisément ceux ou
I’on ment le plus, et surtout a soi-méme.
Croire une femme « au moment ot elle
ne peut mentir », c’est croire a la fausse
générosité d’un avare.
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del centinela, saqué una cesta de entre los
matorrales. La historia de la cesta le divir-
tié mucho. Lo grotesco de la escena habia
dejado de importarme. Sin darnos cuenta
de lo inocente de nuestra postura, ibamos
con los cuerpos estrechamente unidos y
cogidos de la mano. Aquel primer domin-
go de sol habia hecho salir a los paseantes
con sombrero de paja, como hongos tras
la lluvia. La gente que conocia a Marthe
no se atrevia a saludarla; pero ella, sin
darse cuenta de nada, les saludaba sin
malicia. Lo debieron interpretar como una
fanfarronada. Ella queria saber cémo ha-
bia logrado escaparme de casa. Se ri
mucho, pero después su rostro se entriste-
cio; me dio las gracias apretdndome las
manos con todas sus fuerzas, por haber
corrido tantos riesgos. Volvimos a pasar
por su casa para dejar la cesta. A decir
verdad, imaginé un final digno de aquella
aventura para la cesta; como un envio al
ejército. Pero era un final tan chocante que
me lo callé.

Marthe queria seguir el curso del
Marne hasta La \erenne. Cenariamos fren-
te ala Islade Amor (22). Le prometi ense-
fiarle el museo del Escudo de Francia, el
primer museo que habia visitado siendo
muy nifio, y que me habia deslumbrado.
Le hablé de él como de algo muy intere-
sante. Pero, cuando nos dimos cuenta de
que el museo era una farsa, no quise ad-
mitir que me habia equivocado tanto. Me
lo habia creido todo, jhasta lo de las tije-
ras de Fulberto! (23). Fingi haber gastado
a Marthe una broma inocente. Ella no lo
entendia, pues yo no solia bromear. Lo
cierto es que aquel desengafio me puso
melancolico. Me decia a mi mismo: jAun-
que estoy tan seguro del amor que hoy
siento por Marthe, es probable que luego
me parezca un engafiabobos, como el mu-
seo del Escudo de Francia!

Porque a menudo dudaba sobre su
amor. A veces me preguntaba si acaso yo
no era para ella mas que un pasatiempo,
un capricho del que podria librarse de la
noche a la mafiana, en el momento en que
el armisticio la devolviera a sus obligacio-
nes. Me repetia, sin embargo, que hay mo-
mentos en los que una boca, unos 0jos, no
pueden mentir. Ciertamente. Pero, cuando
estan borrachos, hasta los hombres menos
generosos se enfadan si no se acepta su re-
loj o su cartera. En esa situacion son tan
sinceros como si su estado fuera normal.
Los momentos en que no se puede mentir
son precisamente aquellos en los que mas
se miente, sobre todo a si mismo. Creer en
una mujer «en el momento en que no pue-
de mentir» es como creer en la falsa gene-
rosidad de un avaro.
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Ma clairvoyance n’était qu’une forme
plus dangereuse de ma naiveté. Je me
jugeais moins naif, je I’étais sous une autre
forme, puisque aucun age n’échappe a la
naiveté. Celle de la vieillesse n’est pas la
moindre. Cette prétendue clairvoyance
m’assombrissait tout, me faisait douter de
Marthe. Plutdt, je doutais de moi-méme, ne
me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je eu
mille fois plus de preuves de son amour, je
n’aurais pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on
n’exprime jamais a ceux qu’on aime, par la
crainte de paraitre puéril, pour ne pas
redouter chez Marthe cette pudeur navrante,
et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son
esprit.

Je revins a lamaison & neuf heures et demie
du soir. Mes parents m’interrogérent sur ma
promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme
la forét de Sénart et ses fougeres deux fois
hautes comme moi. Je parlai aussi de
Brunoy, charmant village ou nous avions
déjeuné. Tout a coup, ma meére,
moqueuse, m’interrompant :

— A propos, René est venu cet aprés-
midi a quatre heures, trés étonné en
apprenant qu’il faisait une grande
promenade avec toi. J’étais rouge de dépit.
Cette aventure, et bien d’autres, m’apprirent
que, malgré certaines dispositions, je ne suis
pas fait pour le mensonge. On m’y attrape
toujours. Mes parents n’ajoutérent rien
d’autre. Ils eurent le triomphe modeste.

Mon pére, d’ailleurs, était
inconsciemment complice de mon premier
amour. Il I’encourageait plutot, ravi que ma
précocité s’affirmat d’une fagon ou d’une
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je
tombasse entre les mains d’une mauvaise
femme. Il était content de me savoir aimé
d’une brave fille. Il ne devait se cabrer que
le jour ou il eut la preuve que Marthe
souhaitait le divorce.

Ma mere, elle, ne voyait pas notre
liaison d’un aussi bon oeil. Elle était
jalouse. Elle regardait Marthe avec des
yeux de rivale. Elle trouvait Marthe
antipathique, ne se rendant pas compte
que toute femme, du fait de mon amour,
le lui serait devenue. D’ailleurs, elle se
préoccupait plus que mon pére du qu’en-
dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pit se
compromettre avec un gamin de mon age.
Puis, elle avait été élevée a F... Dans toutes
ces petites villes de banlieue, du moment
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Mi lucidez no era sino una forma de mi
ingenuidad, aunque mas peligrosa. No por
considerarme menos ingenuo dejaba de
serlo, puesto que ninguna edad escapa a la
ingenuidad. Y la de la vejez no es de las
menores. Esa pretendida lucidez me
ensombrecia todo, me hacia dudar de
Marthe. Quizéa dudaba de mi mismo al no
encontrarme digno de ella. Aun teniendo
mil pruebas mas de su amor no me hubiera
sentido menos desgraciado.

Conocia demasiado bien el valor de lo
que nunca llega a decirse a las personas
queridas por miedo a parecer pueril 0, como
en este caso, por no despertar aquel moles-
to pudor en Marthe, y por eso sufria de no
poder penetrar en sus pensamientos.

\olvi a casa a las nueve y media de la
noche. Mis padres me preguntaron sobre la
excursion. Les describi con entusiasmo el
bosque de Sénart y sus helechos que me
doblaban la altura. Hablé también de
Brunay, un pueblecito encantador en el que
habiamos almorzado. De repente mi madre,
burlona, me interrumpio:

—Por cierto, René vino a las cuatro y
se quedd muy sorprendido al enterarse de
que se hallaba contigo de excursion.

Enrojeci de despecho. Aquella aventu-
ra y muchas mas me ensefiaron que, a pe-
sar de tener una cierta predisposicion, no
estoy hecho para la mentira. Siempre se me
descubre. Mis padres no dijeron nada mas.
Se conformaron con su modesta victoria.

Mi padre, por otra parte, era compli-
ce inconsciente de mi primer amor. Es
maés, lo favorecia, encantado de que mi
precocidad se manifestase de una mane-
ra o de otra. Siempre habia temido que
cayese en manos de una mala mujer. Es-
taba contento al saberme querido por una
buena chica. No montd en cdlera hasta
el dia en que tuvo pruebas de que Marthe
queria el divorcio.

Mi madre, por su parte, no veia nuestra
relacién con tan buenos ojos. Estaba celo-
sa. Miraba a Marthe con ojos de rival.
Marthe le resultaba antipética, sin darse
cuenta de que cualquier mujer, por el he-
cho de poseer mi amor, se lo habria resul-
tado. Ademas, a ella le preocupaba mas que
a mi padre lo del «qué diran». Se sorpren-
dia de que Marthe pudiera haberse com-
prometido con un muchacho de mi edad.
Ademas se habia educado en F... En todas
esas pequefias ciudades de la periferia,
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gu’elles s’éloignent de la banlieue ouvriére,
sévissent les mémes passions, la méme soif
de racontars qu’en province. Mais, en outre,
le voisinage de Paris rend les racontars,
les suppositions, plus délurés.
Chacun y doit tenir son rang.
C’est ainsi que pour avoir une
maitresse, dont le mari était soldat, je
Vis peu a peu, et sur I’injonction de leurs
Parents, s’éloigner mes camarades. Ils
disparurent par ordre hiérarchique :
depuis le fils du notaire, jusqu’a celui
de notre jardinier. Ma meére était atteinte
par ces mesures qui me semblaient un
hommage. Elle me voyait perdu par une
folle. Elle reprochait certainement & mon
pere de me I’avoir fait connaitre, et de
fermer les yeux. Mais, estimant que
c’était a mon pere d’agir, et mon pére se
taisant, elle gardait le silence.

*hkkk

Je passais toutes mes nuits chez
Marthe. J’y arrivais a dix heures et demie,
j’en repartais le matin a cing ou six. Je ne
sautais plus par-dessus les murs. Je me
contentais d’ouvrir la porte avec ma clef ;
mais cette franchise exigeait quelques
soins. Pour que la cloche ne donnét pas
I’éveil, j’enveloppais le soir son battant
avec de I’ouate. Je I’6tais le lendemain en
rentrant.

A la maison, personne ne se doutait de
mes absences ; il n’en allait pas de méme a
J... Depuis quelque temps déja, les
propriétaires et le vieux ménage me
voyaient d’un assez mauvais oeil, répondant
a peine a mes saluts.

Le matin, & cing heures, pour faire le
moins de bruit possible, je descendais, mes
souliers a la main. Je les remettais en bas.
Un matin, je croisai dans I’escalier le gargon
laitier. 1l tenait ses bofites de lait a la main ;
je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita
le bonjour avec un sourire terrible. Marthe
était perdue. Il allait le raconter dans tout
J... Ce qui me torturait encore le plus était
mon ridicule. Je pouvais acheter le silence
du gargon laitier, mais je m’en abstins faute
de savoir comment m’y prendre.

L’apres-midi, je n’osai rien en dire a
Marthe. D’ailleurs, cet épisode était
inutile pour que Marthe ft compromise.
C’était depuis longtemps chose faite. La
rumeur me I’attribua méme comme
maitresse bien avant la réalité. Nous ne
nous étions rendu compte de rien. Nous
allions bientdt voir clair. C’est ainsi qu’un
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le
propriétaire venait de lui dire que depuis
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siempre que no sean barrios obreros, rei-
nan las mismas pasiones, la misma sed de
cotilleo que en provincias. Pero, ademas,
la cercania de Paris hace que los chismes,
las conjeturas, sean mas perspicaces. Alli
cada cual ha de mantenerse en su puesto.
De este modo vi como mis compafieros fue-
ron distancidndose de mi a instancias de sus
padres, por el hecho de tener una amante
cuyo marido estaba en la guerra. Fueron
desapareciendo por orden jerarquico: des-
de el hijo del notario hasta el de nuestro
jardinero. Mi madre se sentia muy afec-
tada por aquella actitud, que a mi me
halagaba. Me veia ya perdido por culpa de
una loca. Sin duda le reprochaba a mi padre
el habérmela presentado desentendiéndose de
todo lo demas. Pero como consideraba que
el que debia actuar era mi padre, y éste calla-
ba, opt6 también por guardar silencio.

PASABA yatodas las noches en casa
de Marthe. Llegaba a las diez y me mar-
chaba a las cinco o seis de la mafiana.
Ya no iba saltando tapias. Me limitaba
a abrir la puerta con mi llave; pero
aquella libertad exigia ciertas precau-
ciones. Para que la campana no diera la
alerta, cada noche envolvia el badajo
con guata. Por la mafiana, al marchar-
me, se la quitaba.

En casa, nadie sospechaba mis
ausencias; no pasaba lo mismo en
J... Desde hacia ya algun tiempo, los
propietarios y el viejo matrimonio
me veian con malos ojos, apenas si
respondian a mis saludos.

Por la mafiana, a las cinco, para hacer
el menor ruido posible, bajaba con los za-
patos en la mano. Me los ponia al llegar
abajo. Una mafiana me crucé en la escalera
con el chico de la lecherfa. El llevaba sus
botellas de leche en la mano; yo, mis zapa-
tos. Me dio los buenos dias con una sonrisa
terrible. Marthe estaba perdida. Lo iria con-
tando por todo J... Pero lo que méas me tor-
turaba era el ridiculo. Podia haber compra-
do el silencio del lechero, pero me abstu-
Ve, porque no sabia cémo hacerlo.

Por la tarde no me atrevi a contarselo a
Marthe. De todos modos, ese episodio no
afiadiria nada nuevo a su mala fama. Esta
ya existia desde hacia mucho tiempo. El
rumor popular me la atribuy6 como aman-
te mucho antes de que en realidad lo fuese.
Nosotros no nos habiamos dado cuenta de
nada. Pero pronto ibamos a verlo claro. Asi
es como un buen dia encontré a Marthe
desolada. El propietario acababa de decir-
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quatre jours, il guettait mon départ a
I’aube. 1l avait d’abord refusé de croire,
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux
ménage dont la chambre était sous celle
de Marthe se plaignait du bruit que nous
faisions nuit et jour. Marthe était atterrée,
voulait partir. 11 ne fut pas question
d’apporter un peu de prudence dans nos
rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli était pris. Alors Marthe
commenca de comprendre bien des
choses qui I’avaient surprise. La seule
amie qu’elle chérit vraiment, une jeune
fille suédoise, ne répondait pas a ses
lettres. J’appris que le correspondant de
cette jeune fille nous ayant un jour
apercus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.

Je fis promettre & Marthe que s’il
éclatait un drame, ou que ce fit, soit chez
ses parents, soit avec son mari, elle
montrerait de la fermeté. Les menaces du
propriétaire, quelgues rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer
a la fois, une explication entre Marthe et
Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la
voir souvent, pendant la permission de
Jacques, a qui elle avait déja parlé de moi.
Je refusai, redoutant de jouer mal mon
réle et de voir Marthe avec un homme
empressé aupres d’elle. La permission
devait étre de onze jours. Peut-étre tricherait-
il et trouverait-il le moyen de rester deux
jours de plus. Je fis jurer a Marthe de m’écrire
chaque jour. J’attendis trois jours avant de
me rendre a la poste restante, pour étre
sOr de trouver une lettre. Il y en avait
déja quatre. Je ne pus les prendre : il me
manquait un des papiers d’identité
nécessaires. J’étais d’autant moins a
I’aise que j’avais falsifié mon bulletin
de naissance, I’usage de la poste restante
n’étant permis qu’a partir de dix-huit
ans. J’insistais, au guichet, avec I’envie
de jeter du poivre dans les yeux de la
demoiselle des postes, de m’emparer
des lettres qu’elle tenait et ne me
donnerait pas. Enfin, comme j’étais
connu a la poste, j’obtins, faute de
mieux, qu’on les envoyat le lendemain
chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort a faire
pour devenir un homme. En ouvrant la
premiére lettre de Marthe, je me demandai
comment elle exécuterait ce tour de force
: écrire une lettre d’amour. J’oubliais
qu’aucun genre épistolaire n’est moins
difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je
trouvai les lettres de Marthe admirables,
et dignes des plus belles que j’avais lues.
Pourtant, Marthe m’y disait des choses
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le que hacia cuatro dias que vigilaba mis
salidas al amanecer. En un principio se ha-
bia negado a creerlo, pero ya no le queda-
ba ninguna duda. El viejo matrimonio, que
tenia su dormitorio bajo el de Marthe, se
quejaba del ruido que haciamos dia y no-
che. Marthe estaba aterrada, queria mar-
charse. Ni siquiera se trataba de hacer un
poco méas prudentes nuestros encuentros.
Nos sentiamos incapaces: el habito estaba
muy arraigado. Marthe empezd entonces a
comprender muchas cosas que antes le ha-
bian sorprendido. La Unica amiga a la que
estimaba realmente, una joven sueca, no
respondia a sus cartas. Me enteré de que
alguien que se escribia con ella le habia re-
comendado dejar de ver a Marthe tras ha-
bernos visto un dia abrazados en el tren.

Le hice prometer a Marthe que
si estallaba un drama, fuera con
quien fuera, padres o marido, se
mostraria firme. Las amenazas del
propietario, algunos rumores, me
hacian temer y desear al mismo
tiempo una explicacion entre
Marthe y Jacques.

Marthe me habia suplicado que fuera a
visitarla a menudo durante el permiso de
Jacques, a quien ya le habia hablado de mi.
Me negué a ello, temiendo desempefiar mal
mi papel y ver a Marthe con un hombre
solicito a su lado. El permiso era de once
dias. Pero quiza haciendo alguna trampa
hallase Jacques el medio de quedarse dos
dias més. Hice jurar a Marthe que me es-
cribiria todos los dias. Esperé tres dias an-
tes de ir a la lista de correos para tener la
seguridad de encontrar alguna carta. Ya ha-
bia cuatro. Pero no las pude retirar: me fal-
taba uno de los documentos de identidad ne-
cesarios. Yo no las tenia todas conmigo por-
que habia falsificado mi partida de nacimien-
to, dado que el uso de la lista de correos
sblo esta permitido a partir de los diecio-
cho afios. Insisti una y otra vez ante la
ventanilla, con ganas de echarle pimien-
ta en los ojos a la empleada de correos y
de apoderarme de esas cartas que ella te-
nia 'y que no me daria. Por fin, como me
conocian en las oficinas, consegui, a fal-
ta de otra cosa mejor, que las enviasen al
dia siguiente a casa.

Decididamente, todavia me faltaba
mucho para llegar a ser un hombre.
Mientras abria la primera carta de
Marthe, me preguntaba como podria rea-
lizar semejante proeza: escribir una car-
ta de amor. Olvidaba que no hay otro
género epistolar més facil: sélo se nece-
sita amor. Las cartas me parecieron ad-
mirables y de las mas hermosas que ha-
bia leido. Sin embargo, Marthe me de-
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bien ordinaires, et son supplice de vivre
loin de moi.

Il m’étonnait que ma jalousie ne
fat pas plus mordante. Je commencais
a considérer Jacques comme « le mari
». Peu a peu, j’oubliais sa jeunesse,
je voyais en lui un barbon.

Je n’écrivais pas a Marthe ; il y avait
tout de méme trop de risques. Au fond, je
me trouvais plutdt heureux d’étre tenu a ne
pas lui écrire, éprouvant, comme devant
toute nouveauté, la crainte vague de n’étre
pas capable, et que mes lettres la
choquassent ou lui parussent naives.

Ma négligence fit qu’au bout de deux
jours, ayant laissé trainer sur ma table de
travail une lettre de Marthe, elle disparut ;
le lendemain, elle reparut sur la table. La
découverte de cette lettre dérangeait mes
plans : j’avais profité de la permission de
Jacques, de mes longues heures de
présence, pour faire croire chez moi que je
me détachais de Marthe. Car, si je m’étais
d’abord montré fanfaron pour que mes
parents apprissent que j’avais une
maitresse, je commencais a souhaiter qu’ils
eussent moins de preuves. Et voici que mon
pére apprenait la véritable cause de ma
sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau
me rendre & I’académie de dessin ; car,
depuis longtemps, je dessinais mes nus
d’aprés Marthe. Je ne sais pas si mon pére
le devinait ; du moins s’étonnait-il
malicieusement, et d’une maniére qui me
faisait rougir, de la monotonie des modeles.
Je retournai donc a la Grande-Chaumiere,
travaillai beaucoup, afin de réunir une
provision d’études pour le reste de I’année,
provision que je renouvellerais a la
prochaine visite du mari.

Je revis aussi Reng, renvoyé de Henri-
IV. 1l allait a Louis-le-Grand. Je I'y
cherchais tous les soirs, aprés la Grande-
Chaumiére. Nous nous fréquentions en
cachette, car depuis son renvoi de Henri-
IV, et surtout depuis Marthe, ses parents,
qui naguére me considéraient comme un
bon exemple, lui avaient défendu ma
compagnie.

René, pour qui I’amour, dans
I’amour, semblait un bagage
encombrant, me plaisantait sur ma
passion pour Marthe. Ne pouvant
supporter ses pointes, je lui dis
lachement que je n’avais pas de véritable
amour. Son admiration pour moi, qui, ces
derniers temps, avait faibli, s’en accrut
séance tenante.
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cia cosas muy corrientes, y el suplicio
que era vivir lejos de mi.

Me asombraba de que mis celos no se
manifestaran mas mordazmente. Empeza-
ba a considerar a Jacques como «el mari-
do». Iba poco a poco olvidandose de su ju-
ventud, y le veia como un viejo.

Yo no escribia a Marthe; era dema-
siado arriesgado. En el fondo estaba
mas bien contento de no tener que es-
cribirle, pues experimentaba, como
ante toda novedad, el vago temor de
no ser capaz, y de que mis cartas no le
gustasen o le parecieran ingenuas.

Al cabo de dos dias, y a causa de mi
dejadez, desaparecié una carta de Marthe
que habia olvidado sobre mi mesa de tra-
bajo; al dia siguiente reaparecio alli mis-
mo. El descubrimiento de esa carta desha-
cia mis planes: habia aprovechado el per-
miso de Jacques y mis largas horas de es-
tancia en casa para hacer creer a mis pa-
dres que me habia alejado de Marthe. Pues,
si bien al principio habia fanfarroneado
mucho para que mis padres supieran que
tenia una amante, ahora empezaba a desear
que las pruebas fueran mas escasas. Pero
mira por dénde mi padre se enteraria de la
causa real de mi sensatez.

Aproveché aquellos ratos de ocio para ir
de nuevo a la academia de dibujo; desde
hacia mucho tiempo dibujaba mis desnudos
con Marthe como modelo. Ignoro si mi pa-
dre lo habia adivinado; al menos se mostra-
ba maliciosamente sorprendido, de un modo
gue me hacia ruborizarme, de la monotonia
de las modelos. Asi pues, volvi a la Grande-
Chaumiére y trabajé mucho con el fin de
reunir una buena provision de bocetos para
el resto del afio, provision que renovaria en
el préximo permiso del marido.

Vi de nuevo a Reng, expulsado del Henri
IV. Ahora iba al Louis-le-Grand (24). Iba a
buscarle alli todas las tardes al salir de la
Grande-Chaumiére. Nos veiamos a escon-
didas, pues desde su expulsion del Henri
IV'y, sobre todo, después de lo de Marthe,
sus padres, que poco antes me considera-
ban un buen ejemplo, le habian prohibido
salir conmigo.

René, para quien en una historia de amor
el propio amor resultaba ya de por si un
molesto equipaje, se burlaba de mi pasién
por Marthe. Como me resultaba dificil so-
portar sus guasas, le dije, cobardemente,
que lo que sentia no era verdadero amor.
Su admiracién por mi, que en los Gltimos
tiempos se habia debilitado, aumentd
inmediatamente.
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Je commengais a m’endormir sur
I’amour de Marthe. Ce qui me tourmentait
le plus, c’était le jedne infligé a mes sens.
Mon énervement était celui d’un pianiste
sans piano, d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon coeur,
était pourtant épris d’une femme qu’il
croyait aimer sans amour. Ce gracieux
animal, Espagnole blonde, se
désarticulait si bien qu’il devait sortir
d’un cirque. René qui feignait la
désinvolture était fort jaloux. Il me
supplia, mi-riant, mi-palissant, de lui
rendre un service bizarre. Ce service,
pour qui connait le collége, était I’idée
type du collégien. Il désirait savoir si
cette femme le tromperait. 1l s’agissait
donc de lui faire des avances, pour se
rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité
reprenait le dessus. Mais pour rien au
monde je n’aurais voulu paraitre timide et,
du reste, la dame vint me tirer d’embarras.
Elle me fit des avances si promptes que la
timidité, qui empéche certaines choses et
oblige a d’autres, m’empécha de respecter
René et Marthe. Du moins espérais-je y
trouver du plaisir, mais j’étais comme le
fumeur habitué a une seule marque. 1l ne
me resta donc que le remords d’avoir
trompé René, a qui je jurai que sa maitresse
repoussait toute avance.

Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais
aucun remords. Je m’y forgais. J’avais
beau me dire que je ne lui pardonnerais
jamais si elle me trompait, je n’y pus
rien. « Ce n’est pas pareil », me
donnai-je comme excuse avec la
remarquable platitude que 1’égoisme
apporte dans ses réponses. De méme,
j’admettais fort bien de ne pas écrire a
Marthe, mais, si elle ne m’avait pas
écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait
pas. Pourtant, cette légere infidélité
renforca mon amour.

*kkkk

Jacques ne comprenait rien a
I’attitude de sa femme. Marthe, plutdt
bavarde, ne lui adressait pas la parole.
S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle
répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes scenes
avec le pauvre Jacques. Elle I’accusait de
maladresse envers sa fille, se repentait de
la lui avoir donnée. Elle attribuait a cette
maladresse de Jacques le brusque
changement survenu dans le caractere de
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Empezaba a descuidar mi relacién con
Marthe. Lo que més me atormentaba era
ese ayuno impuesto a mi sensualidad. Mi
nerviosismo era el de un pianista sin piano
o el de un fumador sin cigarrillos.

René, que tanto se burlaba de mis sen-
timientos, estaba, sin embargo, enamorado
de una mujer a la que creia amar sin amor.
Se trataba de un gracioso espécimen, una
espafola rubia, que se contorsionaba tan
bien como si acabara de salir del circo.
René, que simulaba una gran desenvoltura,
estaba muy celoso. Me pidio, tan sonriente
como palido, que le hiciera un extrafio fa-
vor. Era, para quien conoce el ambiente de
un colegio, la tipica idea de un colegial.
Queria saber si esa mujer estaba dispuesta
aengafiarle. Se trataba, pues, de hacerle in-
sinuaciones para saberlo.

Aquel favor me resulté molesto. Mi ti-
midez volvia a manifestarse. Pero por hada
del mundo queria parecer timido y, ademas,
la dama pronto me sac6 de apuros. Se me
insinu6 con tanta rapidez, que la timidez,
gue impide unas cosas y obliga a otras, me
dispens6 de guardar fidelidad a René y
Marthe. Al menos esperaba que aquello me
agradaria. Pero resulto que yo era como el
fumador habituado a una sola marca. Tan
s6lo me quedd el remordimiento de haber
engafiado a René, a quien juré que su aman-
te rechazaba toda insinuacion.

Con respecto a Marthe, no sentia nin-
gun remordimiento, aunque trataba de sen-
tirlo. Por més que me decia que si ella me
engafiaba yo no la perdonaria nunca, no
consegui nada. «No es lo mismo», me po-
nia a mi mismo como excusa, con la reco-
nocida simpleza que el egoismo confiere a
sus respuestas. Por la misma razon, me pa-
recia correcto no escribir a Marthe, pero si
no me hubiera escrito ella, lo habria inter-
pretado como que no me amaba. A pesar
de todo, aquella leve infidelidad reforzé mi
amor.

JACQUES no comprendia en absoluto
la actitud de su mujer. Marthe, mas bien
habladora, apenas le dirigia la palabra. Si
él le preguntaba: «;Qué te pasa?», ella le
respondia: «Nada.»

La sefiora Grangier hizo diversas es-
cenas al pobre Jacques. Le acusaba de
comportarse torpemente con su hija, arre-
pintiéndose de habérsela confiado. Atri-
buia el brusco cambio que habia experi-
mentado el caracter de su hija a la torpe-
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sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle.
Jacques s’inclina. Quelques jours apres
son arrivée, il accompagna Marthe chez
sa mére, qui, flattant ses moindres
caprices, encourageait sans se rendre
compte son amour pour moi. Marthe était
née dans cette demeure. Chaque chose,
disait-elle a Jacques, lui rappelait le temps
heureux ou elle s’appartenait. Elle devait
dormir dans sa chambre de jeune fille.
Jacques voulut que tout au moins on y
dressat un lit pour lui. Il provoqua une crise
de nerfs. Marthe refusait de souiller cette
chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs
absurdes. Mme Grangier en profita pour
dire a son mari et a son gendre qu’ils
ne comprenaient rien a la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que
I’ame de sa fille appartint si peu a
Jacques. Car tout ce que Marthe 6tait a
son mari, Mme Grangier se |’attribuait,
trouvant ses scrupules sublimes.
Sublimes, ils I’ étaient, mais pour moi. Les
jours ou Marthe se prétendait le plus
malade, elle exigeait de sortir. Jacques
savait bien que ce n’était pas pour le plaisir
de I’accompagner. Marthe, ne pouvant
confier a personne les lettres @ mon adresse,
les mettait elle-méme a la poste.

Je me félicitai encore plus de mon
silence, car, si j’avais pu lui écrire, en
réponse au récit des tortures qu’elle
infligeait, je fusse intervenu en faveur de la
victime. A certains moments, je
m’épouvantais du mal dont j’étais I’auteur
; a d’autres, je me disais que Marthe ne
punirait jamais assez Jacques du crime de
me I’avoir prise vierge. Mais comme rien
ne nous rend moins « sentimental » que la
passion, j’étais, somme toute, ravi de ne
pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuat
de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte
de la solitude énervante dans laquelle
vivait Marthe. Car ses parents et son
mari étaient les seuls a ignorer notre
liaison, les propriétaires n’osant rien
apprendre a Jacques par respect pour
I’uniforme. Mme Grangier se félicitait
déja de retrouver sa fille, et qu’elle
véclt comme avant son mariage. Aussi
les Grangier n’en revinrent-ils pas
lorsque Marthe, le lendemain du départ
de Jacques, annonca qu’elle retournait
al..

Je I’y revis le jour méme. D’abord,
je la grondai mollement d’avoir été si
méchante. Mais quand je lus la premiére
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za de Jacques. Quiso que Marthe volvie-
se a la casa materna. Jacques accedio. Al-
gunos dias después de su llegada acom-
pafié a Marthe a casa de su madre, la cual
al favorecer sus menores caprichos, re-
forzaba, sin saberlo, su amor por mi.
Marthe habia nacido en aquella casa.
Cada cosa, explicaba a Jacques, le recor-
daba los afios felices que habia pasado
alli. Iba a ocupar de nuevo su cuarto de
soltera. Jacques quiso que, al menos, se
pusiera una cama para él. Provoco un ata-
que de nervios. Marthe se negaba a man-
cillar aquella habitacion virginal.

El sefior Grangier encontraba absurdos
tales pudores. La sefiora Grangier aprove-
cho para decir a sumarido y a su yerno que
no comprendian la sensibilidad femenina.
Se sentia halagada de que el corazén de su
hija perteneciera tan poco a Jacques. Pues
todo lo que Marthe negaba a su marido, la
sefiora Grangier se lo atribuia, estimando
sublimes sus escrupulos. Eran, efectivamen-
te, sublimes, pero por mi. Aun en los dias
en que pretendia estar mas enferma, Marthe
exigia salir a la calle. Jacques sabia perfec-
tamente que no era por el placer de acom-
pafiarle. Al no poder confiar a nadie las
cartas que me dirigia, Marthe las echaba
personalmente al correo.

Me alegré ain mas que antes de mi si-
lencio, pues, de haber podido escribirle,
habria intervenido en favor de la victima,
en respuesta al relato de las torturas que
ella le infligia. En algunos momentos me
espantaba del dafio que estaba causando;
en otros, me decia que Marthe nunca casti-
garia a Jacques lo suficiente por el crimen
de habérmela arrebatado virgen. Pero como
nada nos vuelve menos «sentimentales» que
la pasidn, en realidad estaba encantado de
no poder escribir y de que asi Marthe con-
tinuase desesperando a Jacques.

Se marché completamente desanimado.

Todos achacaban esta crisis a la ago-
biante soledad en que vivia Marthe. Sus
padres y su marido eran los Unicos que ig-
noraban nuestras relaciones, ya que los pro-
pietarios, por respeto a su uniforme, no se
habian atrevido a decir nada a Jacques. La
sefiora Grangier se alegraba ya de haber re-
cobrado a su hija y de que volviera a su
antigua vida de soltera. Por eso, los
Grangier no salieron de su asombro cuan-
do, al dia siguiente de que Jacques se mar-
chara, Marthe les anuncio6 que regresaba a
J...

La volvi a ver aguel mismo dia. Al prin-
cipio la refii tiernamente por haber sido
tan malvada. Pero cuando lei la primera car-
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lettre de Jacques, je fus pris de panique.
Il disait combien, s’il n’avait plus
I’amour de Marthe, il lui serait facile de
se faire tuer.

Je ne démélai pas le « chantage ». Je
me vis responsable d’une mort, oubliant
que je I’avais souhaitée. Je devins encore
plus incompréhensible et plus injuste. De
quelque cbté que nous nous tournions
s’ouvrait une blessure. Marthe avait beau
me répéter qu’il était moins inhumain de
ne plus flatter I’espoir de Jacques, c’est
moi qui I’obligeais de répondre avec
douceur. C’est moi qui dictais a sa femme
les seules lettres tendres qu’il en ait
jamais recues. Elle les écrivait en se
cabrant, en pleurant, mais je la menagais
de ne jamais revenir, si elle n’obéissait
pas. Que Jacques me d(t ses seules joies
atténuait mes remords.

Je vis combien son désir de
suicide était superficiel, a I’espoir
qui débordait de ses lettres, en
réponse aux notres.

J’admirais mon attitude, vis-a-vis
du pauvre Jacques, alors que j’agissais
par égoisme et par crainte d’avoir un
crime sur la conscience.

*kkkk

Une période heureuse succéda au
drame. Hélas ! un sentiment de
provisoire subsistait. Il tenait a mon age
et a ma nature veule. Je n’avais de
volonté pour rien, ni pour fuir Marthe
qui peut-étre m’oublierait, et retournerait
au devoir, ni pour pousser Jacques dans
la mort. Notre union était donc a la merci
de la paix, du retour définitif des troupes.
Qu’il chasse sa femme, elle me resterait.
Qu’il la garde, je me sentais incapable
de la lui reprendre de force. Notre
bonheur était un chateau de sable. Mais
ici la marée n’étant pas a heure fixe,
j’espérais qu’elle monterait le plus tard
possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé,
qui défendait Marthe contre sa mere,
mécontente du retour & J... Ce retour,
I’aigreur aidant, avait du reste éveillé
chez Mme Grangier quelques
soupgons. Autre chose lui paraissait
suspect : Marthe refusait d’avoir des
domestiques, au grand scandale de sa
famille, et, encore plus, de sa belle-
famille. Mais que pouvaient parents et
beaux-parents contre Jacques devenu
notre allié, grace aux raisons que je
lui donnais par I’intermédiaire de
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ta de Jacques, me invadi6 el panico. Enella
explicaba lo facil que le resultaria dejarse
matar si ya no contaba con el amor de
Marthe.

No supe desenmascarar el «chantaje». Me
vi responsable de una muerte, olvidando que
yo mismo habia llegado a desearla. Me volvi
aln mas intransigente e injusto. Hiciéramos
lo que hiciéramos se abria una nueva heri-
da. Por mas que Marthe se cansaba de re-
petirme que era menos inhumano dejar de
alimentar las esperanzas de Jacques, yo la
obligaba a contestarle con dulzura. Fui yo
el que dicté a su mujer las Unicas cartas
carifiosas que Jacques recibio de ella.
Marthe las escribia enfadandose, llorando,
pero yo la amenazaba con no volver nunca
mas si no me obedecia. El hecho de que
Jacques me debiera sus Unicas alegrias ate-
nuaba mis remordimientos.

Por la esperanza desbordante de sus
cartas escritas en contestacion a las nues-
tras, me di cuenta de lo superficial que era
su deseo de suicidio.

Me parecia admirable mi actitud respec-
to al pobre Jacques, cuando en realidad
obraba por egoismo y por el temor de tener
un crimen sobre mi conciencia.

UNA etapa de felicidad sucedié al dra-
ma. Pero, por desgracia, persistia una sen-
sacion de inseguridad, consecuencia de mi
edad y de mi naturaleza abulica. No tenia
fuerzas para nada, ni para huir de Marthe,
que quizas me olvidaria y volveria a su
obligaciones, ni para empujar a Jacques a
la muerte. Nuestra unién dependia, pues,
de la paz, del regreso definitivo de las tro-
pas. Si repudiaba a su mujer, ella conti-
nuaria conmigo. Si la retenia, me sentia
incapaz de recuperarla por la fuerza. Nues-
tra felicidad era un castillo de arena. Pero
como en este caso la marea no subia a ho-
ras fijas, deseaba que lo hiciera lo més tar-
de posible.

Ahora era el mismo Jacques, que esta-
ba encantado, el que defendia a Marthe
frente a su madre, disgustada por su regre-
so a J... Aquel regreso habia despertado
ciertas sospechas en la sefiora Grangier, a
lo que contribuia su disgusto. También ha-
bia otra cosa que le parecia sospechosa:
Marthe se negaba a tener servicio, con el
consiguiente escandalo de la familia, y to-
davia mas, de sus suegros. Pero, ¢qué po-
dian padres y suegros frente a Jacques, con-
vertido ahora en nuestro aliado gracias a
los razonamientos que yo le hacia a través
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Marthe.
C’est alors que J... ouvrit le
feu sur elle.

Les propriétaires affectaient de ne
plus lui parler. Personne ne la saluait.
Seuls les fournisseurs étaient
professionnellement tenus & moins de
morgue. Aussi, Marthe, sentant
quelquefois le besoin d’échanger des
paroles, s’attardait dans les boutiques.
Lorsque j’étais chez elle, si elle
s’absentait pour acheter du lait et des
gateaux, et qu’au bout de cing minutes
elle ne flt pas de retour, I’imaginant
sous un tramway, je courais a toutes
jambes jusque chez la crémiére ou le
patissier. Je I’y trouvais causant avec
eux. Fou de m’étre laissé prendre a mes
angoisses nerveuses, aussitét dehors,
je m’emportais. Je I’accusais d’avoir
des golts vulgaires, de trouver un
charme a la conversation des
fournisseurs. Ceux-ci, dont j’interrompais
les propos, me détestaient.

L’étiquette des cours est assez simple,
comme tout ce qui est noble. Mais rien
n’égale en énigmes le protocole des
petites gens. Leur folie des préséances se
fonde, d’abord, sur I’age. Rien ne les
choquerait plus que la révérence d’une
vieille duchesse a quelque jeune prince.
On devine la haine du patissier, de la
crémiére, a voir un gamin interrompre
leurs rapports familiers avec Marthe. Ils
lui eussent a elle trouvé mille excuses, a
cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de
vingt-deux ans. Il vint en permission.
Marthe I’invita a prendre le thé.

Le soir, nous entendimes des éclats de
voix : on lui défendait de revoir la locataire.
Habitué a ce que mon pére ne mit son veto
aaucun de mes actes, rien ne m’étonna plus
que I’obéissance du dadais.

Le lendemain, comme nous
traversions le jardin, il béchait. Sans
doute était-ce un pensum. Un peu
géné, malgré tout, il détourna la téte
pour ne pas avoir a dire bonjour.

Ces escarmouches peinaient
Marthe ; assez intelligente et assez
amoureuse pour se rendre compte que
le bonheur ne réside pas dans la
considération des voisins, elle était
comme ces poetes qui savent que la
vraie poésie est chose « maudite »,
mais qui, malgré leur certitude,
souffrent parfois de ne pas obtenir les
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de Marthe?

Fue entonces cuando J... rompio él fue-
go contra ella.

Los propietarios presumian de no di-
rigirle ya la palabra. Nadie la saludaba.
Tan so6lo los proveedores se veian
profesionalmente obligados a disimular
su altaneria. De esta forma, Marthe, sin-
tiendo de vez en cuando la necesidad de
intercambiar algunas palabras, se entre-
tenia en las tiendas. A veces, cuando es-
taba yo en su casa, salia a comprar leche
y pasteles, y, si al cabo de cinco minutos
no habia vuelto, me iba corriendo hasta
la lecheria o la pasteleria, imaginando-
mela ya bajo las ruedas de un tranvia. La
encontraba alli, charlando con los depen-
dientes. Rabioso por haberme dejado lle-
var por mi nerviosismo, montaba en c6-
lera una vez fuera de la tienda. La acusa-
ba de tener aficiones vulgares, de encon-
trar atractiva la conversacion de los ten-
deros. Estos me detestaban, porque inte-
rrumpia sus parrafadas.

El protocolo de la corte es bastante sen-
cillo, como todo lo que es noble. Pero nada
resulta tan enigmatico como el protocolo
de la gente modesta. Su mania por las prela-
ciones se fundamenta, esencialmente, en la
edad. Nada les chocaria mas que la reveren-
cia de una vieja duquesa a un joven principe.
Asi pues, se adivina facilmente el odio del
pastelero, de la lechera, al ver co6mo un
chiquillo interrumpia sus familiares rela-
ciones con Marthe, a la que justificaban
sélo por aquellas conversaciones.

Los propietarios tenian un hijo de vein-
tidés afios. Vino de permiso. Marthe le in-
vité a tomar el té.

Por la noche oimos voces: le prohibian
volver a ver a la inquilina. Acostumbrado a
gue mi padre no pusiera veto a ninguno de
mis actos, nada me sorprendié mas que la
obediencia de aquel bobalicén.

Al dia siguiente, cuando pasabamos por
el jardin, estaba cavando. Sin duda, se tra-
taba de un castigo. Un poco molesto, a pe-
sar de todo, volvié la cabeza para no tener
que saludar.

Aquellas escaramuzas afligian a
Marthe; aunque era lo bastante inteligen-
te y estaba lo suficientemente enamora-
da para darse cuenta de que la felicidad
no estriba en el aprecio de los vecinos,
sin embargo era como esos poetas que
saben que la verdadera poesia es algo
«maldito», pero que, a pesar de ello, se
quejan por no conseguir la aprobacién



25 Nueva referencia literaria a los autores de finales del
siglo XIX: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine.
Este Ultimo acufia la expresion de «poetas maldi-
tos», para referirse a aquellos escritores contempo-
raneos suyos que no eran valorados sino por una
minoria y cuyas obras operaban una original sub-
version de los valores literarios tradicionales.
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suffrages qu’ils méprisent.

*kkkk

Les conseillers municipaux jouent
toujours un role dans mes aventures. M.
Marin qui habitait en dessous de chez
Marthe, vieillard a barbe grise et de stature
noble, était un ancien conseiller municipal
de J... Retiré dés avant la guerre, il aimait
servir la patrie, lorsque I’occasion se
présentait & portée de sa main. Se contentant
de désapprouver la politique communale,
il vivait avec sa femme, ne recevant et ne
rendant de visites qu’aux approches de la
nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-
ménage se faisait au-dessous, d’autant
plus distinct que nous entendions, de
notre chambre, les moindres bruits du
rez-de-chaussée. Des traiteurs vinrent.
Labonne, aidée par celle du propriétaire,
astiquait I’argenterie dans le jardin, 6tait
le vert-de-gris des suspensions de cuivre.
Nous simes par la crémiére qu’un raout
surprise se préparait chez les Marin, sous
un mystérieux prétexte. Mme Marin était
allée inviter le maire et le supplier de
lui accorder huit litres de lait.
Autoriserait-il aussi la marchande a faire
de la créeme?

Les permis accordés, le jour venu (un
vendredi), une quinzaine de notables
parurent a I’heure dite avec leurs femmes,
chacune fondatrice d’une société
d’allaitement maternel ou de secours aux
blessés, dont elle était présidente, et, les
autres, sociétaires. La maitresse de cette
maison, pour faire « genre », recevait
devant la porte. Elle avait profité de
I’attraction mystérieuse pour transformer
son raout en pique-nique. Toutes ces
dames préchaient [’économie et
inventaient des recettes. Aussi, leurs
douceurs étaient-elles des gateaux sans
farine, des cremes au lichen, etc. Chaque
nouvelle arrivante disait a Mme Marin : «
Oh ! ¢a ne paye pas de mine, mais je crois
que ce sera bon tout de méme. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout
pour préparer sa « rentrée politique ».
Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La
charitable indiscrétion d’un de mes
camarades de chemin de fer, le filsd’un
des notables, me I"apprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction
des Marin était de se tenir sous notre
chambre vers la fin de I’aprés-midi et de
surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goQt et
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que ellos mismos desprecian (25).

Los concejales desempefian siempre
un papel en mis aventuras. El sefior
Marin, un anciano de barba gris y de ele-
vada estatura que vivia debajo de la casa
de Marthe, era un antiguo concejal de
J... Retirado desde antes de la guerra, le
gustaba, cuando la ocasidn se le ponia
al alcance de la mano, servir a la patria.
Vivia con la mujer, limitdndose a censu-
rar la politica municipal, y sin recibir ni
devolver visitas mas que en visperas de
Ao Nuevo.

Desde hacia varios dias habia un gran
trajin en el piso de abajo, tanto mas per-
ceptible cuanto que podiamos oir desde
nuestra habitacién el menor ruido de la
planta baja. Vinieron enceradores. La
criada brufifa la plata en el jardin y quita-
ba el cardenillo de las lamparas de cobre,
ayudada por la del propietario. Supimos
por la lechera que se estaba preparando
una reunidn en casa de los Marin, bajo un
misterioso pretexto. La sefiora Marin ha-
bia ido a invitar al alcalde y a pedirle que
le concediera ocho litros de leche. ¢Po-
dria autorizar, ademas, a la lechera a que
le hiciese nata fresca?

Llegado el dia (un viernes), y una vez
concedidos los permisos, una quincena de
notables se presentaron a la hora fijada
con sus esposas, cada una de ellas funda-
dora de una maternidad o un dispensario
de ayuda a los heridos, de la que era pre-
sidenta, y las demas, asociadas. Para dar-
se tono, la duefia de la casa recibia de-
lante de la puerta. Habia aprovechado la
misteriosa atraccion para transformar su
reunion en una merienda campestre. Todas
esas damas recomendaban el ahorro y se in-
ventaban nuevas recetas. Sus dulces, por
ejemplo, eran pasteles sin harina, natillas al
liquen, etc. SegUn iban llegando, cada una de
aquellas damas decia a la sefiora Marin:
«jOh!, no tienen buena pinta, pero creo que,
de todos modos, estaran buenos.»

Por su parte, el sefior Marin aprovechaba la
fiesta para preparar su rentrée en la politica.

Ahorabien, la sorpresa éramos Marthe
y yo. Me enteré gracias a la caritativa in-
discrecion de uno de mis compafieros de
tren, hijo de uno de los notables. Imaginense
mi estupor cuando supe que la principal
distraccion de los Marin consistia en po-
nerse por la tarde bajo nuestro dormitorio
para intuir nuestros juegos.

Indudablemente, debia gustarles
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voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien
entendu, les Marin, gens respectables,
mettaient ce dévergondage sur le compte
de lamorale. Ils voulaient faire partager leur
révolte par tout ce que lacommune comptait
de gens comme il faut.

Les invités étaient en place.
Mme Marin me savait chez Marthe
et avait dressé la table sous sa
chambre. Elle piaffait. Elle et
voulu la canne du régisseur pour
annoncer le spectacle. Grace a
Iindiscrétion du jeune homme, qui
trahissait pour mystifier sa famille et,
par solidarité d’age, nous gardames
le silence. Je n’avais pas 0sé dire a
Marthe le motif du pique-nique. Je
pensais au visage décomposé de Mme
Marin, les yeux sur les aiguilles de
I’horloge, et & I’impatience de ses
hotes. Enfin, vers sept heures, les
couples se retirérent bredouilles,
traitant tout bas les Marin
d’imposteurs et le pauvre M. Marin,
agé de soixante-dix ans, d’arriviste.
Ce futur conseiller vous promettait
monts et merveilles, et n’attendait
méme pas d’étre élu pour manquer a
ses promesses. En ce qui concernait
Mme Marin, ces dames virent dans le
raout un moyen avantageux pour elle
de se fournir du dessert. Le maire, en
personnage, avait paru juste quelques
minutes ; ces quelques minutes et les
huit litres de lait firent chuchoter
qu’il était du dernier bien avec la
fille des Marin, institutrice a I’école.
Le mariage de Mlle Marin avait jadis
fait scandale, paraissant peu digne
d’une institutrice, car elle avait
épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’a leur faire
entendre ce qu’ils eussent souhaité faire
entendre aux autres. Marthe s’étonna de
cette tardive ardeur. Ne pouvant
plus y tenir, et au risque de la
chagriner, je lui dis quel était le but du
raout. Nous en rimes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-étre indulgente si
j’eusse servi ses plans, ne nous
pardonna pas son désastre. Il lui donna
de la haine. Mais elle ne pouvait
I’assouvir, ne disposant plus de moyens,
et n’osant user de lettres anonymes.

*hkkk

Nous étions au mois de mai. Je
rencontrais moins Marthe chez elle et
n’y couchais que si je pouvais inventer
chez moi un mensonge pour y rester le
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aquello y deseaban difundir su diver-
sion. Por supuesto que los Marin, per-
sonas respetables, cometian aquella
desverglienza en pro de la moral. Pre-
tendian compartir su indignacién con
toda la gente bien del pueblo.

Los invitados estaban ya colocados. La se-
fiora Marin sabia que yo estaba en casa de Marthe,
y habia puesto la mesa debajo de su dormitorio.
Saltaba de impaciencia. Le hubiera gustado
tener una batuta de director para anun-
ciar el espectaculo. Aquella tarde, pues,
guardamos silencio, gracias a la indiscre-
cién de aquel muchacho, con cuya traicion
pretendia burlarse de su familia, al mismo
tiempo que solidarizarse con los de su
edad. No me habia atrevido a decirle a
Marthe el motivo de la merienda. Me ima-
ginaba el rostro descompuesto de la sefio-
ra Marin, con los ojos clavados en las ma-
necillas del reloj, y la impaciencia de sus
invitados. Por fin, hacia las siete, los ma-
trimonios se retiraron con las manos va-
cias, calificando en voz baja a los Marin
de impostores, y al pobre sefior Marin, que
tenia setenta afios, de advenedizo. Un as-
pirante a concejal que promete el oro y el
moro y que ni siquiera esperaba a ser ele-
gido para incumplir sus promesas. En
cuanto a la sefiora Marin, las damas vie-
ron en la fiesta un medio ventajoso para
abastecerse de postres. El alcalde, en plan
de figura, habia hecho acto de presencia
durante algunos minutos; esos minutos y
los ocho litros de leche hicieron murmu-
rar que era ufia y carne con la hija de los
Marin, maestra de la escuela. EI matrimo-
nio de la sefiorita Marin habia sido, en su
dia, un escandalo, pues se juzgaba indig-
no de una maestra que se hubiera casado
con un guardia municipal.

Llevé mi malicia hasta el punto de per-
mitirles oir lo que tanto hubiesen deseado
hacer oir a los demas. Marthe se extrafio de
aquel tardio entusiasmo. Pero como no po-
dia contenerme mas, y aun a riesgo de
apenarla, le dije cual habia sido el motivo
de la reunion. Reimos hasta llorar.

La sefiora Marin, probablemente indul-
gente si hubiésemos favorecido sus planes,
no nos perdond aquel desastre. Le produjo
un gran odio. Pero, como no disponia de
medios y no se atrevia a mandar anénimos,
no pudo aplacarlo.

ESTABAMOS en el mes de mayo.
Ahora veia menos a Marthe en su casa,
y s6lo me quedaba a dormir en ella cuan-
do podia inventar una mentira que me
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matin. Je I’inventais une ou deux fois
la semaine. La perpétuelle réussite de
mon mensonge me surprenait. En
réalité, mon pére ne me croyait pas.
Avec une folle indulgence il fermait les
yeux, a la seule condition que ni mes
freres ni les domestiques ne
I"apprissent. Il me suffisait donc de dire
que je partais a cing heures du matin,
comme le jour de ma promenade a la
forét de Sénart. Mais ma mere ne
préparait plus de panier.

Mon pére supportait tout,
puis, sans transition, se cabrant,
me reprochait ma paresse. Ces
scénes se déchafnaient et se calmaient
vite, comme les vagues.

Rien n’absorbe plus que I’amour.
On n’est pas paresseux, parce que,
étant amoureux, on paresse. L’amour
sent confusément que son seul
dérivatif réel est le travail. Aussi le
considére-t-il comme un rival. Et il
n’en supporte aucun. Mais I’amour est
paresse bienfaisante, comme la molle
pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute
d’avoir été paresseuse. Ce qui infirme
nos systémes d’éducation, c’est qu’ils
s’adressent aux médiocres, a cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la
paresse n’existe pas. Je n’ai jamais plus
appris que dans ces longues journées
qui, pour un témoin, eussent semblé
vides, et ou j’observais mon coeur
novice comme un parvenu observe ses
gestes a table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe,
c’est-a-dire presque tous les jours, nous
nous promenions apres diner, le long de la
Marne, jusqu’a onze heures. Je détachais
le canot de mon pére. Marthe ramait ; moi,
étendu, j’appuyais ma téte sur ses genoux.
Je la génais. Soudain, un coup de rame me
cognant, me rappelait que cette promenade
ne durerait pas toute la vie.

L’amour veut faire partager sa
béatitude. Ainsi, une maitresse de nature
assez froide devient caressante, nous
embrasse dans le cou, invente mille
agaceries, si nous sommes en train
d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel
désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un
travail la distrayait de moi ; jamais tant
envie de toucher a ses cheveux, de la
décoiffer, que quand elle se coiffait.
Dans le canot, je me précipitais sur elle,
la jonchant de baisers, pour qu’elle
lachat ses rames, et que le canot dérivat,
prisonnier des herbes, des nénuphars
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permitiera quedarme alli toda la mafa-
na. Me la inventaba una o dos veces por
semana. Me asombraba que la mentira
siempre surtiera efecto. En realidad, mi
padre no me creia. Pero hacia la vista
gorda con excesiva indulgencia, con tal
de que ni mis hermanos ni los criados se
enteraran. Me bastaba, pues, con decir
que iba a salir a las cinco de la mafiana,
como el dia de mi excursion al bosque
de Sénart. Pero mi madre ya no me pre-
paraba la cesta.

Mi padre lo soportaba todo;
pero de repente se enfadaba,
reprochandome mi pereza. Esas esce-
nas se desencadenaban y se calmaban
con rapidez, como las olas.

Nada absorbe tanto como el amor. No
€s gue se sea perezoso, sino que el hecho
de estar enamorado implica ya de por si
pereza. El amor advierte de manera confu-
sa que su Unico sustituto real es el trabajo.
Por ello, lo considera como un rival. Y no
aguanta a ninguno. Pero el amor es pereza
bienhechora, como esa lluvia ligera que
contribuye a la fecundidad.

El que la juventud sea necia se debe a
la falta de holgazaneria. Lo que invalida
nuestros sistemas educativos es que van
dirigidos a los mediocres, a causa de su gran
nimero. Para una mente que ya esta en
marcha, la pereza no existe. Nunca he
aprendido tanto como durante aquellos lar-
gos dias, que para un testigo hubiesen re-
sultado vacios, pero en los que analizaba
mi joven coraz6n como un advenedizo ob-
serva sus modales en la mesa.

Cuando no dormia en casa de Marthe,
es decir, casi todos los dias, dabamos lar-
gos paseos a lo largo del Marne después
de cenar, hasta las once. Desamarraba la
barca de mi padre, Marthe remaba; yo,
recostado, apoyaba la cabeza en sus ro-
dillas. La abrazaba. De repente, un gol-
pe de remo me hacia recordar que el pa-
seo no duraria toda la vida.

Al amor le gusta compartir su feli-
cidad. Asi, una amante de naturaleza
poco ardiente, si nos ve escribiendo una
carta, se vuelve carifiosa, nos besa en
el cuello, se inventa mil arrumacos.
Nunca tenia tantos deseos de besar a
Marthe como cuando algun trabajo
apartaba su atencién de mi; nunca tenia
tantas ganas de tocar sus cabellos, de
despeinarla, como cuando se estaba pei-
nando. En la barca, me abalanzaba so-
bre ella, cubriéndola de besos para que sol-
tara los remos y que la barca fuese a la deri-
va, prisionera de las hierbas, de los nenufares
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blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les
signes d’une passion incapable de se
contenir, alors que me poussait surtout la
manie de déranger, si forte. Puis, nous
amarrions le canot derriere les hautes touffes.
La crainte d’étre visibles, ou de
chavirer, me rendait nos ébats
mille fois plus voluptueux.

Aussi ne me plaignais-je point de
I’hostilité des propriétaires qui rendait ma
présence chez Marthe trées difficile.

Ma prétendue idée fixe de la
posséder comme ne |’avait pu posséder
Jacques, d’embrasser un coin de sa peau
aprés lui avoir fait jurer que jamais
d’autres lévres que les miennes ne s’y
étaient mises, n’était que du libertinage.
Me I’avouais-je ? Tout amour comporte
sa jeunesse, son age mdr, sa vieillesse.
Etais-je a ce dernier stade ol déja I’amour
ne me satisfaisait plus sans certaines
recherches. Car si ma volupté s’appuyait
sur I’habitude, elle s’avivait de ces mille
riens, de ces légéres corrections infligées
a I’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord
dans I’augmentation des doses, qui vite
deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué
trouve I’extase, mais dans le rythme qu’il
invente, soit en changeant ses heures, soit
en usant de supercheries pour dérouter
I’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la
Marne, que je fréquentais I’autre, si
différente, afin de pouvoir contempler
celle que j’aimais. La rive droite est
moins molle, consacrée aux maraichers,
aux cultivateurs, alors que la mienne
I’est aux oisifs. Nous attachions le
canot a un arbre, allions nous étendre
au milieu du blé. Le champ, sous la
brise du soir, frissonnait. Notre
égoisme, dans sa cachette, oubliait le
préjudice, sacrifiant le blé au confort
de notre amour, comme nous Yy
sacrifiions Jacques.

*hkkk

Un parfum de provisoire excitait mes
sens. D’avoir goQté a des joies plus brutales,
plus ressemblantes a celles qu’on éprouve
sans amour avec la premiére venue,
affadissait les autres.

J’appréciais déja le sommeil chaste,
libre, le bien-étre de se sentir seul dans un
lit aux draps frais. J’alléguais des raisons
de prudence pour ne plus passer de nuits
chez Marthe. Elle admirait ma force de
caractere. Je redoutais aussi I’agacement
que donne une certaine voix angélique des
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blancos y amarillos. Marthe lo interpretaba
como signos de una pasién incontenible,
mientras que lo que me impulsaba era un irre-
frenable afan de molestar. Después, amarra-
bamos la barca detras de las matas mas altas.
El temor de ser vistos o de zozobrar contri-
buia a que nuestros jugueteos me resultasen
mil veces mas voluptuosos.

Por eso no me quejaba de la hostilidad
de los propietarios, que hacia muy dificil
mi presencia en casa de Marthe.

Mi supuesta obsesion por poseerla
como no lo hubiera podido hacer Jacques,
de besar un rincon de su piel después de
haberle hecho jurar que jamas otros labios
se habian posado alli antes que los mios,
no era sino una forma de libertinaje. Pero,
¢me daba cuenta de ello? Todo amor tiene
su juventud, su madurez, su vejez. ;Acaso
me encontraba en esa Ultima fase en la que
ya el amor no me satisfacia sin ciertos
rebuscamientos? Pues si bien mi voluptuo-
sidad se apoyaba en la costumbre, se avi-
vaba con aquellas mil pequefieces, con
aquellas leves variaciones infligidas a la
costumbre. Del mismo modo, el drogado
no alcanza el éxtasis aumentando las dosis,
que pronto serian mortales, sino con el rit-
mo que él mismo inventa, bien cambiando
las horas, bien utilizando estratagemas que
desconcierten a su organismo.

Me gustaba tanto aquella orilla izquier-
da del Marne que solia pasear por la otra,
tan diferente, con el fin de poder contem-
plar la que me gustaba. La orilla derecha es
menos tranquila, invadida por hortelanos
y campesinos, mientras que la mia lo esta
por los desocupados. Atdbamos la barca a
un arbol y nos tendiamos en medio del tri-
go. El campo se estremecia bajo la brisa de
la noche. Nuestro egoismo olvidaba en su
escondrijo los dafios causados, sacrifican-
do el trigo por el goce de nuestro amor, de
la misma manera que por €l sacrificabamos
a Jacques.

EL aroma de lo provisional excitaba mis
sentidos. Después de haber conocido place-
res mas brutales, mas parecidos a los que se
experimentan sin amor con la primera que
llega, los demas resultaban insipidos.

Comenzaba a apreciar el suefio casto, li-
bre, el bienestar de sentirme solo en una cama
son sabanas limpias. Alegaba razones de
prudencia para no pasar ya las noches con
Marthe. Ella admiraba mi fuerza de volun-
tad. Pero ocurre que también me irritaba
esa voz angelical de las mujeres
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femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes
de race, semblent chaque matin sortir de
I’au-dela.

Je me reprochais mes critiques, mes
feintes, passant des journées a me demander
si j’aimais Marthe plus ou moins que
naguere. Mon amour sophistiquait tout. De
méme que je traduisais faussement les
phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, j’interprétais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain
choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes
jouissances, mes angoisses étaient plus
fortes. Couché aupres d’elle, I’envie qui me
prenait, d’une seconde a I’autre, d’étre
couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer I’insupportable d’une vie
commune. D’autre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je
commengais a connaitre le chatiment de
I’adultere.

J’en voulais a Marthe d’avoir, avant
notre amour, consenti a meubler la
maison de Jacques a ma guise. Ces
meubles me devinrent odieux, que je
n’avais pas choisis pour mon plaisir,
mais afin de déplaire a Jacques. Je m’en
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de
n’avoir pas laissé Marthe les choisir
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord
déplu, mais quel charme, ensuite, de
m’y habituer, par amour pour elle.
J’étais jaloux que le bénéfice de cette
habitude revint a Jacques.

Marthe me regardait avec de grands
yeux naifs lorsque je lui disais amérement :
« J’espére que, quand nous vivrons
ensemble, nous ne garderons pas ces
meubles. » Elle respectait tout ce que je
disais. Croyant que j’avais oublié que ces
meubles venaient de moi, elle n’osait me le
rappeler. Elle se lamentait intérieurement
de ma mauvaise mémoire.

*kkkk

Dans les premiers jours de juin, Marthe
recut une lettre de Jacques ou, enfin, il ne
I’entretenait pas que de son amour. 1l était
malade. On I’évacuait a I’hopital de
Bourges. Je ne me réjouissais pas de le
savoir malade, mais qu’il edt quelque chose
a dire me soulageait. Passant par J..., le
lendemain ou le surlendemain, il suppliait
Marthe qu’elle guettat son train sur le quai
de la gare. Marthe me montra cette lettre.
Elle attendait un ordre.

L’amour lui donnait une nature
d’esclave. Aussi, en face d’une telle
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que, comediantes por naturaleza,
parecen salir cada mafana del
mas alla.

Me hacia reproches a mi mismo por
las criticas, por los ungimientos, y pasa-
ba dias enteros preguntandome si que-
ria a Marthe mas o menos que antes. Mi
amor lo adulteraba todo. Al igual que
traducia equivocadamente las frases de
Marthe, creyendo darles una significa-
cién mas profunda, interpretaba sus si-
lencios. Siempre que cometo un error,
una especie de sobresalto indescriptible
me advierte de ello. Mis alegrias, mis an-
gustias, eran mas intensas. Estando acos-
tado a su lado, me entraban de repente
ganas de dormir solo en casa de mis pa-
dres, lo que me hacia presagiar lo inso-
portable de una vida en comun. Pero, por
otra parte, no podia imaginar la vida sin
Marthe. Comenzaba a experimentar el
tormento del adultero.

Estaba resentido con Marthe por haber
consentido, antes de nuestro amor, amue-
blar la casa de Jacques a mi gusto. Aque-
llos muebles que yo no habia elegido por-
que me gustasen sino para molestar a
Jacques terminaron haciéndoseme odiosos.
Los llegué a aborrecer sin remedio. Sentia
no haber dejado que los escogiese sola. Sin
duda, al principio no me habrian gustado,
pero qué maravilla hubiera sido habituar-
me aellos, con el paso del tiempo, por amor
a ella. Tenia celos de que el beneficio de
ese habito le correspondiera a Jacques.

Marthe me miraba con grandes 0jos
asombrados cuando le decia amarga-
mente: «Espero que cuando vivamos
juntos no conservemos estos muebles.»
Respetaba todo lo que yo decia. Cre-
yendo que habia olvidado que los mue-
bles se debian a mi, no se atrevia a re-
cordarmelo. En su interior se lamenta-
ba de mi mala memoria.

A primeros de junio, Marthe recibié una
carta de Jacques en la que, por fin, yano le
hablaba solamente de amor. Estaba enfer-
mo. Lo evacuaban al hospital de Bourges.
No me alegraba saber que estaba enfermo,
pero el hecho de que tuviese algo que decir
me consolaba. Como tenia que pasar por
J... al dia siguiente o a los dos dias, supli-
caba a Marthe que fuera a esperar su tren
en la estacion. Marthe me ensefid la carta.
Esperaba drdenes.

El amor le daba un temperamento
de esclava. De ese modo, ante tal ser-
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servitude préambulaire, avais-je du mal a
ordonner ou défendre. Selon moi, mon
silence voulait dire que je consentais.
Pouvais-je I’empécher d’apercevoir son
mari pendant quelques secondes ? Elle
garda le méme silence. Donc, par une
espéce de convention tacite, je n’allai pas
chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un
commissionnaire m’apporta chez mes
parents un mot qu’il ne devait remettre qu’a
moi. Il était de Marthe. Elle m’attendait au
bord de I’eau. Elle me suppliait de venir, si
j’avais encore de I’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel
Marthe m’attendait. Son bonjour, si peu en
rapport avec le style de son billet, me glaca.
Je crus son coeur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon
silence de I’avant-veille pour un silence
hostile. Elle n’avait pas imaginé la
moindre convention tacite. A des heures
d’angoisse succédait le grief de me voir
en vie, puisque seule la mort elt dd
m’empécher de venir hier. Ma stupeur ne
pouvait se feindre. Je lui expliquai ma
réserve, mon respect pour ses devoirs
envers Jacques malade. Elle me crut a
demi. J’étais irrité. Je faillis, lui dire : «
Pour une fois que je ne mens pas... » Nous
pleurames.

Mais ces confuses parties d’échecs
sont interminables, épuisantes, si I’un
des deux n’y met bon ordre. En somme,
I’attitude de Marthe envers Jacques
n’était pas flatteuse. Je I’embrassai, la
bercai. « Le silence, dis-je, ne nous
réussit pas. » Nous nous promimes de ne
rien nous celer de nos pensées secrétes,
moi la plaignant un peu de croire que
c’est chose possible.

A J..., Jacques avait cherché des
yeux Marthe, puis le train passant
devant leur maison, il avait vu les
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de
le rassurer. Il lui demandait de venir a
Bourges. « Il faut que tu partes », dis-
je, de fagon que cette simple phrase ne
sentit pas le reproche.

- J’irai, dit-elle, si tu
m’accompagnes. C’était pousser trop
loin  I’inconscience. Mais ce
qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses
actes les plus choquants, me conduisait
vite de la colere a la gratitude. Je me
cabrai. Je me calmai. Je lui parlai
doucement, ému par sa naiveté. Je la
traitais comme un enfant qui demande
la lune. Je lui représentai combien il était
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vidumbre previa, me costaba trabajo
ordenar o prohibir. Para mi guardar si-
lencio significaba que consentia. ¢Po-
dia impedirle que viera a su marido
durante algunos segundos? Ella tam-
bién guardé silencio. Asi pues, por
una especie de convenio tacito, no fui
a su casa al dia siguiente.

Dos dias mas tarde, por la mafia-
na, un recadero me trajo a casa una
carta que tenfa que entregarme perso-
nalmente. Era de Marthe. Me espera-
ba a la orilla del rio. Me rogaba que
no dejara de ir si todavia la queria.

Fui corriendo hasta el banco en el que
Marthe me esperaba. Su saludo, tan distinto
al tono de su nota, me dejo helado. Crei que
sus sentimientos habian cambiado.

Simplemente, Marthe se habia tomado
mi silencio de los dias anteriores por un si-
lencio hostil. No se habia imaginado ni por
asomo el menor convenio tacito. Tras los
momentos de angustia venian las quejas por
verme vivo, ya que tan sélo la muerte hu-
biera debido impedirme ir a su casa. No
pude ocultar mi estupor. Le expliqué mis
reservas, mi respeto por sus deberes hacia
un Jacques enfermo. Me crey6 sélo a me-
dias. Eso me irritaba. Estuve a punto de de-
cirle: «Por una vez que no miento...» Nos
echamos a llorar.

Pero estas cadticas partidas de ajedrez
resultan interminables, agotadoras, si uno
de los dos jugadores no pone orden. En
suma, la actitud de Marthe respecto a
Jacques no era halagadora. La besé, la meci
en mis brazos. «El silencio, le dije, no nos
sienta bien.» Prometimos mutuamente no
ocultarnos ningln pensamiento secreto,
mientras yo la compadecia un poco por
creer que eso era posible.

En J..., Jacques habia buscado con la
mirada a Marthe y, después, cuando el tren
pasé delante de su casa, habia visto los pos-
tigos abiertos. En su carta le suplicaba que
le tranquilizara. Y le pedia que fuera a
Bourges, «Tienes que ir», le dije, de
forma que esa sencilla frase no pare-
ciera un reproche.

—Iré —dijo Marthe—, si me acompafias.

Eso significaba llevar la inconsciencia
demasiado lejos. Pero el amor que se re-
flejaba en sus palabras, en sus més cho-
cantes actitudes, me llevaba rapidamente
de lairritacién al agradecimiento. Me
enfadé para después calmarme. Le hablé
con dulzura, conmovido por su ingenui-
dad. La trataba como a un nifio que pide
laluna. Le hice ver lo inmoral que re-
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immoral qu’elle se fit accompagner par
moi. Que ma réponse ne fdt pas
orageuse, comme celle d’un amant
outragé, sa portée s’en accrut. Pour la
premiére fois, elle m’entendait
prononcer le mot de « morale ». Ce mot
vint a merveille, car, si peu méchante,
elle devait bien connaitre des crises de
doute, comme moi, sur la moralité de
notre amour. Sans ce mot, elle e(it pu me
croire amoral, étant fort bourgeoise,
malgré sa révolte contre les excellents
préjugés bourgeois. Mais, au contraire,
puisque, pour la premiere fois, je la
mettais en garde, c’était une preuve que
jusqu’alors je considérais que nous
n’avions rien fait de mal. Marthe
regrettait cette espéce de voyage de
noces scabreux. Elle comprenait,
maintenant, ce qu’il y avait
d’impossible.

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne
pasy aller.

Ce mot de « morale » prononcé a
la [égére m’instituait son directeur de
conscience. J’en usai comme ces
despotes qui se grisent d’un pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre
que si I’on en use avec injustice. Je
répondis donc que je ne voyais aucun
crime a ce qu’elle n’allat pas a
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui
la persuadérent : fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces
motifs I’innocentaient, sinon aux yeux
de Jacques, du moins vis-a-vis de sa
belle-famille. A force d’orienter
Marthe dans un sens qui me convenait,
je la fagconnais peu a peu a mon image.
C’est de quoi je m’accusais, et de
détruire sciemment notre bonheur.
Qu’elle me ressemblat, et que ce fit
mon oeuvre, me ravissait et me fachait.
J’y voyais une raison de notre entente.
J’y discernais aussi la cause de
désastres futurs. En effet, je lui avais
peu a peu communiqué mon
incertitude, qui, le jour des décisions,
I’empécherait d’en prendre aucune. Je
la sentais comme moi les mains molles,
espérant que la mer épargnerait le
chateau de sable, tandis que les autres
enfants s’empressent de batir plus loin.
Il arrive que cette ressemblance morale
déborde sur le physique. Regard,
démarche plusieurs fois, des
étrangers nous prirent pour frere et
soeur. C’est qu’il existe en nous des
germes de ressemblance que développe
I’amour. Un geste, une inflexion de
voix, tot ou tard, trahissent les amants
les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses
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sultaria que la acompafiase yo a
Bourges. Al no ser borrascosa como
la de un amante ultrajado, mi contes-
tacion surtié un mayor efecto. Por
primera vez me ofa pronunciar la pa-
labra «moral». Aquella palabra fue
muy oportuna, porque, aun siendo tan
inocente, Marthe debia pasar igual que yo
por alguna crisis de duda acerca de la mo-
ralidad de nuestra relacién. Sin aquella
palabra hubiera podido juzgarme amoral,
pues a pesar de su rebeldia contra los ex-
celentes prejuicios burgueses, era muy
burguesa. Pero, al revés, el hecho de que
se lo advirtiera por primera vez, consti-
tuia la prueba de que hasta entonces yo
consideraba que no habiamos hecho nada
malo. Marthe deploraba aquella es-
pecie de viaje de novios escabro-
so. Ahora comprendia lo imposi-
ble que resultaba.

—Por lo menos —afiadio— permite-
me que no vaya.

La palabra «moral» pronunciada tan a
la ligera me convertia en su director espiri-
tual. Me servi de ella como esos déspotas
gue se embriagan con un poder recién ad-
quirido. El poder no se manifiesta mas que
cuando se utiliza injustamente. Por lo tan-
to, le dije que no me parecia ningln crimen
gue no fuese a Bourges. Y hasta encontré
motivos que pudieran persuadirla: la fatiga
del viaje, el proximo restablecimiento de
Jacques. Esos motivos la justificaban, si no
a los ojos de Jacques, si, al menos, de cara
a sus suegros.

A fuerza de conducir a Marthe por don-
de me convenia, la iba moldeando poco a
poco a mi imagen. Me acusaba a mi mismo
por ello, y también de estar destruyendo
conscientemente nuestra felicidad. Que se
me pareciera, y que eso fuese obra mia, me
encantaba y me contrariaba a la vez. Veia
en ello una de las razones de nuestro enten-
dimiento. Pero también lo interpretaba
como la causa de futuros desastres. Efecti-
vamente, poco a poco le habia ido conta-
giando mi indecision, de tal modo que, lle-
gada la hora de decidir, seria incapaz de
hacerlo. La veia, como a mi mismo, con las
manos caidas, esperando que el mar per-
donase a su castillo de arena, mientras que
los demas nifios se apresuraban a construir-
lo mas lejos.

Suele ocurrir que este parecido moral
atafie también al fisico. Mirada, andares:
varias veces, aquellos que no nos conocian
nos tomaron por hermanos. Y es que exis-
ten en nosotros gérmenes de semejanza que
el amor desarrolla. Tarde o temprano, un
gesto, una inflexion de voz traicionan a los
amantes mas prudentes.

Hay que admitir que si el corazén tiene



26 Intertexto pascaliano: «le coeur a ses raisons, que la
raison ne connait point». (Les Pensées. )

27 Segun la leyenda griega, Narciso, enamorado de su
propia imagen reflejada en el agua, se hallaba con-
denado a no alcanzar nunca el objeto de su pasion,
esto es, a no consumar su amor. No se alude en
ella, sin embargo, a que Narciso aborreciera su pro-
piaimagen, como indica el texto de Radiguet.

28 Zona costera correspondiente al Canal de la Man-
cha.
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raisons que la raison ne connait pas, c’est
que celle-ci est moins raisonnable que
notre coeur. Sans doute, sommes-nous tous
des Narcisse, aimant et détestant leur
image, mais & qui toute autre est
indifférente. C’est cet instinct de
ressemblance qui nous mene dans la vie,
nous criant « halte ! » devant un paysage,
une femme, un poéme. Nous pouvons en
admirer d’autres, sans ressentir ce choc.
L’instinct de ressemblance est la seule
ligne de conduite qui ne soit pas
artificielle. Mais dans la société, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point
pécher contre la morale, poursuivant
toujours le méme type. Ainsi certains
hommes s’acharnent sur les « blondes »,
ignorant que souvent les ressemblances les
plus profondes sont les plus secrétes.

*hkkk

Marthe, depuis quelques jours,
semblait distraite, sans tristesse.
Distraite, avec tristesse, j’aurais pu
m’expliquer sa préoccupation par
Iapproche du quinze juillet, date a
laquelle il lui faudrait rejoindre la
famille de Jacques, et Jacques en
convalescence, sur une plage de la
Manche. A son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle
supportait I’insupportable : visites de
famille, avanies, sous-entendus aigres de
sa mere, bonhomme de son pére, qui lui
supposait un amant, sansy croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Etait-
ce la suite de mes lecons lui reprochant
d’attacher trop d’importance aux choses,
de s’affecter des moindres ? Elle
paraissait heureuse, mais d’un bonheur
singulier, dont elle ressentait de la géne,
et qui m’était désagréable, puisque je ne
le partageais pas. Moi qui trouvais
enfantin que Marthe découvrit dans mon
mutisme une preuve d’indifférence, a
mon tour, je I’accusais de ne plus
m’aimer, parce qu’elle se taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre
qu’elle était enceinte.

*hkkk

J’eusse voulu paraitre heureux de cette
nouvelle. Mais d’abord elle me stupéfia.
N’ayant jamais pensé que je pouvais
devenir responsable de quoi que ce fit,
je I’étais du pire. J’enrageais aussi de
n’étre pas assez homme pour trouver la
chose simple. Marthe n’avait parlé que
contrainte. Elle tremblait que cet instant
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sus razones que la razon desconoce (26),
es porgue ésta es menos razonable que nues-
tro corazén. Indudablemente todos somos
como Narciso (27), que ama y aborrece su
propia imagen, pero a quien resultan indi-
ferentes todas las demas. Este instinto de
semejanza es el que nos guia por la vida,
gritandonos «jalto!», delante de un paisa-
je, de una mujer, de un poema. Otros po-
dran gustarnos, pero no sentiremos la mis-
ma impresion. El instinto de semejanza es
la Gnica norma de conducta que no resulta
artificial. Pero en la sociedad, tan sélo los
espiritus vulgares simulan no pecar contra
la moral, al ir siempre tras el mismo tipo de
mujeres. Asi, algunos hombres persiguen
obstinadamente a las «rubias», ignorando
gue a menudo las semejanzas mas profun-
das son las mas secretas.

DESDE hacia algunos dias, Marthe
parecia distraida, pero sin tristeza. Distraida
pero triste, hubiera podido explicarme su
preocupacion por la proximidad del quince
de julio, fecha en la que debia reunirse en
una playa de la Mancha (28) con Jacques,
convaleciente, y la familia de éste. Ademas,
Marthe permanecia callada y se
sobresaltaba hasta con el sonido de mi voz.
Soportaba lo insoportable: visitas de
familia, insultos, agrias indirectas de su
madre y bonachonas de su padre, quien le
suponia un amante, pero sin llegar a
creérselo.

¢Por qué lo soportaba todo? ¢ Era acaso
el resultado de mis lecciones, en las que le
habia reprochado el conceder demasiada
importancia a las cosas y sentirse afectada
por las mas insignificantes? Parecia feliz,
pero con una extrafa felicidad de la que se
mostraba molesta y que me resultaba
desagradable puesto que no la compartia.
Yo, que encontraba infantil el hecho de que
Marthe interpretase mi mutismo como una
prueba de indiferencia, la acusaba ahora de
no amarme ya, porque no hablaba.

Marthe no se atrevia a decirme que
estaba embarazada.

ME hubiese gustado demostrar alegria ante
aquella noticia. Pero, en un principio, me dejo
estupefacto. No habiendo imaginado jamas que
pudiera llegar a ser responsable de nada, ahora
lo erade lo peor. Me enojaba también el no ser
lo bastante hombre como para encontrarlo
normal. Marthe no hablé mas que porque se
veia forzada a ello. Temia que ese instante
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qui devait nous rapprocher nous séparat.
Je mimai si bien I’allégresse que ses
craintes se dissiperent. Elle gardait les
traces profondes de la morale bourgeoise,
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu
récompenserait notre amour, qu’il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant
dans sa grossesse une raison pour que je
ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. A notre age, il me semblait
impossible, injuste, que nous eussions un
enfant qui entraverait notre jeunesse.
Pour la premiére fois, je me rendais a des
craintes d’ordre matériel : nous serions
abandonnés de nos familles.

Aimant déja cet enfant, c’est par
amour que je le repoussais. Je ne me
voulais pas responsable de son existence
dramatique. J’eusse été moi-méme
incapable de la vivre.

L’instinct est notre guide ; un guide qui
nous conduit a notre perte. Hier, Marthe
redoutait que sa grossesse nous éloignat
I’un de I"autre. Aujourd’hui, qu’elle ne
m’avait jamais tant aimé, elle croyait que
mon amour grandissait comme le sien.
Moi, hier, repoussant cet enfant, je
commencai aujourd’hui a I’aimer et j’dtais
de I’amour a Marthe, de méme qu’au début
de notre liaison mon coeur lui donnait ce
qu’il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le
ventre de Marthe, ce n’était plus elle que
j’embrassais, c’était mon enfant. Hélas
! Marthe n’était plus ma maitresse, mais
une mere.

Je n’agissais plus jamais comme si
nous étions seuls. Il y avait toujours un
témoin prés de nous, & qui nous devions
rendre compte de nos actes. Je
pardonnais mal ce brusque changement
dont je rendais Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que
je lui aurais moins encore pardonné si
elle m’avait menti. A certaines secondes,
je croyais que Marthe mentait pour faire
durer un peu plus notre amour, mais que
son fils n’était pas le mien.

Comme un malade qui recherche le
calme, je ne savais de quel c6té me
tourner. Je sentais ne plus aimer la méme
Marthe et que mon fils ne serait heureux
qu’a la condition de se croire celui de
Jacques. Certes, ce subterfuge me
consternait. Il faudrait renoncer a Marthe.
D’autre part, j’avais beau me trouver un
homme, le fait actuel était trop grave pour
gue je me rengorgeasse jusqu’a croire
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que debia unirnos nos separase. Pero
simulé tan bien la alegria que sus
temores se disiparon. Como guardaba atn
profundas huellas de la moral burguesa, este
nifio significaba para ella que Dios
recompensaba nuestro amor, que no
castigaba ningln crimen.

Ahora que Marthe encontraba en su
embarazo una raz6n para que no la
abandonase jamas, el embarazo me
consternd. Me parecia imposible, injusto,
que a nuestra edad tuviésemos un nifio, que
estropearia nuestra juventud. Por primera
vez en mi vida me preocupaba por
cuestiones de indole material: seriamos
abandonados por nuestras familias.

Aunque ya queria a ese nifio, lo
rechazaba por amor. No queria ser
responsable de su dramédtica
existencia. Yo mismo hubiera sido
incapaz de vivirla.

El instinto es nuestro guia; un guia que
nos conduce a la perdicion. Ayer, Marthe
temia que su embarazo pudiera alejarnos.
Hoy, que me queria mas que nunca, creia
gue mi amor habia aumentado tanto como
el suyo. Yo, por mi parte, tras haber
repudiado ayer al nifio, hoy empezaba a
quererle, lo que menguaba mi amor por
Marthe, de la misma forma que en los
comienzos de nuestra relacion mi corazon
le daba lo que quitaba a los demas.

Al acercar ahora mi boca al vientre de
Marthe no era a ella a quien besaba, sino a
mi hijo. jQué curioso! Desgraciadamente,
Marthe ya no era mi amante, sino una
madre.

Ya no me comportaba como si
estuviéramos solos. Habia siempre un
testigo cerca de nosotros, al que debiamos
dar cuenta de nuestros actos. Me costaba
tolerar aquel cambio tan brusco, del que
hacia a Marthe Unica responsable, y sin
embargo, sabia que, de haberme mentido,
aun me hubiera resultado mas dificil
perdonarle. Por momentos llegaba a creer
que Marthe mentia con el fin de hacer durar
un poco mMas nuestro amor, pero que, en
realidad, su hijo no era mio.

Como un enfermo que busca reposo, no
sabia de qué lado volverme. Me daba cuenta
de que no amaba ya a la misma Marthe de
antes y de que mi hijo solo seria feliz
creyéndose hijo de Jacques. Desde luego,
ese subterfugio me horrorizaba. Tendria que
renunciar a Marthe. Por otra parte, y por
mas que me creyese ya un hombre, la
situacion era demasiado seria como para,
llevado por el orgullo, juzgar posible una



29 Pequefia ciudad costera de Normandia.
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possible une aussi folle (je pensais : une
aussi sage) existence.

*hkkk

Car, enfin, Jacques reviendrait.
Aprés cette période extraordinaire, il
retrouverait, comme tant d’autres
soldats trompés a cause des
circonstances exceptionnelles, une
épouse triste, docile, dont rien ne
décélerait I’inconduite. Mais cet enfant
ne pouvait s’expliquer pour son mari
que si elle supportait son contact aux
vacances. Ma lacheté I’en supplia.

De toutes nos scenes, celle-ci ne fut ni
la moins étrange ni la moins pénible. Je
m’étonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. J’en eus I’explication plus tard.
Marthe n’osait m’avouer une victoire de
Jacques a sa derniére permission et
comptait, feignant de m’obéir, se refuser
au contraire a lui, a Granville, sous
prétexte des malaises de son état. Tout cet
échafaudage se compliquait de dates dont
la fausse coincidence, lors de
I’accouchement, ne laisserait de doutes a
personne. « Bah ! me disais-je, nous avons
du temps devant nous. Les parents de
Marthe redouteront le scandale. Ils
I’emmeéneront a la campagne et retarderont
la nouvelle. »

La date du départ de Marthe
approchait. Je ne pouvais que bénéficier
de cette absence. Ce serait un essai.
J’espérais me guérir de Marthe. Si je
n’y parvenais pas, si mon amour était
trop vert pour se détacher de lui-méme,
je savais bien que je retrouverais
Marthe aussi fidele.

Elle partit le douze juillet, a sept
heures du matin. Je restai a J... la nuit
précédente. Eny allant, je me promettais
de ne pas fermer I’oeil de la nuit. Je ferais
une telle provision de caresses, que je
n’aurais plus besoin de Marthe pour le
reste de mes jours.

Un quart d’heure aprés m’étre couché,
je m’endormis.

En général, la présence de Marthe
troublait mon sommeil. Pour la premiére
fois, a coté d’elle, je dormis aussi bien que
si j’eusse été seul.

A mon réveil, elle était déja debout. Elle
n’avait pas osé me réveiller. Il ne me restait
plus qu’une demi-heure avant le train.
J’enrageais d’avoir laissé perdre par le
sommeil les derniéres heures que nous
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existencia tan disparatada (pensaba yo que
tan sensata).

PORQUE, al fin y al cabo, Jacques
regresaria. Después de ese periodo
extraordinario, volveria a encontrar, como
tantos otros soldados engafiados a causa de
las excepcionales circunstancias, una
esposa triste, docil, en la que nada revelaria
su mala conducta. Pero aquel nifio tan s6lo
podria explicarse a los ojos del marido si
llegaban a tener relaciones durante las
vacaciones. Mi cobardia se lo suplicé.

De todas nuestras escenas, aquella no
fue la menos extrafia, ni la menos penosa.
Me sorprendié encontrar tan poca
resistencia. Mas tarde encontré la
explicacidn. Marthe no se atrevia a
confesarme una victoria de Jacques en su
ltimo permiso y, fingiendo obedecerme,
contaba con negarse cuando estuviese con
él, en Granville (29), bajo el pretexto de
los malestares de su estado. Todo ese
tinglado se complicaba con fechas cuya
falsa coincidencia no dejaria a nadie duda
alguna en el momento del parto. «jBah!, me
decia yo, tenemos mucho tiempo por
delante. Los padres de Marthe temeran el
escandalo, se la llevaran al campo y
retrasaran la noticia.»

La fecha de la partida de Marthe se
acercaba. Esta separacion me seria, sin
duda, beneficiosa. Serviria de prueba.
Confiaba en curarme de Marthe. Si no lo
conseguia, si mi amor no estaba aln lo
suficientemente maduro como para
apartarse por si mismo, sabia que volveria
aencontrar a Marthe tan fiel como siempre.

Se marché el doce de julio, a las
siete de la mafiana. La noche anterior
me quedé en J... Cuando iba hacia alli,
me prometi no pegar ojo en toda la
noche. Haria tal provision de caricias
gue no necesitaria ya a Marthe durante
el resto de mis dias.

Un cuarto de hora después de haberme
acostado, me dormi.

En general, la presencia de Marthe
turbaba mi suefio. Por primera vez, a
su lado, dormi tan bien como si hubiera
estado solo.

Cuando me desperté estaba ya
levantada. No habia querido despertarme.
Solamente me quedaba media hora antes
del tren. Me dio rabia haber desperdiciado
por el suefio las Gltimas horas que teniamos
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avions a passer ensemble. Elle pleurait aussi
de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer
les derniéres minutes a autre chose qu’a
boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me
demandant de venir, de penser a nous, et
de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas I’accompagner
jusqu’a Paris. Mais, je ne pouvais vaincre
mon désir de ses lévres et, comme je
souhaitais lachement I’aimer moins, je
mettais ce désir sur le compte du départ, de
cette « derniere fois » si fausse, puisque je
sentais bien qu’il n’y aurait de derniéere fois
sans qu’elle le voul(t.

A la gare Montparnasse, ol elle
devait rejoindre ses beaux-parents, je
I’embrassai sans retenue. Je cherchais
encore mon excuse dans le fait que, sa
belle-famille surgissant, il se produirait
un drame décisif.

Revenu a F..., accoutumé a n’y vivre
gu’en attendant de me rendre chez
Marthe, je tachai de me distraire. Je
béchai le jardin, j’essayai de lire, je jouai
a cache-cache avec mes soeurs, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis cing ans. Le
soir, pour ne pas éveiller de soupgons, il
fallut que j’allasse me promener.
D’habitude, jusqu’a la Marne, la route
m’était légére. Ce soir-1a, je me trafnai,
les cailloux me tordant le pied et
précipitant mes battements de coeur.
Etendu dans la barque, je souhaitai la
mort, pour la premiére fois. Mais aussi
incapable de mourir que de vivre, je
comptais sur un assassin charitable. Je
regrettais qu’on ne pat mourir d’ennui,
ni de peine. Peu a peu, ma téte se vidait,
avec un bruit de baignoire. Une derniére
succion, plus longue, la téte est vide. Je
m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me
réveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La
maison était grande ouverte. Dans
I’antichambre mon pére me recut avec
dureté. Ma mére avait été un peu malade
: on avait envoyé la femme de chambre
me réveiller pour que j’allasse chercher
le docteur. Mon absence était donc
officielle.

Je supportai la scéne en admirant la
délicatesse instinctive du bon juge qui,
entre mille actions d’aspect blamable,
choisit la seule innocente pour permettre
au criminel de se justifier. Je ne me
justifiai d’ailleurs pas, c’était trop
difficile. Je laissai croire a mon pére que
je rentrai de J... et, lorsqu’il m’interdit
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para estar juntos. Ella también lloraba por
su marcha. Sin embargo, hubiese preferido
emplear los Ultimos minutos en algo que
no fuera tragarnos nuestras lagrimas.

Marthe me dejaba su llave, pidiéndome
que fueraalli, que pensase en nosotros, que
le escribiera sobre su mesa.

Me habia propuesto no acompafiarla
hasta Paris. Pero no podia dominar el deseo
que tenia de sus labios y, como pretendia
cobardemente quererla menos, justificaba
aquel deseo por su préxima partida, por esa
«Ultima vez» tan falsa, ya que sabia
perfectamente que no habria Ultima vez
mientras ella no lo quisiera.

En la estacion de Montparnasse, donde
Marthe tenia que reunirse con sus suegros,
la besé sin disimulo. EI hecho de que, si
sus suegros aparecian de improviso,
pudiera producirse un drama decisivo, me
impulsaba alin més a ello.

De regreso a F..., y acostumbrado a no
vivir alli mas que esperando el momento
de ir a casa de Marthe, intenté distraerme.
Estuve cavando en el jardin, traté de leer,
jugué al escondite con mis hermanas; cosas
gue no habia hecho en los dltimos cinco
afios... Al anochecer, para no levantar
sospechas, tuve que ir a pasear. Por lo
general, el camino hasta el Marne se me
hacia corto. Aquella noche iba
arrastrandome, los guijarros me torcian los
pies y aceleraban los latidos de mi corazén.
Tendido sobre la barca, por vez primera
deseé la muerte. Pero, sintiéndome tan
incapaz de morir como de vivir, confiaba
en un asesino caritativo. Lamentaba que no
fuese posible morir de aburrimiento o de
melancolia. Poco a poco, mi cabeza se iba
vaciando con el mismo ruido de una bafiera.
Una Ultima succién, mas prolongada, y la
cabeza estaria vacia. Me dormi.

El frio de una madrugada de julio me
despertd. Volvi a casa aterido. Todo el
mundo estaba despierto. En el vestibulo
mi padre me recibié con dureza. Mi
madre se habia sentido indispuesta:
habia mandado a la doncella que me
despertase para que fuese a buscar al
médico. Mis ausencias eran, pues, ya
oficiales.

Soporté la escena, admirando la
instintiva delicadeza del juez bondadoso,
quien, entre mil acciones censurables, elige
la Unica inocente para permitir que el
criminal pueda defenderse. Pero no intenté
justificarme, me resultaba demasiado
dificil. Dejé que mi padre creyera que
volvia de J..., y, cuando me prohibi6 salir
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de sortir aprés le diner, je le remerciai a
part moi d’étre encore mon complice et
de me fournir une excuse pour ne plus
trainer seul dehors.

J’attendais le facteur.
C’était ma vie. J’étais
incapable du moindre effort
pour oublier.

Marthe m’avait donné un coupe-
papier, exigeant que je ne m’en servisse
que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je
m’en servir ? J’avais trop de hate. Je
déchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la
lettre un quart d’heure, intacte.
J’espérais, par cette méthode, pouvoir a
la longue reprendre de I’empire sur moi-
méme, garder les lettres fermées dans ma
poche. Je remettais toujours ce régime
au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse,
et dans un mouvement de rage, je
déchirai une lettre sans la lire. Dés que
les morceaux de papier eurent jonché le
jardin, je me précipitai, a quatre pattes.
La lettre contenait une photographie de
Marthe. Moi si superstitieux et qui
interprétais les faits les plus minces dans
un sens tragique, j’avais déchiré ce
visage. J’y vis un avertissement du ciel.
Mes transes ne se calmerent qu’apres
avoir passé quatre heures a recoller la
lettre et le portrait. Jamais je n’avais
fourni un tel effort. La crainte qu’il
arrivat malheur & Marthe me soutint
pendant ce travail absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les
bains de mer a Marthe. Tout en
m’accusant de méchanceté, je les lui
défendis, ne voulant pas que d’autres que
moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute maniére
Marthe devait passer un mois a
Granville, je me félicitais de la présence
de Jacques. Je me rappelais sa
photographie en blanc que Marthe
m’avait montrée le jour des meubles.
Rien ne me faisait plus peur que les
jeunes hommes, sur la plage. D’avance,
je les jugeais plus beaux, plus forts, plus
élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

A certaines minutes de tendresse,
comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je révassais d’écrire a Jacques,
de lui avouer que j’étais I’amant de
Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de
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después de cenar, le agradeci en mi interior
que siguiera siendo mi complice y que me
proporcionara una excusa para dejar de
deambular por ahi en solitario.

Me pasaba el dia esperando al cartero.
Era mi Unica vida. Y por otra parte, era
incapaz de realizar el menor esfuerzo para
olvidar.

Marthe me habia regalado un
cortapapeles, exigiendo que tan sélo lo
utilizase para abrir sus cartas. Pero, ;acaso
podia utilizarlo? Tenia demasiada prisa.
Terminaba rompiendo los sobres. Después,
avergonzado, me proponia para la proxima
vez conservar la carta sin abrir durante un
cuarto de hora. Por este procedimiento
esperaba llegar a la larga a autodominarme
y guardar las cartas cerradas en el bolsillo.
Pero siempre dejaba ese plan para el dia
siguiente.

Un dia, impacientado por mi debilidad
y en un acceso de rabia, rompi una carta
sin haberla leido. Tan pronto como los
trozos de papel hubieron alfombrado el
jardin, me apresuré a recogerlos, a cuatro
patas. La carta contenia una fotografia de
Marthe. Yo, que era tan supersticioso y que
interpretaba tragicamente los hechos méas
triviales, habia destrozado aquel rostro. Me
parecio un aviso del Cielo. No me calmé
hasta después de haber pasado cuatro horas
recomponiendo la carta y el retrato. Jamas
habia realizado semejante esfuerzo. El
temor de que algo malo le fuera a suceder a
Marthe me sostuvo durante aquella absurda
tarea que me nublaba los ojos y me
trastornaba los nervios.

Un especialista habia recomendado a
Marthe que tomara bafios de mar. Aunque
reprochandome mi maldad, se los prohibi,
pues no queria que otros ojos que no fueran
los mios pudieran ver su cuerpo.

Por lo demas, y puesto que de todas
formas Marthe tenia que pasar un mes en
Granville, yo me alegraba de la presencia
de Jacques. Recordaba su fotografia en
blanco y negro que Marthe me habia
ensefiado el dia de los muebles. Nada me
producia més temor que los muchachos
jovenes en la playa. De antemano, los
consideraba més bellos, més fuertes, mas
elegantes que yo.

Su marido la protegeria de ellos.

En algunos momentos de ternura, como
el borracho que abraza a todo el mundo,
me imaginaba que escribia a Jacques y que
le confesaba ser el amante de Marthe, por
lo que me permitia recomendarsela. A
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la lui recommander. Parfois, j’enviais
Marthe, adorée par Jacques et par moi.
Ne devions-nous pas chercher ensemble
a faire son bonheur ? Dans ces crises, je
me sentais amant complaisant. J’eusse
voulu connaitre Jacques, lui expliquer
les choses, et pourquoi nous ne devions
pas étre jaloux I’un de I’autre. Puis, tout
a coup, la haine redressait cette pente
douce.

*kkkk

Dans chaque lettre, Marthe me
demandait d’aller chez elle. Son insistance
me rappelait celle d’une de mes tantes fort
dévote, me reprochant de ne jamais aller
sur latombe de ma grand-mere. Je n’ai pas
I”instinct du pélerinage. Ces devoirs
ennuyeux localisent la mort, I’amour.

Ne peut-on penser a une morte, ou a
sa maitresse absente, ailleurs qu’en un
cimetiére, ou dans certaine chambre. Je
n’essayais pas de I’expliquer a Marthe
et lui racontais que je me rendais chez
elle ; de méme, a ma tante, que j’étais
allé au cimetiére. Pourtant, je devais
aller chez Marthe ; mais dans de
singuliéres circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette
jeune fille suédoise a laquelle ses
correspondants défendaient de voir Marthe.
Mon isolement me fit prendre godt aux
enfantillages de cette petite personne. Je lui
proposai de venir goQter & J... en cachette,
le lendemain. Je lui cachai I’absence de
Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchat pas,
et ajoutai méme combien elle serait
heureuse de la revoir. J’affirme que je ne
savais au juste ce que je comptais faire.
J’agissais comme ces enfants qui, liant
connaissance, cherchent a s’étonner entre
eux. Je ne résistais pas a voir surprise ou
colére sur la figure d’ange de Svéa, quand
je serais tenu de lui apprendre I’absence de
Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril
d’étonner, parce que je ne trouvais rien a
lui dire de surprenant, tandis qu’elle
bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me
surprenait a chaque phrase. Rien de plus
délicieux que cette soudaine intimité entre
personnes qui se comprennent mal. Elle
portait au cou une petite croix d’or,
émaillée de bleu, qui pendait sur une robe
assez laide que je réinventais a mon godt.
Une véritable poupée vivante. Je sentais
croitre mon désir de renouveler ce téte-a-
téte ailleurs qu’en un wagon.

Ce qui gatait un peu son air de
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veces envidiaba a Marthe, adorada por
Jacques y por mi. ;Acaso no debiamos
buscar los dos juntos su felicidad? Cuando
me entraban aquellas crisis me sentia
amante complaciente. Hubiese querido
conocer a Jacques, explicarle las cosas, el
motivo por el que no debiamos estar
celosos el uno del otro. Pero después,
repentinamente, el odio modificaba aquel
cordial impulso.

EN cada una de las cartas, Marthe me
pedia que fuera a su casa. Su insistencia me
recordaba la de una tia mia muy devota, que
me reprochaba por no ir nunca a la tumba
de mi abuela. No poseo instinto de
peregrino. Ese tipo de deberes molestos
delimitan a la muerte, al amor.

¢Acaso no se puede pensar en un muerto
0 en la amante ausente en un lugar que no
sea un cementerio o una habitacion
determinada? Ni siquiera intenté
explicarselo a Marthe, pero le contaba que
seguia yendo a su casa; igual que le decia a
mi tia que habia ido al cementerio. Sin
embargo, hube de ir a casa de Marthe; pero
en curiosas circunstancias.

Un dia me encontré en el tren con
aquella joven sueca a la que sus amistades
habian prohibido ver a Marthe. Mi soledad
hizo que tomara gusto a las nifierias de
aquella muchachita. Le propuse que, sin
decirselo a nadie, viniera al dia siguiente
a merendar a J... Para que no se asustase,
le oculté la ausencia de Marthe, e incluso
hablé de lo contenta que se pondria al
volver a verla. Confieso que no sabia a
ciencia cierta lo que iba a hacer. Actuaba
como esos nifios que, nada mas trabar
amistad, intentan impresionarse
mutuamente. No renunciaba a perderme la
sorpresa o la célera del rostro angelical
de Svéa cuando tuviera que contarle la
ausencia de Marthe.

Se trataba, sin duda, del placer pueril
de causar impresién, porque yo no
encontraba nada sorprendente que decirle,
mientras que ella gozaba de un exotismo
que me sorprendia a cada frase. Nada méas
delicioso que aquella repentina intimidad
entre personas que no se entienden. Llevaba
en el cuello una crucecita de oro esmaltada
en azul, colgando sobre un vestido bastante
feo que reinventé a mi gusto. Una verdadera
mufieca viviente. Sentia crecer mi deseo de
repetir aquella conversacion entre dos en
un sitio que no fuera el vagon.

Lo que estropeaba un poco su apariencia
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couventine, c’était I’allure d’une éléve de
I’école Pigier, ou d’ailleurs elle étudiait une
heure par jour, sans grand profit, le
francais et la machine a écrire. Elle me
montra ses devoirs dactylographiés.
Chaque lettre était une faute, corrigée en
marge par le professeur. Elle sortit d’un
sac a main affreux, évidemment son
couvre, un étui a cigarettes orné d’une
couronne comtale. Elle m’offrit une
cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait
toujours cet étui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes
suédoises que je feignais de connaitre : nuit
de la Saint-Jean, confitures de myrtilles.
Ensuite, elle tira de son sac une
photographie de sa soeur jumelle, envoyée
de Suéde la veille : a cheval, toute nue,
avec sur la téte un chapeau haut de forme
de leur grand-pére. Je devins écarlate.
Sa soeur lui ressemblait tellement que je la
soupgonnais de rire de moi, et de montrer sa
propre image. Je me mordais les levres, pour
calmer leur envie d’embrasser cette espiegle
naive. Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des
yeux le signal d’alarme.

Le lendemain, elle arriva chez
Marthe a quatre heures. Je lui dis que
Marthe était a Paris mais rentrerait vite.
J’ajoutai : « Elle m’a défendu de vous
laisser partir avant son retour. » Je
comptais ne lui avouer mon stratageme
que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande.
Ma gourmandise a moi prenait une forme
inédite. Je n’avais aucune faim pour la tarte,
la glace a la framboise, mais souhaitais étre
tarte et glace dont elle approchat la bouche.
Je faisais avec la mienne des grimaces
involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais
Svéa, mais par gourmandise. Ses joues
m’eussent suffi, a défaut de ses levres.

Je parlais en prononcant chaque
syllabe pour qu’elle comprit bien. Excité
par cette amusante dinette, je m’énervais,
moi toujours silencieux, de ne pouvoir
parler vite. J’éprouvais un besoin de
bavardage, de confidences enfantines.
J’approchais mon oreille de sa bouche. Je
buvais ses petites paroles.

Je I’avais contrainte & prendre une
liqueur. Apres, j’eus pitié d’elle comme
d’un oiseau qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait
mes desseins, car peu m’importait
qu’elle me donnat ses lévres de bon
coeur ou non. Je pensai a I’inconvenance
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monjil era ese aire de alumna de la
academia Pigier (30), a la que tan so6lo iba
una hora diaria para estudiar, sin gran
provecho, francés y mecanografia. Me
ensefid sus ejercicios escritos a maquina.
Cada letra era una falta, corregida al
margen por el profesor. Sacé de un horrible
bolso de mano, hecho evidentemente por
ella, una pitillera adornada con una
corona condal. Me ofreci6 un cigarrillo.
Aunque ella no fumaba, siempre llevaba
la pitillera porque sus amigas si lo
hacian. Me habl6 de las costumbres
suecas, que yo fingi conocer: la noche de
San Juan, las confituras de arandanos.
Después, sac6 del bolso una fotografia de su
hermana gemela, que le habian mandado desde
Suecia el dia anterior: montada a caballo,
completamente desnuda, tocada con un sombrero
de copa de su abuelo. Me puse muy colorado.
Su hermana se le parecia tanto que pensé que
se queria burlar de mi, ensefiandome su propia
imagen. Me mordia los labios para calmar las
ganas de besar a aquella traviesa ingenua.
Debi poner una expresion muy brutal, pues
la vi asustada, buscando con su mirada la
sefial de alarma.

Al dia siguiente Ileg6 a casa de Marthe
a las cuatro. Le dije que Marthe estaba en
Paris, pero que volveria pronto. Y afiadi:
«Me ha prohibido que la deje marchar antes
de que regrese.» Pensaba no revelarle mi
estratagema hasta que ya fuera demasiado
tarde.

Afortunadamente era golosa. Mi
gula alcanzaba formas inéditas. No
me apetecia ni la tarta ni el helado
de frambuesa, sino que deseaba ser
tarta y helado a los que ella
aproximara su boca. Me salian
muecas involuntarias.

No deseaba a Svéa por vicio, sino por
gula. A falta de sus labios me hubiera
bastado con sus mejillas.

Hablaba pronunciando bien cada silaba
para que me pudiera comprender. Excitado
por aquella divertida merienda, yo, siempre
tan callado, me ponia nervioso por no poder
hablar méas rapido. Me apetecian los
chismorreos, las confidencias infantiles.
Arrimaba el oido a su boca. Bebia sus
insignificantes palabras.

La habia forzado a tomar una copa.
Después me dio lastima de ella, como de
un pajaro al que se ha emborrachado.

Esperaba que su embriaguez sirviese a
mis prop0sitos, pues poco importaba que
me ofreciera sus labios de buena gana o no.
Pensé en la inconveniencia de tal escena
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de cette scéne chez Marthe, mais, me
répétai-je, en somme, je ne retire rien a
notre amour. Je désirais Svéa comme un
fruit, ce dont une maitresse ne peut étre
jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui
m’apparurent pataudes. J’aurais voulu la
déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le
divan. Je me levai, me penchai a I’endroit
ou commengaient ses cheveux,
duvet encore. Je ne concluais pas de son
silence que mes baisers lui fissent plaisir
; mais, incapable de s’indigner, elle ne
trouvait aucune fagon polie de me repousser
en francais. Je mordillais ses joues,
m’attendant a ce qu’un jus sucré jaillisse,
comme des péches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle
subissait mes caresses, patiente
victime, fermant cette bouche et les
yeux. Son seul geste de refus
consistait a remuer faiblement la téte
de droite a gauche, et de gauche a
droite. Je ne me méprenais pas, mais
ma bouche y trouvait I’illusion d’une
réponse. Je restais aupres d’elle
comme je n’avais jamais été aupres de
Marthe. Cette résistance qui n’en était
pas une flattait mon audace et ma
paresse. J’étais assez naif pour croire
qu’il en irait de méme ensuite et que
je bénéficierais d’un viol facile.

Je n’avais jamais déshabillé de femmes
; j’avais plutdt été déshabillé par elles. Aussi
je m’y pris maladroitement, commencant
par oter ses souliers et ses bas. Je baisais
ses pieds et ses jambes. Mais quand je
voulus dégrafer son corsage, Svéa se
débattit comme un petit diable qui ne veut
pas aller se coucher et qu’on dévét de force.
Elle me rouait de coups de pied. J’attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les
baisais. Enfin, la satiété arriva, comme la
gourmandise s’arréte apres trop de creme
et de friandises. Il fallut bien que je lui
apprisse ma supercherie, et que Marthe était
en voyage. Je lui fis promettre, si elle
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter
notre entrevue. Je ne lui avouai pas que
j’étais son amant, mais le lui laissai
entendre. Le plaisir du mystere lui fit
répondre « a demain » quand, rassasié
d’elle, je lui demandai par politesse si nous
nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et
peut-&tre Svéa ne vint-elle pas sonner
a la porte close. Je sentais combien
blamable pour la morale courante était
ma conduite. Car sans doute sont ce
les circonstances qui m’avaient fait
paraitre Svéa si précieuse. Ailleurs
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en casa de Marthe, pero en resumidas
cuentas, me dije, no le quito nada a nuestro
amor. Deseaba a Svéa como a una fruta,
algo de lo que una amante no puede estar
celosa.

Tenia su mano entre las mias, que me
parecieron torpes. Hubiera querido
desnudarla, mecerla. Se tendio sobre el
divan. Me puse en pie, me incliné sobre el
sitio donde comenzaban sus cabellos, a un
vello tan sélo. Su silencio no me indicaba
que le gustasen mis besos; pero, incapaz
de enfadarse, no encontraba ninguna
manera educada de rechazarme en
francés. Mordisqueaba sus mejillas,
esperando que brotase un jugo azucarado,
como el de los melocotones.

Al fin, la besé en la boca. Ella soportaba
todas mis caricias, como paciente victima,
cerrando la boca y los 0jos. Su Unico gesto
de rechazo consistia en mover débilmente
la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Aunque no me
equivocaba respecto a su significado, mi
boca encontraba en ello la ilusién de una
respuesta. Permanecia junto a ella, como
nunca habia estado cerca de Marthe.
Aquella resistencia que no lo era halagaba
mi audacia y mi pereza. Era lo
suficientemente ingenuo como para creer
que su actitud no variaria y que podria gozar
de una facil violacion.

Nunca habia desnudado a una mujer;
habia sido, mas bien, desnudado por ellas.
Por eso comencé a hacerlo torpemente,
quitandole los zapatos y las medias. Besé
sus pies 'y sus piernas. Pero cuando quise
desabrocharle la blusa, Svéa se debatid
como un diablillo que no quiere acostarse
y al que se ha de desvestir a la fuerza.
Me molia a patadas. Yo le atrapaba los
pies al vuelo, los retenia, los besaba.
Finalmente, lleg6 la saciedad, igual que
la glotoneria desaparece después de
demasiados dulces y golosinas. Tuve que
confesarle mi engafio, y que Marthe
estaba de viaje. Le hice prometer que si
volvia a ver a Marthe no le contaria
nuestro encuentro. No le dije que era su
amante, pero se lo dejé entender. El
atractivo del misterio le hizo responder
«hasta mafiana» cuando, saciado de ella,
le pregunté por cortesia si nos
volveriamos a ver algun dia.

No volvi a casa de Marthe. Y quizé Svéa
no fuese a llamar a la casa vacia. Era
consciente de lo censurable que resultaba
mi conducta para la moral establecida. Pues,
sin duda, las circunstancias habian
contribuido a que Svéa me pareciera tan
apetecible. ¢Acaso la hubiera deseado en
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que dans la chambre de Marthe,
I’eussé-je désirée ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce
n’est pas en pensant a Marthe que je
délaissai la petite Suédoise, mais parce que
j’avais tiré d’elle tout le sucre.

Quelques jours apres, je recus une
lettre de Marthe. Elle en contenait une de
son propriétaire, lui disant que sa maison
n’était pas une maison de rendez-vous,
quel usage je faisais de la clef de son
appartement, ol j’avais emmené une
femme. J’ai une preuve de ta traitrise,
ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais
elle préférait souffrir que d’étre dupe.

Je savais ces menaces anodines, et
qu’il suffirait d’un mensonge, ou méme
au besoin de la vérité, pour les
anéantir. Mais il me vexait que, dans
une lettre de rupture, Marthe ne me
parlat pas de suicide. Je I’accusai de
froideur. Je trouvai sa lettre indigne
d’une explication. Car moi, dans une
situation analogue, sans penser au
suicide, j’aurais cru, par convenance,
en devoir menacer Marthe. Trace
indélébile de 1’age et du college : je
croyais certains mensonges
commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon
apprentissage de I’amour, se présentait :
m’innocenter vis-a-vis de Marthe, et
I’accuser d’avoir moins de confiance en moi
qu’en son propriétaire. Je lui expliquai
combien habile était cette manoeuvre de la
coterie Marin. En effet, Svéa était venue la
voir un jour ou j’écrivais chez elle, et si
j’avais ouvert c’est parce que, ayant apercu
lajeune fille par la fenétre, et sachant qu’on
I’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur
de cette pénible séparation. Sans doute,
venait-elle en cachette et au prix de
difficultés sans nombre.

Ainsi pouvais-je annoncer a
Marthe que le coeur de Svéa lui
demeurait intact. Et je terminais en
exprimant le réconfort d’avoir pu
parler de Marthe, chez elle, avec sa
plus intime compagne.

Cette alerte me fit maudire
I’amour qui nous force a rendre
compte de nos actes, alors que j’eusse
tant aimé n’en jamais rendre compte,
a moi pas plus qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que
I’amour offre de grands avantages puisque
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un sitio que no fuese el dormitorio de
Marthe?

No tenia, sin embargo, ningun
remordimiento. Y no renuncié a la pequefia
sueca porque pensase en Marthe, sino
porque habia extraido de ella todo el jugo.

Algunos dias después recibi una carta
de Marthe. Incluia otra del propietario,
en la que decia que su casa no era una
casa de citas, y le contaba el uso que yo
hacia de la llave del apartamento, al que
habia llevado a una mujer. «Tengo una
prueba de tu traicién», escribia Marthe.
No me volveria a ver mas.
Indudablemente sufriria, pero preferia
sufrir a ser engafiada.

Yo sabia muy bien que sus amenazas
eran poco firmes, y que una mentira, y
Ilegado el caso, incluso la verdad, bastaria
para hacerlas desaparecer. Pero me
molestaba que en una carta de ruptura
Marthe no me hablase de suicidio. La acusé
de frialdad. Y su carta me pareci6 indigna
de una explicacion. Pues yo, en una
situacion parecida, hubiera creido
conveniente amenazar a Marthe con el
suicidio, aunque sin pensar en él. Huella
indeleble de la edad y del colegio: ciertas
mentiras me parecian impuestas por el
cédigo pasional.

Una nueva tarea se presentaba en
mi aprendizaje del amor: justificarme
ante Marthe y acusarla de tener
menos confianza en mi que en el
propietario. Le expliqué lo habil que
resultaba esa maniobra de la
camarilla de los Marin. Svéa,
efectivamente, habia venido a verla un dia
que yo estaba escribiendo en su casa, y si le
abri fue porque, habiéndola visto por la ventana
y sabiendo que la apartaban de Marthe, no quise
dejarle creer que Marthe le guardaba rencor
por aquel triste distanciamiento. Sin duda, habia
venido a escondidas, salvando
innumerables dificultades.

Asi podria anunciar, ademas, a Marthe
que el corazon de Svéa le permanecia fiel.
Y terminaba expresando el consuelo que
habia supuesto el haber podido hablar de
Marthe, en su casa, y con su amiga mas
intima.

Aquella alarma me hizo maldecir al
amor, que nos obliga a dar cuenta de
nuestros actos, cuando me hubiera gustado
tanto no tener que rendir cuentas de nada
ni a los demas ni siquiera a mi mismo.

El amor, pensaba, debe indudablemente
ofrecer grandes ventajas, puesto que todos
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tous les hommes remettent leur liberté
entre ses mains. Je souhaitais d’étre vite
assez fort pour me passer d’amour et, ainsi,
n’avoir a sacrifier aucun de mes désirs.
J’ignorais que servitude pour servitude, il
vaut encore mieux étre asservi par son
coeur que I’esclave de ses sens.

Comme I’abeille butine et enrichit la
ruche de tous ses désirs qui le prennent
dans la rue —, un amoureux enrichit son
amour. Il en fait bénéficier sa maitresse.
Je n’avais pas encore découvert cette
discipline qui donne aux natures
infideles, la fidélité. Qu’un homme
convoite une fille et reporte cette chaleur
sur la femme qu’il aime, son désir plus
vif parce que insatisfait laissera croire a
cette femme qu’elle n’a jamais été mieux
aimée. On la trompe, mais la morale,
selon les gens, est sauve. A de tels
calculs, commence le libertinage. Qu’on
ne condamne donc pas trop vite certains
hommes capables de tromper leur
maitresse au plus fort de leur amour ;
qu’on ne les accuse pas d’étre frivoles.
Ils répugnent a ce subterfuge et ne
songent méme pas a confondre leur
bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse.
Elle me supplia de lui pardonner ses
reproches. Je le fis, non sans fagons. Elle
écrivit au propriétaire, le priant
ironiquement d’admettre qu’en son absence
jouvrisse a une de ses amies.

*kkkk

Quand Marthe revint, aux derniers jours
d’ao(t, elle n’habita pas J... mais la maison
de ses parents, qui prolongeaient leur
villégiature. Ce nouveau décor ou Marthe
avait toujours vécu me servit
d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le
désir secret du sommeil solitaire,
disparurent. Je ne passai aucune nuit chez
mes parents. Je flambais, je me hatais,
comme les gens qui doivent mourir jeunes
et qui mettent les bouchées doubles. Je
voulais profiter de Marthe avant que
I’abimét sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, ou elle
avait refusé la présence de Jacques, était
notre chambre. Au-dessus de son lit étroit,
j’aimais que mes yeux la rencontrassent
en premiére communiante. Je I’obligeais
a regarder fixement une autre image
d’elle, bébé, pour que notre enfant lui
ressemblat. Je rodais, ravi, dans cette
maison qui I’avait vue naitre et
s’épanouir. Dans une chambre de
débarras, je touchais son berceau, dont
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los hombres le entregan su libertad.
Deseaba llegar a ser pronto lo bastante
fuerte para prescindir del amor y no tener
que sacrificar asi ninguno de mis deseos.
Ignoraba que, servidumbre por
servidumbre, es preferible ser vasallo del
corazon que esclavo de los sentidos.

Igual que la abeja liba para enriquecer
la colmena, un amante enriquece su amor
con todos los deseos que le salen al
encuentro. Y también su amante se
favorece de ello. No habia descubierto
todavia esa disciplina que confiere
fidelidad a las naturalezas infieles. Si un
hombre desea a una chicay remite ese ardor
a la mujer que ama, su deseo, mas
impetuoso por insatisfecho, hara creer a esa
mujer que nunca la han amado tan
intensamente. Se la engafia, pero, segun la
gente, la moral esta a salvo. El libertinaje
comienza con semejantes consideraciones.
Que no se condene, pues, demasiado a la
ligera a ciertos hombres capaces de engarfiar
a su amante en lo mas intenso de su amor;
que no se les acuse de frivolos. Les
repugnan los subterfugios, por lo que en
ningin momento se les ocurre confundir
felicidad y placer.

Marthe esperaba mis disculpas. Me rogd
que le perdonara sus reproches. Lo hice,
sin reparos. Escribio al propietario
rogandole irdnicamente que permitiese que
en su ausencia, yo dejase entrar a una de
sus amigas.

CUANDO Marthe volvio, a finales de
agosto, no fue aviviralJ..., sino a casa de
sus padres, que habian prolongado su
veraneo. Ese nuevo decorado, en el que
Marthe habia vivido siempre, me resulto
un afrodisiaco. El hastio sensual, el
secreto deseo de dormir a solas,
desaparecieron. No pasé ninguna noche
en mi casa. Bullia, lo hacia todo deprisa,
como las personas que van a morir
jovenes y viven a marchas forzadas.
Queria disfrutar de Marthe antes de que
su maternidad la estropease.

Aquel dormitorio de soltera, en donde
Marthe habia rechazado la presencia de
Jacques, era ahora nuestro dormitorio. Me
gustaba que, por encima de su estrecha
cama, mis 0jos se la encontrasen vestida de
primera comunién. La obligaba a mirar
fijamente otro retrato suyo, de nifia, para
que nuestro hijo se le pareciese.
Deambulaba, encantado, por aquella casa
que la habia visto nacer y crecer. En el
cuarto trastero acariciaba su cuna, que yo
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je voulais qu’il servit encore, et je lui
faisais sortir ses brassieres, ses petites
culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas |’appartement
de J..., ou les meubles n’avaient pas le
charme du plus laid mobilier des
familles. Ils ne pouvaient rien
m’apprendre. Au contraire, ici, me
parlaient de Marthe tous ces meubles
auxquels, petite, elle avait di se cogner
la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans
conseiller municipal, sans propriétaire.
Nous ne nous génions pas plus que des
sauvages, nous promenant presque nus
dans le jardin, véritable Tle déserte.
Nous nous couchions sur la pelouse,
nous godtions sous une tonnelle
d’aristoloche, de chévrefeuille, de
vigne vierge. Bouche a bouche, nous
nous disputions les prunes que je
ramassais, toutes blessées, tiedes de
soleil. Mon pére n’avait jamais pu
obtenir que je m’occupasse de mon
jardin, comme mes fréres, mais je
soignais celui de Marthe. Je ratissais,
j’arrachais les mauvaises herbes. Au
soir d’une journée chaude, je ressentais
le méme orgueil d’homme, si enivrant,
a étancher la soif de la terre, des fleurs
suppliantes, qu’a satisfaire le désir
d’une femme. J’avais toujours trouveé
la bonté un peu niaise : je comprenais
toute sa force. Les fleurs
s’épanouissant grace a mes soins, les
poules dormant a I’ombre aprées que je
leur avais jeté des graines : que de
bonté ? — Que d’égoisme ! Des fleurs
mortes, des poules maigres eussent mis
de la tristesse dans notre Tle d’amour.
Eau et graines venant de moi
s’adressaient plus & moi qu’aux fleurs
et qu’aux poules.

Dans ce renouveau du coeur,
j’oubliais ou je méprisais mes
récentes découvertes. Je prenais le
libertinage provoqué par le contact
avec cette maison de famille pour la
fin du libertinage. Aussi, cette
dernieére semaine d’ao(t et ce mois
de septembre furent-ils ma seule
époque de vrai bonheur. Je ne
trichais, ni ne me blessais, ni ne
blessais Marthe. Je ne voyais plus
d’obstacles. J’envisageais a seize
ans un genre de vie qu’on souhaite a
I’age mdr. Nous vivrions, a la
campagne ; nous Yy resterions
éternellement jeunes.

Etendu contre elle sur la pelouse,
caressant sa figure avec un brin d’herbe,
j’expliquais lentement, posément, a
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,
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queria que se volviera a utilizar, y le hacia
sacar sus camisitas, sus braguitas, reliquias
de los Grangier.

No echaba de menos el apartamento
de J..., cuyos muebles no tenian el
encanto del mas feo mobiliario familiar
y que nada podian ensefiarme. Aqui, al
contrario, todos esos muebles, contra
los que Marthe debié de darse tantos
coscorrones de pequefia, me hablaban
de ella. Y ademads, estdbamos solos, sin
concejal, sin propietario. Nos
tomabamos las mismas libertades que
unos salvajes, paseando casi desnudos
por el jardin, verdadera isla desierta.
Nos tumbabamos sobre el césped,
merenddbamos bajo un cenador
cubierto de aristologuias, de madreselvas,
de uvayemas. Nos disputabamos boca
con boca las ciruelas que yo cogia,
tibias, casi heridas por tanto sol. Mi padre
no habia conseguido nunca que me
ocupase de nuestro jardin, como mis
hermanos, pero ahora cuidaba el de
Marthe. Rastrillaba, arrancaba la
maleza. Al atardecer de un dia caluroso
sentia el mismo orgullo viril, tan
embriagador, aplacando la sed de la
tierra, de las flores suplicantes, que
satisfaciendo el amor de una
mujer. La bondad siempre me habia
parecido cosa de necios: ahora
comprendia todo su valor. Las flores
se abrian gracias a mis cuidados, las
gallinas dormian en la sombra después
de haberles echado el grano: ¢cuanta
bondad? jCuanto egoismo! Flores
muertas o gallinas raquiticas hubiesen
llevado tristeza a nuestra isla de amor.
Viniendo de mi, el aguay el pienso iban
dirigidos méas a mi mismo que a las
flores y a las gallinas.

Con ese renacimiento del corazén
olvidaba o despreciaba mis recientes
descubrimientos. Interpretaba el
libertinaje provocado por mi contacto
con aquella casa familiar como el final
del libertinaje. Por eso, aquella tltima
semana de agosto y aquel mes de
septiembre constituyeron mi dnico
periodo de auténtica felicidad. No
engafiaba, no me heria y no heria a
Marthe. Ya no veia més obstaculos.
Pretendia a los dieciséis afios un tipo
de vida que se desea en la madurez.
Viviriamos en el campo: alli
permaneceriamos eternamente
jovenes.

Tendido a su lado en el césped,
acariciando su rostro con una brizna de
hierba, explicaba a Marthe, lentamente,
pausadamente, cdmo seria nuestra vida.
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depuis son retour, cherchait un
appartement pour nous a Paris. Ses yeux
se mouillérent, quand je lui déclarai que
je désirais vivre a la campagne : « Je
n’aurais jamais osé te I’offrir, me dit-
elle. Je croyais que tu t’ennuierais, seul
avec moi, que tu avais besoin de la ville.
- Comme tu me connais mal »,
répondais-je. J’aurais voulu habiter pres
de Mandres, ou nous étions allés nous
promener un jour, et ot on cultive les
roses. Depuis, quand par hasard, ayant
diné a Paris avec Marthe, nous
reprenions le dernier train, j’avais
respiré ces roses. Dans la cour de la gare,
les manoeuvres déchargent d’immenses
caisses qui embaument. J’avais, toute
mon enfance, entendu parler de ce
mystérieux train des roses qui passe a
une heure ou les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont
gu’une saison. Aprés, ne crains-tu pas
de trouver Mandres laide ? N’est-il pas
sage de choisir un lieu moins beau, mais
d’un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien la. L’envie
de jouir pendant deux mois des roses
me faisait oublier les dix autres mais,
et le fait de choisir Mandres
m’apportait encore une preuve de la
nature éphémere de notre amour.

Souvent, ne dinant pas a F... sous
prétexte de promenades ou d’invitations,
je restais avec Marthe.

Un aprées-midi, je trouvai aupres
d’elle un jeune homme en uniforme
d’aviateur. C’était son cousin. Marthe,
que je ne tutoyais pas, se leva et vint
m’embrasser dans le cou. Son cousin
sourit de ma géne. « Devant Paul, rien
a craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui
ai tout raconté. » J’étais géné, mais
enchanté que Marthe et avoué a son
cousin qu’elle m’aimait. Ce garcon,
charmant et superficiel, et qui ne
songeait qu’a ce que son uniforme ne
fOt pas réglementaire, parut ravi de cet
amour. Il y voyait une bonne farce faite
a Jacques qu’il méprisait pour n’étre
ni aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait toutes les parties
d’enfance dont ce jardin avait été le
théatre. Je questionnais, avide de
cette conversation qui me montrait
Marthe sous un jour inattendu. En
méme temps, je ressentais de la
tristesse. Car j’étais trop pres de
I’enfance pour en oublier les jeux
inconnus des parents, soit que les
grandes personnes ne gardent aucune
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Desde su regreso, Marthe estaba buscando
un apartamento para nosotros dos en Parfs.
Sus ojos se humedecieron cuando le hice
saber que queria vivir en el campo: «No
me hubiera atrevido nunca a proponértelo,
me dijo. Pensaba que te aburririas a solas
conmigo, que necesitabas vivir en la
ciudad.» «jQué mal me conoces!», le
respondi. Me habria gustado vivir cerca de
Mandres, donde habiamos ido un dia a
pasear y donde se cultivan rosas. Més tarde,
cuando, por casualidad, después de haber
cenado en Paris con Marthe, cogimos el
Gltimo tren, pudimos aspirar el aroma de
aquellas rosas. En el patio de la estacion,
los peones descargaban inmensas cajas que
perfumaban el ambiente. Durante toda mi
infancia habia oido hablar de aquel
misterioso tren de las rosas, que pasa
cuando los nifios duermen.

Marthe me decia: «Las rosas solo tienen
una temporada. ;No temes que después
Mandres te parezca, feo? ;(No seria mas
prudente elegir un lugar menos hermoso
pero de un encanto mas regular?»

Asi era yo. Las ganas de disfrutar
durante dos meses de las rosas me hacian
olvidar los diez meses restantes, y el hecho
de haber escogido Mandres me
proporcionaba una prueba mas de la
naturaleza efimera de nuestro amor.

A menudo, con el pretexto de una
excursion o una fiesta, no cenaba en F...,
para quedarme junto a Marthe.

Una tarde la encontré sentada junto a
un joven con uniforme de aviador. Era su
primo. Marthe, al ver que yo no la tuteaba,
se levantd y me beso en el cuello. Su primo
sonrié ante mi apuro. «Delante de Paul no
hay nada que temer, querido, me dijo. Se lo
he contado todo.» Me sentia incémodo,
pero también encantado de que Marthe le
hubiese confesado a su primo que me
amaba. El muchacho, amable y superficial,
tan sélo preocupado de que su uniforme no
fuera el reglamentario, se mostr6 encantado
de nuestro amor. Lo veia como una
formidable broma que le gastdbamos a
Jacques, al que despreciaba por no ser ni
aviador ni asiduo de los bares.

Paul evocaba todos los juegos de
infancia de los que aquel jardin habia sido
teatro. Yo hacia preguntas, avido de esa
conversacion que me mostraba a Marthe
bajo un aspecto inesperado. Pero, al mismo
tiempo, sentia tristeza. Pues tenia mi
infancia demasiado reciente como para
haber olvidado esos juegos ignorados por
los padres, bien porque las personas
mayores no guardan ningun recuerdo de
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mémoire de ces jeux, soit qu’elles les
envisagent comme un mal inévitable.
J’étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions a Paul, en
riant, la haine du propriétaire, et le raout
des Marin, il nous proposa, mis en verve,
sa gargonniere de Paris.

Je remarquai que Marthe n’osa pas
lui avouer que nous avions projet de
vivre ensemble. On sentait qu’il
encourageait notre amour, en tant que
divertissement, mais qu’il hurlerait
avec les loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les
domestiques avaient suivi Mme Grangier
a la campagne, car, toujours par prudence,
Marthe prétendait n’aimer vivre que
comme Robinson. Ses parents, croyant leur
fille romanesque, et que les romanesques
sont pareils aux fous qu’il ne faut pas
contredire, la laissaient seule.

Nous restames longtemps a table.
Paul montait les meilleures bouteilles.
Nous étions gais, d’une gaieté que nous
regretterions sans doute, car Paul
agissait en confident d’un adultere
quelconque. Il raillait Jacques. En me
taisant, je risquai de lui faire sentir son
manque de tact ; je préférai me joindre
au jeu plutét qu’humilier ce cousin
facile.

Lorsque nous regardames I’heure, le
dernier train pour Paris était passeé.
Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je
regardai Marthe d’un tel oeil, qu’elle
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu
restes. » J’eus I’illusion d’étre chez moi,
époux de Marthe, et de recevoir un cousin
de ma femme, lorsque, sur le seuil de
notre chambre, Paul nous dit bonsoir,
embrassant sa cousine sur les joues le plus
naturellement du monde.

*hkkk

A la fin de septembre, je sentis bien
que quitter cette maison c’était quitter
le bonheur. Encore quelques mois de
grace, et il nous faudrait choisir, vivre
dans le mensonge ou dans la vérité, pas
plus a I’aise ici que la. Comme il
importait que Marthe ne fdt pas
abandonnée de ses parents, avant la
naissance de notre enfant, j’osai enfin
m’enquérir si elle avait prévenu Mme
Grangier de sa grossesse. Elle me dit
que oui, et qu’elle avait prévenu
Jacques. J’eus donc une occasion de
constater qu’elle me mentait parfois,
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€s0s juegos, bien porque los consideran un
mal inevitable. Sentia celos del pasado de
Marthe.

Cuando le contamos a Paul, entre risas,
el odio del propietario y la fiesta de los
Marin, nos ofreci6 amablemente su
apartamento de soltero en Paris.

Me di cuenta de que Marthe no se
atrevia a confesarle que teniamos la
intencién de vivir juntos. Estaba claro
que favorecia nuestro amor como
diversién, pero que se pasaria al
enemigo si se organizaba un escéndalo.

Marthe se levantaba de la mesa para
servir. Los criados se habian ido al campo
con la sefiora Grangier, ya que, siempre por
prudencia, Marthe aseguraba que le gustaba
vivir a lo Robinson Crusoe. Sus padres, que
la consideraban una sentimental, la dejaban
sola, pensando que, al igual que ocurre con
los locos, era mejor no contradecirla.

Permanecimos mucho tiempo sentados
a la mesa. Paul subia las mejores botellas.
Estdbamos alegres, con una alegria que sin
duda después lamentariamos, ya que Paul
hacia de confidente de un adulterio
cualquiera. Se burlaba de Jacques.
Callandome me arriesgaba a que se diera
cuenta de su falta de tacto; preferi unirme
al juego antes que humillar a aquel primo
complaciente.

Cuando miramos la hora, el tltimo tren
para Paris ya habia pasado. Marthe le
ofreci6é una cama. Paul aceptd. Miré a
Marthe de tal modo que tuvo que afiadir:
«Por supuesto, querido, tu te quedas.»
Cuando Paul vino a la puerta de nuestro
dormitorio a desearnos las buenas noches
y bes6 a su prima en la mejilla con la mayor
naturalidad, me imaginé que estaba en mi
casa como marido de Marthe y que recibia
a un primo de mi mujer.

Afinales de septiembre me di cuenta de
que abandonar aquella casa significaba
también abandonar la felicidad. Tan sélo
unos meses mas de tregua y tendriamos que
elegir entre vivir en la mentira o en la
verdad, igual de incobmodos aqui que alla.
Como lo importante era que los padres de
Marthe no la abandonaran antes del
nacimiento de nuestro hijo, me atrevi por
fin a preguntarle si habia prevenido a la
sefiora Grangier de su embarazo. Me
contest6 que si y que también se lo habia
comunicado a Jacques. Tuve entonces
ocasion de comprobar que a veces me
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car, au mois de mai, apres le séjour de
Jacques, elle m’avait juré qu’il ne
I’avait pas approchée.

*kkkk

La nuit descendait de plus en plus tot ;
et la fraicheur des soirs empéchait nos
promenades. 1l nous était difficile de nous
voiraJ... Pour qu’un scandale n’éclatat pas,
il nous fallait prendre des précautions de
voleurs, guetter dans la rue I’absence des
Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre,
de ces soirées fraiches, mais pas assez
froides pour permettre du feu, nous
conseillait le lit des cing heures. Chez
mes parents, se coucher le jour
signifiait : étre malade, ce lit de cing
heures me charmait. Je n’imaginais pas
que d’autres y fussent. J’étais seul avec
Marthe, couché, arrété, au milieu d’un
monde actif. Marthe nue, j’osais a
peine la regarder. Suis-je donc
monstrueux ? Je ressentais des remords
du plus noble emploi de I"homme.
D’avoir abimé la grace de Marthe, de
voir son ventre saillir, je me
considérais comme un vandale. Au
début de notre amour, quand je la
mordais, ne me disait-elle pas : «
Marque-moi » ? Ne |’avais-je pas
marquée de la pire facon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas
seulement la plus aimée, ce qui ne veut pas
dire la mieux aimée des maitresses, mais
elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais
méme pas & mes amis ; je les redoutais, au
contraire, sachant qu’ils croient nous
rendre service en nous détournant de notre
route. Heureusement, ils jugent nos
maitresses insupportables et indignes de
nous. C’est notre seule sauvegarde.
Lorsqu’il n’en va plus ainsi, elles risquent
de devenir les leurs.

*kkkk

Mon pére commencgait & s’effrayer.
Mais ayant toujours pris ma défense
contre sa soeur et ma mere, il ne voulait
pas avoir I’air de se rétracter, et c’est
sans rien leur en dire qu’il se ralliait a
elles. Avec moi, il se déclarait prét a tout
pour me séparer de Marthe. Il
préviendrait ses parents, son mari... Le
lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses. J’en
profitais. J’osais répondre. Je
I’accablais dans le méme sens que ma
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mentia; pues en mayo, después del permiso
de Jacques, me habia jurado que éste no la
habia tocado.

CADA vez anochecia mas temprano;
y el frescor de las noches nos impedia dar
largos paseos. Nos resultaba dificil vernos
en J... Para que no estallase un escandalo,
tuvimos que adoptar precauciones de
ladrones, acechar en la calle las salidas de
los Marin y del propietario.

La tristeza de aquel mes de octubre, de
aquellas tardes tan frescas, aunque no lo
bastante frias como para encender la
chimenea, nos aconsejaba la cama desde las
cinco de la tarde. Como en mi casa acostarse
de dia significaba estar enfermo, el meterme
en la cama a las cinco de la tarde me
encantaba. No me imaginaba que otros
también lo hiciesen. Estaba solo con
Marthe, acostado, detenido en medio de un
mundo en movimiento. Casi no me atrevia
a mirar la desnudez de Marthe. ¢ Soy, pues,
un monstruo? Sentia remordimientos de la
mas noble funcién del hombre. Me
consideraba un véandalo por haber
estropeado el encanto de Marthe, al ver la
prominencia de su vientre. ;/No decia ella
misma al principio de nuestro amor, cuando
la mordia: «Marcame»? ¢ Acaso no la habia
marcado de la peor manera?

Ahora Marthe no era tan sélo la persona
mas querida, lo que no quiere decir la mujer
mejor amada, sino que también
reemplazaba a todo lo demés. No pensaba
ni siquiera en mis amigos; al contrario, los
temia, sabiendo que creen hacernos un gran
favor desviandonos de nuestro camino.
Afortunadamente, suelen considerar a
nuestras amantes insoportables e indignas
de nosotros. Y esa es nuestra Unica garantia.
Cuando deja de ser asi pueden pasar a
convertirse en las suyas.

Mi padre empezaba a asustarse. Pero
como me habia defendido siempre ante mi
hermana y mi madre, no queria dar la
impresion de que se retractaba, aunque
empezaba a compartir su opinion sin
demostrarselo. Ante mi, se declaraba
dispuesto a todo para separarme de Marthe.
Se lo diria a sus padres, a su marido... Al
dia siguiente me volvia a dejar en paz.

Yo intuia esa debilidad y me aprovechaba
de ello. Me atrevia a replicarle. Le
abrumaba de la misma manera que mi
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meére et ma tante, lui reprochant de
mettre trop tard en oeuvre son autorité.
N’avait-il pas voulu que je connusse
Marthe ? 1l s”accablait a son tour. Une
atmosphere tragique circulait dans la
maison. Quel exemple pour mes deux
fréres ! Mon pére prévoyait déja ne rien
pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils
justifieraient leur indiscipline par la
mienne.

Jusqu’alors, il croyait a une
amourette, mais, de nouveau, ma
meére surprit une correspondance.
Elle lui porta triomphalement
ces pieces de son proceés.
Marthe parlait de notre avenir
et de notre enfant !

Ma meére me considérait trop encore
comme un bébé, pour me devoir
raisonnablement un petit-fils ou une petite-
fille. 1l lui apparaissait impossible d’étre
grand-mere a son age. Au fond, c¢’était pour
elle la meilleure preuve que cet enfant
n’était pas le mien.

L’honnéteté peut rejoindre les
sentiments les plus vifs. Ma mére, avec sa
profonde honnéteté, ne pouvait admettre
gu’une femme trompat son mari. Cet acte
lui représentait un tel dévergondage qu’il
ne pouvait s’agir d’amour. Que je fusse
I’amant de Marthe signifiait pour ma mére
qu’elle en avait d’autres. Mon pére savait
combien faux peut étre un tel
raisonnement, mais I’ utilisait pour jeter un
trouble dans mon &me, et diminuer Marthe.
Il me laissa entendre que j’étais le seul a
ne pas « savoir ». Je répliquai qu’on la
calomniait de la sorte & cause de son amour
pour moi. Mon pére, qui ne voulait pas que
je bénéficiasse de ces bruits, me certifia
qu’ils précédaient notre liaison, et méme
son mariage.

Aprés avoir conservé a notre maison
une facade digne, il perdait toute retenue,
et, quand je n’étais pas rentré depuis
plusieurs jours, envoyait la femme de
chambre chez Marthe, avec un mot a mon
adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence
; sinon il déclarerait ma fuite a la préfecture
de police et poursuivrait Mme L. pour
détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences,
prenait un air surpris, disait a la femme de
chambre qu’elle me remettrait I’enveloppe
a ma premiére visite. Je rentrais un peu
plus tard, maudissant mon age. Il
m’empéchait de m’appartenir. Mon pére
n’ouvrait pas la bouche, ni ma meére. Je
fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une
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madre y mi tia, quienes le reprochaban que
utilizase su autoridad demasiado tarde. ;No
habia querido él mismo que conociese a
Marthe? A su vez, se acusaba a si mismo.
En la casa reinaba una atmoésfera de
tragedia. jQué ejemplo para mis dos
hermanos! Mi padre preveia ya que no
podria responderles nada el dia en que
justificasen su indisciplina apoyandose en
la mia.

Hasta entonces lo habia considerado
COMO Un amor pasajero, pero, por segunda
vez, mi madre sorprendié nuestra
correspondencia. Le  presentd
triunfalmente esos documentos del
sumario. jMarthe hablaba de nuestro
futuro y de nuestro hijo!

Mi madre me consideraba
demasiado nifio aln para hacerme
responsable de un nieto o una nieta.
Le parecia imposible ser abuela a su
edad. En el fondo, ésta era para ella
la mejor prueba de que aquel nifio no
era mio.

La honestidad puede alcanzar los mas
intensos sentimientos. En su profundo
decoro, mi madre no podia admitir que
una mujer engafiase a su marido. Esa
accion le parecia de una tal desverglienza
que no podia vincularla al amor. Que yo
fuese el amante de Marthe significaba
para mi madre que ella tenia otros. Mi
padre sabia lo falso que puede ser tal
razonamiento, pero lo utilizaba para
turbar mi &nimo y rebajar a Marthe. Me
dio a entender que yo era el Gnico que no
lo «sabia». Repliqué que se la calumniaba
tanto a causa del amor que sentia por mi.
Mi padre, que no queria que yo me
aprovechase de aquellos rumores, me
garantiz6 que eran anteriores a nuestra
relacion e, incluso, a su boda.

Después de haber conservado en casa
una apariencia digna, mi padre perdi6 toda
su moderacion y, cuando hacia varios dias
que no habia vuelto a casa por la noche,
enviaba a la doncella a casa de Marthe con
un recado a mi nombre, ordenandome que
regresara urgentemente; si no, comunicaria
mi fuga a la comisaria y haria perseguir a
la sefiora L. por corrupcion de menores.

Marthe salvaba las apariencias,
adoptaba un aire sorprendido, le deciaa la
doncella que me entregaria el sobre en mi
primera visita. Al cabo de un rato regresaba
a casa, maldiciendo mi edad, una edad que
me impedia ser duefio de mi mismo. Ni mi
padre ni mi madre abrian la boca. Rebusqué
en el codigo sin encontrar los articulos
referentes a los menores. Con una
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remarquable inconscience, je ne croyais
pas que ma conduite me plt mener en
maison de correction. Enfin, aprés avoir
épuisé vainement le code, j’en revins au
grand Larousse, ou je relus dix fois I’article
: « Mineur », sans découvrir rien qui nous
concernat.

Le lendemain, mon péere me laissait
libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les
mobiles de son étrange conduite, je
les résume en trois lignes : il me
laissait agir & ma guise. Puis, il en
avait honte. Il menacait, plus furieux
contre lui que contre moi. Ensuite, la
honte de s’étre mis en colére le
poussait a lacher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en
éveil, & son retour de la campagne, par
les insidieuses questions des voisins.
Feignant de croire que j’étais un frére de
Jacques, ils lui apprenaient notre vie
commune. Comme, d’autre part, Marthe
ne pouvait se retenir de prononcer mon
nom a propos de rien, de rapporter
quelqgue chose que j’avais fait ou dit, sa
meére ne resta pas longtemps dans le doute
sur la personnalité du frére de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que
I’enfant, qu’elle croyait de Jacques,
mettrait un terme a I’aventure. Elle ne
raconta rien & M. Grangier, par crainte
d’un éclat. Mais elle mettait cette
discrétion sur le compte d’une grandeur
d’ame dont il importait d’avertir Marthe
pour qu’elle lui en st gré. Afin de
prouver a sa fille qu’elle savait tout, elle
la harcelait sans cesse, parlait par sous-
entendus, et si maladroitement que M.
Grangier, seul avec sa femme, la priait de
ménager leur pauvre petite, innocente, a
qui ces continuelles suppositions
finiraient par tourner la téte. A quoi Mme
Grangier répondait quelquefois par un
simple sourire, de facon a lui laisser
entendre que leur fille avait avoué.

Cette attitude, et son attitude
précédente, lors du premier séjour de
Jacques, m’incitent & croire que Mme
Grangier, e(t-elle désapprouvé
completement sa fille, pour I’unique
satisfaction de donner tort a son mari et a
son gendre, lui aurait, devant eux, donné
raison. Au fond, Mme Grangier admirait
Marthe de tromper son mari, ce qu’elle-
méme n’avait jamais osé faire, soit par
scrupules, soit par manque d’occasion. Sa
fille la vengeait d’avoir été, croyait-elle,
incomprise. Niaisement idéaliste, elle se
bornait & lui en vouloir d’aimer un garcon
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considerable inconsciencia, no crefa que mi
conducta pudiera llevarme a un
reformatorio. Al fin, después de haber
agotado en vano el codigo, volvi a coger el
gran Larousse, en el que lefi diez veces el
epigrafe: «menor», sin descubrir nada que
nos concerniera.

Al dia siguiente, mi padre volvia a
dejarme en paz.

Para aquellos que busquen los moviles
de su extrafia conducta, los resumo en tres
lineas: me dejaba actuar a mi modo.
Después se arrepentia de ello. Y me
amenazaba, furioso, mas que contra mi,
contra si mismo. Pero, a continuacion, la
vergienza de haber montado en célera le
hacia aflojar las riendas.

Por su parte, la sefiora Grangier habia
sido puesta sobre aviso a su regreso del
campo por las insidiosas preguntas de los
vecinos. Aparentando creer que yo era un
hermano de Jacques, la informaban sobre
nuestra vida en comun. Como, por otra
parte, Marthe no podia evitar el pronunciar
mi nombre cada dos por tres, contando algo
que yo habia hecho o dicho, su madre no
dud6 durante mucho tiempo sobre la
personalidad del hermano de Jacques.

Pero todavia la disculpaba, segura de
que el nifio, que creia de Jacques, pondria
finalaaventura. No le cont6 nada al sefior
Grangier, por temor a un escandalo. Pero
atribuia esa discrecién a una magnanimidad
gue importaba que Marthe advirtiera para
que le estuviera agradecida. Con el fin de
demostrar a su hija que ya lo sabia todo la
hostigaba sin cesar, hablando con
sobrentendidos, pero tan torpemente que,
una vez a solas con su mujer, el sefior
Grangier le rogaba que tuviera
consideracion con la pobre chica, tan
inocente, a quien aquellas continuas
sospechas terminarian volviendo loca. Alo
que la sefiora Grangier respondia casi
siempre con una simple sonrisa, para darle
a entender que su hija habia confesado.

Esta actitud y su actitud precedente, en
los dias de la primera estancia de Jacques,
me incitan a creer que la sefiora Grangier,
aunque hubiera censurado completamente
a su hija, le habria dado la razén ante su
marido y su yerno, solo por la satisfaccion
de llevarles la contraria. En el fondo, la
sefiora Grangier admiraba a Marthe por
engafar a su marido, pues era algo que ella
nunca se habia atrevido a hacer, bien por
escrupulos, bien por falta de ocasion. Su
hija la vengaba de haber sido, segln ella,
incomprendida. Neciamente idealista, se
limitaba a reprocharle que diera su amor a
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aussi jeune gue moi, et moins apte que
n’importe qui a comprendre la «
délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de
moins en moins, ne pouvaient, habitant
Paris, rien soupgonner. Simplement,
Marthe, leur apparaissant toujours plus
bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils
étaient inquiets de I’avenir. Ils se
demandaient ce que serait ce ménage dans
quelques années. Toutes les méres, par
principe, ne souhaitent rien tant pour leurs
fils que le mariage, mais désapprouvent la
femme qu’ils choisissent. La mére de
Jacques le plaignait donc d’avoir une telle
femme. Quant & Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisances venait
de ce que Marthe détenait, seule, le secret
d’une idylle poussée assez loin, I’été ou
elle avait connu Jacques au bord de la mer.
Cette soeur prédisait le plus sombre avenir
au ménage, disant que Marthe tromperait
Jacques, si par hasard ce n’était déja chose
faite.

L’acharnement de son épouse et de sa
fille forcait parfois & sortir de table M.
Lacombe, brave homme, qui aimait
Marthe. Alors, mere et fille échangeaient
un regard significatif. Celui de Mme
Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite,
comment ces sortes de femmes savent
ensorceler nos hommes. » Celui de Mlle
Lacombe : « C’est parce que je ne suis
pas une Marthe que je ne trouve pas a me
marier. » En réalité, la malheureuse, sous
prétexte qu’« autre temps autres moeurs
» et que le mariage ne se concluait plus a
I’ancienne mode, faisait fuir les maris en
ne se montrant pas assez rebelle. Ses
espoirs de mariage duraient ce que dure
une saison balnéaire. Les jeunes gens
promettaient de venir, sitdt a Paris,
demander la main de Mlle Lacombe. lls
ne donnaient plus signe de vie. Le
principal grief de Mlle Lacombe, qui
allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-
étre que Marthe e(t trouvé si facilement
un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frére avait pu
se laisser prendre.

*hkkk

Pourtant, quels que fussent les
soupgons des familles, personne ne
pensait que I’enfant de Marthe p0t
avoir un autre pere que Jacques. J’en
étais assez vexé. Il fut méme des jours
ou j’accusais Marthe d’étre lache, pour
n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin
a voir partout une faiblesse qui n’était
gu’a moi, je pensais, puisque Mme
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un muchacho tan joven como yo, menos
apto que cualquier otro para comprender
la «delicadeza femenina».

Los Lacombe, a los que Marthe visitaba
cada vez menos, no podian sospechar nada
viviendo en Paris. Sélo que Marthe, que
cada dia les parecia mas rara, les
desagradaba cada vez mas. Se preocupaban
por el porvenir. Se preguntaban qué seria
de aquel hogar dentro de unos afios. Todas
las madres, por principio, no desean nada
para sus hijos tanto como el matrimonio,
pero siempre desaprueban a la mujer que
ellos eligen. La madre de Jacques le
compadecia, pues, por tener aquella mujer.
En cuanto a la sefiorita Lacombe, la razén
principal de sus murmuraciones provenia
de que sélo Marthe poseia el secreto de un
idilio que habia ido bastante lejos, el mismo
verano en que conocio a Jacques en la costa.
La hermana predecia el mas sombrio futuro
al matrimonio afirmando que Marthe
engafiaria a Jacques, si acaso no lo habia
hecho ya.

El ensafiamiento de su esposa y de su
hija obligaba a veces a levantarse de la mesa
al sefior Lacombe, un buen hombre, que
queria a Marthe. Entonces, madre e hija
cruzaban miradas significativas. La de la
sefiora Lacombe queria decir: «Ya ves, hija
mia, como ese tipo de mujeres sabe hechizar
a nuestros hombres.» La de la hija: «Claro,
no encuentro marido porque no soy una
Marthe.» En realidad, la desgraciada, con
el pretexto de que «en nuevos tiempos,
nuevas costumbres» y de que el matrimonio
ya no se concertaba a la antigua, hacia huir
a los maridos al no mostrarse lo
suficientemente rebelde. Sus esperanzas de
matrimonio duraban lo que dura una
temporada de balneario. Los jovenes
prometian ir a pedir la mano de la sefiorita
Lacombe en cuanto regresaran de Paris.
Pero no volvian a dar sefiales de vida. El
principal reproche de la sefiorita Lacombe,
que se iba a quedar para vestir santos, quiza
fuera que Marthe hubiera encontrado tan
facilmente un marido. Pero se consolaba
repitiéndose que sélo un memo como su
hermano habia podido caer en sus redes.

SIN embargo, cualesquiera que fuesen
las sospechas de las dos familias, nadie
pensaba que el nifio de Marthe pudiera no
ser de Jacques. Me sentia bastante ofendido.
Incluso hubo dias que llegué a acusar a
Marthe de cobarde por no haber dicho ain
la verdad. Propenso a ver por todas partes
una debilidad que s6lo estaba en mi,
imaginaba que, puesto que la sefiora
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Grangier glissait sur le commencement
du drame, qu’elle fermerait les yeux
jusqu’au bout.

L’orage approchait. Mon pére menacait
d’envoyer certaines lettres a Mme
Grangier. Je souhaitais qu’il exécutat ses
menaces. Puis, je réfléchissais. Mme
Grangier cacherait les lettres a son mari.
Du reste, I’un et I’autre avaient intérét a
ce qu’un orage n’éclatat point. Et
j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces
lettres, c’est a Jacques, directement, qu’il
fallait que mon pere les communiquat.

Le jour de colére ou il me dit que
c’était chose faite, je lui eusse sauté
au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le
service d’apprendre a Jacques ce qui
importait qu’il sit. Je plaignais mon
pere de croire mon amour si faible. Et
puis, ces lettres mettraient un terme a
celles ou Jacques s’attendrissait sur
notre enfant. Ma fievre m’empéchait de
comprendre ce que cet acte avait de
fou, d’impossible. Je commencai
seulement a voir juste lorsque mon
pére, plus calme, le lendemain, me
rassura, croyait-il, m’avouant son
mensonge. Il I’estimait inhumain.
Certes. Mais ou se trouvent I’humain
et I’inhumain ?

J’épuisais ma force nerveuse en
lacheté, en audace, éreinté par les mille
contradictions de mon age aux prises avec
une aventure d’homme.

*kkkk

L’amour anesthésiait en moi tout ce
qui n’était pas Marthe. Je ne pensais pas
que mon pere pit souffrir. Je jugeais de
tout si faussement et si petitement que
je finissais par croire la guerre déclarée
entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus
seulement par amour pour Marthe que
je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je I’avouer, par esprit de
représailles!

Je n’accordais plus beaucoup
d’attention aux lettres que mon peére
faisait porter chez Marthe. C’est elle qui
me suppliait de rentrer plus souvent a la
maison, de me montrer raisonnable.
Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi aussi,
prendre parti contre moi ? » Je serrais les
dents, tapais du pied. Que je me misse
dans un état pareil, a la pensée que j’allais
étre éloigné d’elle pour quelques heures,
Marthe y voyait le signe de la passion.
Cette certitude d’étre aimée lui donnait
une fermeté que je ne lui avais jamais vue.
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Grangier pasaba por alto los preliminares
del drama, continuaria haciendo la vista
gorda hasta el final.

La tormenta se acercaba. Mi padre
amenazaba con enviar ciertas cartas a la
sefiora Grangier. Yo deseaba que cumpliera
sus amenazas. Pero luego lo reconsideraba.
La sefiora Grangier ocultaria las cartas a su
marido. Por otra parte, uno y otro tenian
interés en que no estallase una tormenta.
Mientras tanto, yo me asfixiaba. Clamaba
por esa tormenta. Era a Jacques a quien mi
padre debiera mandarlas directamente.

El dia en que me dijo muy enfadado que
ya lo habia hecho, me hubiese arrojado a
sus brazos. jPor fin! Por fin, me hacia el
gran favor de comunicarle a Jacques lo que
queria que supiese. Era lamentable que mi
padre creyese mi amor tan fragil. Y ademas,
aquellas cartas pondrian fin a aquellas en
las que Jacques decia enternecerse con
nuestro hijo. En mi delirio no alcanzaba a
comprender lo que dicha accién tenia de
desequilibrada, de imposible. Tan s6lo
empecé a verlo todo con claridad cuando,
al dia siguiente, mi padre, més calmado,
crey0 tranquilizarme confesdndome su
mentira. Lo consideraba inhumano. Es
cierto. Pero ;donde esta la frontera entre lo
humano y lo inhumano?

Agotaba toda mi resistencia nerviosa en
cobardia, en audacia, agobiado por las mil
contradicciones de mi edad, embarcado en
una aventura de hombre.

EL amor me anestesiaba para todo lo
que no fuera Marthe. No pensaba que mi
padre pudiera sufrir. Juzgaba todo tan
errbneamente, tan mezquinamente, que
terminaba creyendo que se habia declarado
la guerra entre nosotros. De modo que ya
no quebrantaba mis deberes filiales
solamente por amor a Marthe, sino que a
veces, debo confesarlo, por espiritu de
represalia.

Ya no prestaba mucha atencion a las
cartas que mi padre mandaba a casa de
Marthe. Era ella la que me pedia que
apareciese mas a menudo por casa, que me
mostrase razonable. Entonces, le espetaba:
«; Tutambién te vas a poner en contra mia?»
Apretaba los dientes, pateaba. EI que me
pusiera en semejante estado sélo con pensar
gue nos ibamos a separar durante unas horas
constituia para Marthe la prueba de mi
pasion. La certeza de ser amada le
proporcionaba una firmeza que no le habia
visto nunca. Segura de que seguiria
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Slre que je penserais a elle, elle insistait
pour que je rentrasse.

Je m’apercgus vite d’ou venait son
courage. Je commencai & changer de
tactique. Je feignais de me rendre a ses
raisons. Alors, tout a coup, elle avait une
autre figure. A me voir si sage (ou si
Iéger), la peur la prenait que je ne
I’aimasse moins. A son tour, elle me
suppliait de rester, tant elle avait besoin
d’étre rassureée.

Pourtant, une fois, rien ne réussit.
Depuis déja trois jours, je n’avais mis les
pieds chez mes parents, et j’affirmai a
Marthe mon intention de passer encore une
nuit avec elle. Elle essaya tout pour me
détourner de cette décision : caresses,
menaces. Elle sut méme feindre a son tour.
Elle finit par déclarer que, si je ne rentrais
pas chez mes parents, elle coucherait chez
les siens.

Je répondis que mon pére ne lui
tiendrait aucun compte de ce beau geste.
— Eh bien ! elle n’irait pas chez sa mere.
Elle irait au bord de la Marne. Elle
prendrait froid, puis mourrait ; elle serait
enfin délivrée de moi : « Aie au moins
pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne
compromets pas son existence a plaisir.
» Elle m’accusait de m’amuser de son
amour, d’en vouloir connaitre les limites.
En face d’une telle insistance, je lui
répétais les propos de mon pere : elle me
trompait avec n’importe qui ; je ne serais
pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je,
t’empéche de céder. Tu recois ce soir un
de tes amants. » Que répondre a d’aussi
folles injustices ? Elle se détourna. Je lui
reprochai de ne point bondir sous
I’outrage. Enfin, je travaillais si bien
qu’elle consentit a passer la nuit avec moi.
A condition que ce ne f(t pas chez elle,
Elle ne voulait pour rien au monde que
ses propriétaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents
qu’elle était la.

Ou dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une
chaise, fiers de dépasser d’une téte les
grandes personnes. Les circonstances nous
hissaient, mais nous restions incapables. Et
si, du fait méme de notre inexpérience,
certaines choses compliquées nous
paraissaient toutes simples, des choses tres
simples, par contre, devenaient des
obstacles. Nous n’avions jamais 0sé nous
servir de la gargonniére de Paul. Je ne
pensais pas qu’il fGt possible d’expliquer a
la concierge, en lui glissant une piece, que
nous viendrions quelquefois.
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pensando en ella, insistia en que volviese a
casa.

Pronto comprendi de donde procedia su
valor. Empecé a cambiar de tactica. Fingia
atenerme a sus razonamientos. Entonces,
subitamente, ella cambiaba de semblante.
Viéndome tan sensato (o tan
despreocupado) le invadia el temor de que
la quisiera menos. Entonces era ella la que
me suplicaba que me quedara, pues tenia
tanta necesidad de que la tranquilizase.

Una vez, sin embargo, todo salio
mal. Hacia ya tres dias que no habia
puesto los pies en casa de mis padres y
le anuncié a Marthe mi intencién de
pasar otra noche con ella. Lo intento
todo para disuadirme de aquella
decision: caricias, amenazas. Incluso
Ileg6 también a fingir. Termind
diciéndome que si no volvia a mi casa
se iria a dormir a casa de sus padres.

Le respondi que mi padre no le
tendria en cuenta aquella buena accion.
iMuy bien!, no iria a casa de su madre.
Se irfa a la orilla del Marne. Cogeria
frio, moriria; por fin se libraria de mi:
«Ten piedad al menos de nuestro hijo,
decia. No comprometas su existencia
por capricho.» Me acusaba de reirme de
su amor, de querer conocer sus limites.
Ante tanta insistencia, le repeti las
palabras de mi padre: me estaba
engafiando con todo el mundo; no
permitiria que se burlase de mi. «Sélo
un motivo, le dije, te impide aceptar.
Esta noche recibes a uno de tus
amantes.» ;Qué se podia responder a tales
desprop6sitos? Volvio el rostro. Le eché
en cara que no se inmutara ante semejante
ofensa. Finalmente, insisti tanto que
accedi6 a pasar la noche conmigo. A
condicion de que no fuera en su casa. No
queria por nada del mundo que al dia
siguiente los propietarios pudieran decir
al enviado de mis padres que se
encontraba en casa.

Pero, ¢dénde dormir?

Eramos igual que unos nifios subidos a
una silla, orgullosos de ser mas altos que
los mayores. Las circunstancias hacian que
nos superaramos, pero seguiamos siendo
incapaces. Y si, por nuestra misma
inexperiencia, ciertas cosas complicadas
nos parecian sencillisimas, otras, muy
sencillas, se convertian en grandes
obstéaculos. Nunca nos habiamos atrevido
a utilizar el apartamento de Paul. No pensé
en la posibilidad de explicarle a la portera,
después de darle algunas monedas, que
iriamos alli de vez en cuando.
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Il nous fallait donc coucher a
I’hétel. Je n’y étais jamais allé. Je
tremblais a la perspective d’en franchir
le seuil.

L’enfance cherche des prétextes.
Toujours appelée a se justifier devant les
parents, il est fatal qu’elle mente.

Vis-a-vis méme d’un garcon d’hétel
borgne, je pensais devoir me justifier.
C’est pourquoi, prétextant qu’il nous
faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forgais Marthe a faire une
valise. Nous demanderions deux
chambres. On nous croirait frere et
soeur. Jamais je n’oserais demander une
seule chambre, mon age (I’age ou I’on
se fait expulser des casinos) m’exposant
a des mortifications.

Le voyage, a onze heures du soir, fut
interminable. 1l y avait deux personnes
dans notre wagon une femme reconduisait
son mari, capitaine, a la gare de I’Est. Le
wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe
appuyait sa téte contre la vitre humide. Elle
subissait le caprice d’un jeune gargon
cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais,
pensant combien Jacques, toujours si
tendre avec elle, méritait mieux que moi
d’étre aimé.

Je ne pus m’empécher de me justifier, a
voix basse. Elle secoua la téte : « J’aime
mieux, murmura-t-elle, étre malheureuse
avec toi qu’heureuse avec lui. » \Voila de
ces mots d’amour qui ne veulent rien dire,
et que I’on a honte de rapporter, mais qui,
prononcés par la bouche aimée, vous
enivrent. Je crus méme comprendre la
phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-
elle au juste ? Peut-on étre heureux avec
quelqu’un qu’on n’aime pas ?

Et je me demandais, je me demande
encore, si I’amour vous donne le droit
d’arracher une femme a une destinée,
peut-étre médiocre, mais pleine de
quiétude. « J’aime mieux étre
malheureuse avec toi... » ; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient ?
Sans doute, Marthe, parce qu’elle
m’aimait, connut-elle avec moi des heures
dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée,
mais ces moments heureux me donnaient-
ils le droit d’étre cruel ?

Nous descendimes & la Bastille. Le
froid, que je supporte parce que je
I’imagine la chose la plus propre du
monde, était, dans ce hall de la gare, plus
sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaieté qui compense. Marthe se
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Teniamos, pues, que ir a un hotel. Nunca
habia estado en ninguno. Sélo la
perspectiva de franquear la puerta me
asustaba.

La nifiez siempre busca pretextos.
Obligada constantemente a justificarse ante
los padres, resultaba inevitable mentir.

Pensaba que tendria que justificarme
incluso ante el botones de un hotel
miserable. Por ello, con el pretexto de que
necesitariamos ropa interior y algunos
objetos de aseo, convenci a Marthe para que
hiciera una maleta. Pediriamos dos
habitaciones. Nos tomarian por hermanos.
No me atreveria nunca a pedir una sola
habitacion, ya que por mi edad (la edad en
que le expulsan a uno de los casinos) me
exponia al bochorno de ser rechazado.

El viaje, a las once de la noche, fue
interminable. Habia dos personas en
nuestro vagén: una mujer que acompafiaba
asumarido, capitan, a la estacion del Este
(31). El vagén no tenia luz ni calefaccion.
Marthe apoyaba la cabeza en el cristal
mojado. Sufria el capricho de un
muchacho cruel. Yo, avergonzado, sufria
pensando que Jacques, siempre tan
carifioso con ella, merecia su amor mucho
mas que Yo.

No pude evitar el excusarme en voz
baja. Moviendo la cabeza, Marthe
murmur0: «Prefiero ser desgraciada
contigo que feliz con él.» Esas son palabras
de amor que no quieren decir nada y que
da verglienza repetir, pero que producen
embriaguez al oirlas en boca de la persona
amada. Crei incluso haber comprendido la
frase de Marthe. Pero, ¢qué significaba
exactamente? ;Acaso se puede ser feliz
con alguien al que no se ama?

Yo me preguntaba, y me pregunto
todavia, si el amor da derecho a arrancar a
una mujer de un destino quiz& mediocre,
pero lleno de tranquilidad. «Prefiero ser
desgraciada contigo...»; jacaso esas
palabras contenian un reproche
inconsciente? Indudablemente, por el
hecho de amarme, Marthe habia pasado
conmigo momentos que nunca pudiera
imaginar junto a Jacques, pero ;,acaso esos
momentos de felicidad me daban derecho
a ser cruel?

Nos bajamos en la Bastilla. El frio, que
aguanto bien porque me parece la cosa mas
limpia del mundo, era en aquel vestibulo
de la estacion mas sucio que el calor en un
puerto de mar, pero sin su alegria
compensadora. Marthe se quejaba de
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plaignait de crampes. Elle s’accrochait a
mon bras. Couple lamentable, oubliant sa
beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme
un couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe
ridicule, et je marchais les yeux
baissés. J’étais bien loin de
I’orgueil paternel.

Nous errions sous la pluie glaciale,
entre la Bastille et la gare de Lyon. A
chaque hotel, pour ne pas entrer,
j’inventais une mauvaise excuse. Je disais
a Marthe que je cherchais un hotel
convenable, un hotel de voyageurs, rien
que de voyageurs.

Place de la gare de Lyon, il
devint difficile de me dérober.
Marthe m’enjoignit d’interrompre
ce supplice.

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai
dans un vestibule, espérant je ne sais trop
quoi. Le garcon me demanda si je désirais
une chambre. Il était facile de répondre
oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une
excuse comme un rat d’hétel pris sur le
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je
la lui demandais, rougissant, et craignant
qu’il me répondit : « Vous moguez-vous,
jeune homme ? Elle est dans la rue. » 1l
consulta des registres. Je devais me
tromper d’adresse. Je sortis, expliquant a
Marthe qu’il n’y avait plus de place et que
nous n’en trouverions pas dans le quartier.
Je respirai. Je me hatai comme un voleur
qui s’échappe.

Tout a I’heure, mon idée fixe de fuir
ces hotels ou je menais Marthe de force
m’empéchait de penser a elle.
Maintenant, je la regardais, la pauvre
petite. Je retins mes larmes et quand elle
me demanda ot nous chercherions un lit,
je la suppliais de ne pas en vouloir a un
malade, et de retourner sagement elle a
J... moi chez mes parents. Malade!
sagement ! elle fit un sourire
machinal en entendant ces mots
déplacés.

Ma honte dramatisa le retour. Quand,
apres les cruautés de ce genre, Marthe
avait le malheur de me dire : « Tout de
méme, comme tu as été méchant », je
m’emportais, la trouvais sans générosité.
Si, au contraire, elle se taisait, avait I’air
d’oublier, la peur me prenait qu’elle agit
ainsi, parce qu’elle me considérait comme
un malade, un dément. Alors, je n’avais
de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle
n’oubliait point, et que, si elle me
pardonnait, il ne fallait pas cependant que
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calambres. Se agarraba a mi brazo. jQué
lamentable pareja, olvidando su belleza, su
juventud, avergonzada de si misma como
un par de mendigos!

Como el embarazo de Marthe me
parecia vergonzoso, caminaba con la
cabeza baja. Distaba mucho de sentir
orgullo paterno.

Estuvimos vagando entre la Bastilla
y la estacion de Lyon, bajo una lluvia
gélida. Ante cada hotel inventaba, para
no entrar, alguna torpe excusa. A
Marthe le decia que buscaba un hotel
decoroso, un hotel de viajeros y nada
mas que de viajeros.

Al llegar a la estacion de Lyon, ya
resultd dificil seguir escurriendo el
bulto. Marthe me insté a interrumpir
aquel martirio.

Mientras ella esperaba fuera, entré en
un vestibulo, confiando no sé muy bien en
qué. El botones del hotel me pregunté si
deseaba una habitacion. Era féacil
responder que si, demasiado fécil y, por
es0, buscando una excusa como un ratero
de hotel cogido in fraganti, le pregunté por
la sefiora Lacombe. Se lo pregunté
sonrojandome, temiendo que me
respondiera: «¢Se esta usted burlando de
mi, joven? Est4 ahi fuera.» Pero consulto
el libro de registro. Debia equivocarme de
direccion. Sali y le expliqué a Marthe que
no habia sitio y que no encontrariamos en
todo el barrio. Respiré. Me apresuré como
un ladrén que huye.

Desde hacia un rato, mi obsesion por
huir de aquellos hoteles a los que llevaba a
Marthe a la fuerza me impedia pensar en
ella. Ahora, me detuve a observarla, a la
pobre. Hube de contener las lagrimas, y
cuando me pregunt6 dénde iriamos a buscar
una cama, le supliqué que perdonase a un
enfermoy que volviese por prudenciaal...,
y yo volveria a mi casa. jEnfermo! jPor
prudencial, al escuchar esas palabras
improcedentes, Marthe eshoz6 una sonrisa
instintiva.

La vergiienza que yo sentia dramatizé
el regreso. Cuando tras aquellas crueldades,
Marthe cometia la torpeza de decirme:
«jQué malo has sido conmigo!», me
enfadaba y la consideraba una egoista. Si,
por el contrario, se callaba como si lo
hubiera olvidado todo, me entraba el temor
de que estuviera obrando asi por
considerarme un enfermo, un demente.
Entonces no paraba hasta haber conseguido
que dijera que no olvidaba nada, pero que,
aunque me perdonaba, no debia, sin
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je profitasse de sa clémence ; qu’un jour,
lasse de mes mauvais traitements, sa
fatigue I’emporterait sur notre amour, et
qu’elle me laisserait seul. Quand je la
forgais a me parler avec cette énergie, et
bien que je ne crusse pas a ses menaces,
j’éprouvais une douleur délicieuse,
comparable, en plus fort, a I’émoi que me
donnent les montagnes russes. Alors, je me
précipitais sur Marthe, I’embrassais plus
passionnément que jamais.

— Répete-moi que tu me quitteras, lui
disais-je, haletant, et Ia serrant dans mes
bras, jusqu’a la casser. Soumise, comme ne
peut méme pas I’étre une esclave, mais seul
un médium, elle répétait, pour me plaire,
des phrases auxquelles elle ne comprenait
rien.

*kkkk

Cette nuit des hotels fut décisive,
ce dont je me rendis mal compte
aprés tant d’autres extravagances.
Mais si je croyais que toute une vie
peut boiter de la sorte, Marthe, elle,
dans le coin du wagon de retour,
épuisée, atterrée, claquant des dents,
comprit tout. Peut-étre méme vit-
elle qu’au bout de cette course d’une
année, dans une voiture, follement
conduite, il ne pouvait y avoir
d’autre issue que la mort.

*kkkk

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit,
comme d’habitude. Je voulus I’y rejoindre
; elle me repoussa, tendrement. « Je ne me
sens pas bien, disait elle, va-t’en, ne reste
pas pres de moi. Tu prendrais mon rhume.
» Elle toussait, avait la fievre. Elle me dit,
en souriant, pour n’avoir pas I’air de
formuler un reproche, que c’était la veille
qu’elle avait dd prendre froid. Malgré son
affolement, elle m’empécha d’aller
chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-
elle. Je n’ai besoin que de rester au chaud.
» En réalité, elle ne voulait pas, en
m’envoyant, moi, chez le docteur, se
compromettre aux yeux de ce vieil ami de
sa famille. J’avais un tel besoin d’étre
rassuré que le refus de Marthe m’6ta mes
inquiétudes. Elles ressusciterent, et plus
fortes que tout a I’heure, quand, lorsque je
partis pour diner chez mes parents, Marthe
me demanda si je pouvais faire un détour,
et déposer une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant a la maison
de Marthe, je croisai celui-ci dans
I’escalier. Je n’osai pas I’interroger, et le
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embargo, aprovecharme de su bondad; que
algln dia, cansada de mis malos tratos, su
cansancio prevaleceria sobre nuestro amor
y me abandonaria. Cuando la obligaba a
hablarme con aquella energia sentia, aunque
no creyese en sus amenazas, un dolor
delicioso, comparable, en un grado ain
mayor, al sobresalto que me produce la
montafia rusa. Entonces, me abalanzaba
sobre Marthe y la besaba mas
apasionadamente que nunca.

Repiteme que me abandonards —
le decia anhelante, estrechandola
entre mis brazos, hasta casi
romperla. Para complacerme,
Marthe repetia mis palabras aun sin
entenderlas, con la sumisién, no del
esclavo, sino del médium.

AQUELLA noche de los hoteles fue
decisiva, aunque no me diera cuenta de ello
hasta después de muchas otras
extravagancia. Pero mientras yo creia que
se puede pasar toda la vida dando tumbos
de ese modo, Marthe, por su parte, en un
rincon del vagon, agotada, abrumada,
temblorosa, lo «comprendi6 todo». Quiza
incluso lleg6 a comprender que al final de
aquella carrera de un afio de duracion, en
un coche tan alocadamente conducido, no
podia haber mas salida que la muerte.

AL dia siguiente encontré a Marthe en
la cama, como de costumbre. Quise
meterme yo también; pero me rechaz6
tiernamente. «<No me encuentro bien —
dijo—, vete, no te quedes a mi lado. Te
contagiaria mi catarro.» Tosia, tenia fiebre.
Marthe, sonriendo para no dar la impresién
de que me reprochaba nada, me dijo que
debia haber cogido frio el dia anterior. A
pesar de su preocupacioén, no consintié que
fuera a buscar al médico. «No es nada —
me decia—, tan s6lo necesito permanecer
bien abrigada.» En realidad no queria,
mandadndome a casa del doctor,
comprometerse a los ojos de aquel viejo
amigo de su familia. Yo necesitaba tanto
ser tranquilizado que la negativa de Marthe
disipé mis inquietudes. Se reavivaron, y
con mas fuerza que antes, cuando, al irme
a cenar a casa de mis padres, Marthe me
pidié que diera una vuelta para dejar una
carta en casa del doctor.

Al dia siguiente, cuando llegaba al piso
de Marthe, me crucé con él en la escalera.
No me atrevi a preguntarle y le miré con
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regardai anxieusement. Son air calme me
fit du bien : ce n’était qu’une attitude
professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Ou était-elle ?
La chambre était vide. Marthe pleurait,
la téte cachée sous les couvertures. Le
médecin la condamnait a garder la
chambre, jusqu’a la délivrance. De plus,
son état exigeait des soins ; il fallait
qu’elle demeurat chez ses parents. On
nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le
bonheur semble dd. En admettant cette
séparation sans révolte, je ne montrais pas
de courage. Simplement, je ne comprenais
point. J’écoutais, stupide, I’arrét du
meédecin, comme un condamné sa
sentence. S’il ne palit point : « Quel
courage ! » dit-on. Pas du tout : ¢’est plut6t
manque d’imagination. Lorsqu’on le
réveille pour I’exécution, alors, il entend
la sentence. De méme, je ne compris que
nous n’allions plus nous voir, que
lorsqu’on vint annoncer a Marthe la
voiture envoyeée par le docteur. Il avait
promis de n’avertir personne, Marthe
exigeant d’arriver chez sa mére a
I’improviste.

Je fis arréter a quelque distance de la
maison des Grangier. La troisiéme fois que
le cocher se retourna, nous descendimes.
Cet homme croyait surprendre notre
troisieme baiser, il surprenait le méme. Je
quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque
sans lui dire au revoir, comme une personne
qu’on doit rejoindre une heure aprés. Déja,
les voisines curieuses se montraient aux
fenétres.

Ma mére remarqua que j’avais les yeux
rouges. Mes soeurs rirent parce que je
laissais deux fois de suite retomber ma
cuillére a soupe. Le plancher chavirait. Je
n’avais pas le pied marin pour la
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir
comparer mieux qu’au mal de mer ces
vertiges du coeur et de I’ame. La vie sans
Marthe, c’était une longue traversée.
Arriverais-je ? Comme, aux premiers
symptomes du mal de mer, on se moque
d’atteindre le port et on souhaite mourir
sur place, je me préoccupais peu d’avenir.
Au bout de quelques jours, le mal, moins
tenace, me laissa le temps de penser a la
terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus
a deviner grand-chose. lls ne se
contentaient pas d’escamoter mes lettres.
Ils les brdlaient devant elle, dans la
cheminée de sa chambre. Les siennes
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ansiedad. Su semblante tranquilo me
serend: no era mas que una actitud
profesional.

Entré en casa de Marthe. ;Donde
estaba? El dormitorio estaba vacio. Marthe
estaba llorando, con la cabeza oculta bajo
las sdbanas. ElI médico la condenaba a
guardar cama hasta el momento del parto.
Ademas, su estado exigia ciertos cuidados;
tenia que ir a vivir a casa de sus padres.
Nos separaban.

La desgracia nunca se admite. Tan s6lo
creemos que nos corresponde felicidad. Al
admitir aquella separacidn sin rechistar, no
era valor lo que yo mostraba.
Simplemente, no comprendia nada.
Escuché, atonito, el fallo del médico, como
un condenado su sentencia. Si no palidece,
se dird: «jQué valor!» En absoluto: es mas
bien falta de imaginacion. Sé6lo oye la
sentencia cuando le despiertan para la
ejecucion. Del mismo modo, yo no
comprendi que ya no ibamos a vernos mas
hasta el momento en que me anunciaron
que habia llegado el coche enviado por el
doctor. Este habia prometido no advertir
a nadie, pues Marthe exigia llegar a casa
de su madre de improviso.

Mandé parar a cierta distancia de la
casa de los Grangier. Cuando el cochero
se volvié por tercera vez, bajamos. El
hombre creia sorprender nuestro tercer
beso, cuando siempre sorprendia el
mismo. Me despedi de Marthe sin la mas
minima intencion de escribirle, casi sin
decirle adiés, como de una persona a la
que se va a ver una hora mas tarde.
Algunas vecinas curiosas se habian
asomado ya a las ventanas.

Mi madre observé que tenia los ojos
rojos. Mis hermanos se reian porque se me
cay0 la cuchara en la sopa dos veces
seguidas. El suelo oscilaba. No estaba
preparado para el sufrimiento. Creo, en
efecto, que no podria comparar mejor
aquellos vértigos del corazén y del alma que
con el mareo. La vida sin Marthe era una
larga travesia. ¢ Llegaria hasta el final? Me
preocupaba muy poco el futuro, del mismo
modo que, cuando se sienten los primeros
sintomas de mareo, poco importa llegar a
puerto y se preferiria morir alli mismo. Al
cabo de algunos dias, el malestar, menos
tenaz, me dejo tiempo para pensar en la
tierra firme.

Los padres de Marthe tenian ya poca
cosa que adivinar. No se contentaban
con sustraer mis cartas, sino que las
guemaban delante de ella, en la
chimenea de su habitacién. Las suyas



tressallir 1. (Sujet n. de personne). Eprouver des
secousses musculaires, un tressaillement. [a]
(Sous l'effet d’'une émotion vive, agréable ou
désagréable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous I'effet d'une
sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de personne,
d’animal). étre agité de brusques secousses,
remuer de fagon désordonnée. - 3. Techn. (de
trésaillé*, confondu avec tressailler). Se fendiller
sous I'effet de la chaleur (céramique).

32 El armisticio se firm6 el 11 de noviembre de 1918.

33 Fiesta tradicional de la patrona de las solteras mayo-
res de veinticinco afios, en la que se hacia una pro-
cesion en honor de la santa.
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étaient écrites au crayon, a peine lisibles.
Son frere les mettait a la poste.

Je n’avais plus a essuyer des scénes
de famille. Je reprenais les bonnes
conversations avec mon pére le soir,
devant le feu. En un an, j’étais devenu
un étranger pour mes soeurs. Elles se
réapprivoisaient, se réhabituaient a moi.
Je prenais la plus petite sur mes genoux,
et, profitant de la pénombre, la serrais
avec une telle violence, qu’elle se
débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je
pensais & mon enfant, mais j’étais triste.
Il me semblait impossible d’avoir pour
lui une tendresse plus forte. Etais-je mar
pour qu’un bébé me fit autre chose que
frére ou soeur ?

Mon peére me conseillait des
distractions. Ces conseils-la sont
engendrés par le calme. Qu’avais-je a
faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au
bruit de la sonnette, au passage d’une
voiture, je tressaillais. Je guettais dans
ma prison les moindres signes de
délivrance.

A force de guetter des bruits qui
pouvaient annoncer quelque chose, mes
oreilles, un jour, entendirent des cloches.
C’étaient celles de I’armistice.

Pour moi, I’armistice signifiait le retour
de Jacques. Déja, je le voyais au chevet de
Marthe, sans qu’il me f(t possible d’agir.
J’étais perdu.

Mon pére revint a Paris. Il voulait
que j’y retournasse avec lui : « On ne
manque pas une féte pareille. » Je
n’osais refuser. Je craignais de paraitre
un monstre. Puis, somme toute, dans ma
frénésie de malheur, il ne me déplaisait
pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirat
pas grande envie. Je me sentais seul
capable d’éprouver les sentiments
qu’on préte a la foule. Je cherchais le
patriotisme. Mon injustice, peut-étre,
ne me montrait que l’allégresse d’un
congé inattendu : les cafés ouverts plus
tard, le droit pour les militaires
d’embrasser les midinettes. Ce
spectacle, dont j’avais pensé qu’il
m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux,
ou méme qu’il me distrairait par la
contagion d’un sentiment sublime,
m’ennuya comme une Sainte-
Catherine.

*kkkk
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estaban escritas a lapiz, casi ilegibles.
Su hermano las echaba al correo.

Ya no tenia que aguantar escenas
familiares. Reanudé las agradables
conversaciones con mi padre por la noche
ante la chimenea. En un afio me habia
convertido en un extrafio para mis
hermanas. Volvian a acostumbrarse, a
familiarizarse conmigo. Colocaba a la mas
pequefia sobre mis rodillas y, aprovechando
la oscuridad, la estrechaba con tanta fuerza
que se debatia entre la risa y el llanto.
Pensaba en mi hijo, pero estaba triste. Me
parecia imposible sentir por €l un carifio
tan fuerte. ¢Habia adquirido la suficiente
madurez para que un bebé fuese algo mas
que un hermano o una hermana?

Mi padre me aconsejaba que me
distrajera. Son consejos que dicta la
serenidad. Pero, ¢qué podia hacer, salvo
aquello que ya no volveria a hacer méas?
Me sobresaltaba el ruido de un timbre,
el paso de un vehiculo. Acechaba desde
mi prisién las menores sefiales de
liberacion.

A fuerza de estar acechando ruidos
que pudiesen anunciar algo, un dia
mis oidos oyeron unas campanadas.
Eran las del armisticio (32).

Para mi el armisticio significaba el
regreso de Jacques. Ya lo veia en la cabecera
de Marthe, sin que me fuera posible hacer
nada. Estaba perdido.

Mi padre regresé a Paris. Queria que
fuese con él: «No se puede faltar a una fiesta
semejante.» No me atrevi a negarme. Temia
parecer un monstruo. Ademas, al fin y al
cabo, halldandome en el colmo de la
desdicha, no me disgustaba la idea de ir a
contemplar la alegria de los demas.

¢Me atreveré a reconocer que no me
produjo una gran envidia? Me sentia el
Unico capaz de experimentar los
sentimientos que se permiten a la multitud.
Yo esperaba encontrar un sentimiento
patriético, pero, en mi injusticia, s6lo veia
el jubilo de una fiesta inesperada: unos
cafés abiertos hasta muy tarde, unos
soldados con derecho a besar a las
modistillas. Este espectaculo que pensaba
que me iba a entristecer, o que me
produciria envidia, o incluso que llegaria
a distraerme por contagio de un
sentimiento sublime, me aburrié como la
fiesta de Santa Catalina (33).
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Depuis quelques jours, aucune lettre
ne me parvenait. Un des rares apreés-
midi ot il tomba de la neige, mes fréres
me remirent un message du petit
Grangier. C’était une lettre glaciale de
Mme Grangier. Elle me priait de venir
au plus vite. Que pouvait-elle me
vouloir ? La chance d’étre en contact,
méme indirect, avec Marthe, étouffa
mes inquiétudes. J’imaginais Mme
Grangier, m’interdisant de revoir sa
fille, de correspondre avec elle, et moi,
I’écoutant, téte basse, comme un
mauvais éléve. Incapable d’éclater, de
me mettre en colére, aucun geste ne
manifesterait ma haine. Je saluerais
avec politesse, et la porte se refermerait
pour toujours. Alors, je trouverais les
réponses, les arguments de mauvaise
foi, les mots cinglants qui eussent pu
laisser a Mme Grangier, de I’amant de
sa fille, une image moins piteuse que
celle d’un collégien pris en faute. Je
prévoyais la scéne, seconde par
seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit
salon, il me sembla revivre ma
premiére visite. Cette visite signifiait
alors que je ne reverrais peut-étre plus
Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris
pour elle de sa petite taille, car elle
s’efforgait d’étre hautaine. Elle
s’excusa de m’avoir dérangé pour rien.
Elle prétendit qu’elle m’avait envoyé
ce message pour obtenir un
renseignement trop compliqué a
demander par écrit, mais qu’entre-
temps elle avait eu ce renseignement.
Cet absurde mystére me tourmenta plus
que n’importe quelle catastrophe.

Prés de la Marne, je rencontrai le
petit Grangier, appuyé contre une
grille. 1l avait recu une boule de neige
en pleine figure. Il pleurnichait. Je le
cajolai, je I’interrogeai sur Marthe. Sa
soeur m’appelait, me dit-il. Leur mere
ne voulait rien entendre, mais leur pere
avait dit : « Marthe est au plus mal,
j’exige qu’on obéisse. »

Je compris en une seconde la
conduite si bourgeoise, si étrange, de
Mme Grangier. Elle m’avait appelé,
par respect pour son époux, et la
volonté d’une mourante. Mais I’alerte
passée, Marthe saine et sauve, on
reprenait la consigne. J’eusse d0 me
réjouir. Je regrettais que la crise n’edt
pas duré le temps de me laisser voir
la malade.
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HACIA ya algunos dias que no recibia
carta alguna. Una de las pocas tardes en
las que nevd, mis hermanos me entregaron
un recado del nifio de los Grangier. Era
una gélida carta de la sefiora Grangier.
Me rogaba que acudiera lo mas
rapidamente posible. ;Qué podia querer
de mi? La oportunidad de estar en
contacto, aunque indirecto, con Marthe,
sofocO mis recelos. Me imaginaba a la
sefiora Grangier prohibiéndome volver
a ver a su hija, escribirme con ella, y a
mi escuchandola con la cabeza gacha,
como un mal alumno. Incapaz de
rebelarme, de enfadarme, ningln gesto
exteriorizaria mi rencor. Saludaria cortésmente
y la puerta se cerraria para siempre. Sélo
entonces encontraria las respuestas, los
argumentos malintencionados, las
palabras hirientes que hubiesen podido
dar a la sefiora Grangier una imagen
del amante de su hija menos lamentable
que la de un colegial descubierto en
una fechoria. Preveia la escena
segundo a segundo.

Cuando entré en el saloncito tuve la
impresién de revivir mi primera visita.
Ahora, esta visita significaba que
seguramente no volveria a ver nunca
mas a Marthe.

La sefiora Grangier entré. Le
compadeci por su baja estatura, pues se
esforzaba en mostrarse altiva. Se
disculpé por haberme molestado por
nada. Vino a decir que me habia enviado
el recado para obtener una informacion
demasiado complicada como para
pedirla por escrito, pero que ya la habia
obtenido. Aquel absurdo misterio me
atormenté méas que cualquier otra
catéstrofe.

Cerca del Marne encontré al nifio de los
Grangier, apoyado en una verja. Le habian
tirado una bola de nieve en pleno rostro.
Lloriqueaba. Lo engatusé y le pregunté por
Marthe. Me dijo que su hermana
pronunciaba mi nombre. Su madre no
queria saber nada, pero el padre habia
dicho: «Marthe esta cada vez peor, quiero
que se la complazca.»

Comprendi rapidamente la conducta tan
burguesa, tan extrafia de la sefiora Grangier.
Me habia hecho Ilamar por respeto hacia
su esposo y hacia la voluntad de una
moribunda. Pero una vez pasada la alarma
y Marthe fuera de peligro, volvia a
restablecerse la consigna. Hubiera debido
alegrarme. Lamenté que la crisis no hubiera
durado lo suficiente para dejarme ver a la
enferma.
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Deux jours aprés, Marthe m’écrivit.
Elle ne faisait aucune allusion a ma
visite. Sans doute la lui avait-on
escamotée. Marthe parlait de notre
avenir, sur un ton spécial, serein, céleste,
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que
I’amour est la forme la plus violente de
I’égoisme, car, cherchant une raison a
mon trouble, je me dis que j’étais jaloux
de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui
m’entretenait plus que de moi-méme.

Nous I’attendions pour mars. Un
vendredi de janvier, mes freres, tout
essoufflés, nous annoncérent que le petit
Grangier avait un neveu. Je ne compris
pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils
avaient tant couru. lls ne se doutaient
certes pas de ce que la nouvelle pouvait
avoir d’extraordinaire & mes yeux. Mais
un oncle était pour mes fréres une
personne d’age. Que le petit Grangier flt
oncle tenait donc du prodige, et ils étaient
accourus pour nous faire partager leur
émerveillement.

C’est I’objet que nous avons
constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficulté, si
on le change un peu de place. Dans le neveu
du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de
suite I’enfant de Marthe — mon enfant.

L’affolement que dans un lieu
public produit un court-circuit, j’en
fus le théatre. Tout a coup, il faisait
noir en moi. Dans cette nuit, mes
sentiments se bousculaient ; je me
cherchais, je cherchais a tatons des
dates, des précisions. Je comptais sur
mes doigts comme je I’avais vu faire
quelquefois a Marthe, sans alors la
soupconner de trahison. Cet exercice
ne servait d’ailleurs a rien. Je ne
savais plus compter. Qu’était-ce que
cet enfant que nous attendions pour
mars, et qui naissait en janvier ? Toutes
les explications que je cherchais a cette
anormalité, c’est ma jalousie qui les
fournissait. Tout de suite, ma certitude
fut faite. Cet enfant était celui de
Jacques. N’était-il pas venu en
permission neuf mois auparavant.
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me
mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas
déja menti au sujet de cette permission
I Ne m’avait-elle pas d’abord juré
s’étre pendant ces quinze jours maudits
refusée a Jacques, pour m’avouer,
longtemps apres, qu’il I’avait plusieurs
fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien
profondément que cet enfant pat étre celui
de Jacques. Et si, au début de la grossesse
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Dos dias después me escribio Marthe.
No hacia ninguna alusién a mi visita. Sin
duda se la habian ocultado. Marthe hablaba
de nuestro porvenir en un tono especial,
sereno, celestial, que me impresiond un
poco. Quiza sea verdad que el amor es la
forma mas violenta del egoismo, pues, al
intentar buscar un motivo para mi emocion,
cai en la cuenta de que estaba celoso de
nuestro hijo, del que entonces Marthe se
preocupaba mas que de mi.

Lo esperdbamos para marzo. Pero un
viernes del mes de enero mis hermanos
vinieron, muy jadeantes, a comunicarnos
que el nifio de los Grangier tenia un
sobrino. No comprendi su aire triunfal, ni
por qué habian corrido tanto. Ellos, claro
esta, no sospechaban lo extraordinaria que
podia ser para mi aquella noticia. Pero para
mis hermanos un tio era una persona
mayor. Que el pequefio Grangier fuese tio
les parecia prodigioso y habian venido
corriendo para hacernos compartir su
admiracion.

Los objetos que tenemos
constantemente a la vista son los que, al
cambiarlos de sitio, se reconocen con mas
dificultad. No relacioné inmediatamente
al sobrino del pequefio Grangier con el
hijo de Marthe: mi hijo.

Fui objeto de la misma perturbacion
que produce un cortocircuito en un lugar
publico. De repente, todo era oscuridad
en mi interior. En medio de esa noche,
mis sentimientos se atropellaban;
buscaba a ciegas fechas precisas, y
también me buscaba a mi mismo.
Contaba con los dedos como se lo habia
visto hacer a veces a Marthe, sin
sospechar entonces su traicion. Aquel
ejercicio no me servia de nada. Ya no
sabia contar. ;Quién era aquel nifio que
nosotros esperabamos para marzo y
nacia en enero? Todas las explicaciones
que encontraba para tal anomalia me las
proporcionaban mis celos. De repente lo
vi todo claro. Aquel nifio era de Jacques.
¢Acaso no hacia nueve meses que él
habia estado de permiso? Desde
entonces, Marthe me habia mentido.
Ademas, ¢acaso no me habia mentido ya
acerca de tal permiso? jNo me habia
jurado ella en un principio haber
rechazado todo contacto con Jacques
durante esos malditos quince dias, para
terminar confesandome, algin tiempo
después, que la habia poseido varias
veces!

Nunca habia pensado seriamente
que el nifio pudiera ser de Jacques. Y
aunque al principio del embarazo de
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de Marthe, j’avais pu souhaiter lachement
qu’il en flt ainsi, il me fallait bien avouer,
aujourd’hui, que je croyais étre en face de
I’irréparable, que, bercé pendant des mois
par la certitude de ma paternité, j’aimais
cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien.
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le
coeur d’un pere, qu’au moment ou
j’apprenais que je ne I’étais pas !

On le voit, je me trouvais dans un
désordre incroyable, et comme jeté a
I’eau, en pleine nuit, sans savoir nager.
Je ne comprenais plus rien. Une chose
surtout que je ne comprenais pas, c’était
I’audace de Marthe, d’avoir donné mon
nom a ce fils légitime. A certains
moments, j’y voyais un défi jeté au sort
qui n’avait pas voulu que cet enfant flt
le mien ; a d’autres moments, je n’y
voulais plus voir qu’un manque de tact,
une de ces fautes de golt qui m’avaient
plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui
n’étaient que son exceés d’amour.

J’avais commencé une lettre
d’injures. Je croyais la lui devoir, par
dignité ! Mais les mots ne venaient pas,
car mon esprit était ailleurs, dans des
régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre,
ou je laissai parler mon coeur. Je demandais
pardon a Marthe. Pardon de quoi ? Sans
doute que ce fils fGt celui de Jacques. Je la
suppliais de m’aimer quand méme.

L’homme trés jeune est un animal
rebelle a la douleur. Déja, j’arrangeais
autrement ma chance. J’acceptais presque
cet enfant de I’autre. Mais, avant méme
que j’eusse fini ma lettre, j’en recus une
de Marthe, débordante de joie. — Ce fils
était le ndtre, né deux mois avant terme. Il
fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli
mourir », disait-elle. Cette phrase m’amusa
comme un enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie.
J’eusse voulu faire part de cette
naissance au monde entier, dire a mes
fréres qu’eux aussi étaient oncles. Avec
joie, je me méprisais : comment avoir
pu douter de Marthe ? Ces remords,
mélés a mon bonheur, me la faisaient
aimer plus fort que jamais, mon fils
aussi. Dans mon incohérence, je
bénissais la méprise. Somme toute,
j’étais content d’avoir fait
connaissance, pour quelques instants,
avec la douleur. Du moins, je le croyais.
Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mémes que ce qui en est
tout prés. Un homme qui a failli mourir
croit connaitre la mort. Le jour ou elle
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Marthe habia llegado a desear
cobardemente que asi fuera, ahora que
creia enfrentarme a lo irreparable tenia
que reconocer que, ilusionado durante
meses por la certeza de mi paternidad,
queria a ese nifio, a aquel nifio que no
era mio. jPor qué tenia que sentirme
padre precisamente en el momento en
gue me enteraba de que no lo era!

Es comprensible que me hallara en
medio de una confusidn increible, como si
me hubiera arrojado al mar en plena noche
sin saber nadar. Ya no comprendia nada.
Algo, sobre todo, que no entendia era la
audacia de Marthe al dar mi nombre a ese
hijo legitimo. En ciertos momentos veia en
ello un desafio lanzado al destino, que no
habia querido que ese nifio fuese mio; en
otras ocasiones, s6lo queria considerarlo
como una falta de tacto, como una de esas
indelicadezas que tantas veces habia
reprochado a Marthe y que no eran otra cosa
que su exceso de amor.

Habia comenzado una carta insultante.
Creia debérsela por dignidad. Pero las
palabras no se me ocurrian, ya que mi
pensamiento estaba en otra parte, en zonas
mas elevadas.

Rompi la carta. Escribi otra en la que
dejé hablar a mi corazén. Pedia perdén a
Marthe. ¢Perdon de qué? Ese nifio era sin
duda hijo de Jacques. Le suplicaba que me
siguiera queriendo a pesar de todo.

Los jovenes son animales rebeldes al
dolor. Empezaba a considerar mi situacion
de manera diferente. Casi aceptaba ya a
aquel nifio del otro. Pero antes de haber
terminado mi carta recibi una de Marthe,
desbordante de alegria. El nifio era nuestro,
nacido dos meses antes de tiempo. Habia
que tenerle en la incubadora. «He estado a
punto de morir», escribia. Aquella frase me
divirtié como una nifieria.

Pues no cabia en mi de gozo.
Hubiese querido hacer participe al
mundo entero de ese nacimiento,
decirles a mis hermanos que también
ellos eran tios. Ahora, con la alegria,
me despreciaba: ;cémo habia podido
dudar de Marthe? Esos
remordimientos, unidos a mi felicidad,
hacian que la quisiera mas que nunca
y también a mi hijo. En mi
incoherencia bendecia el equivoco. Me
alegraba, en suma, de haber conocido
el dolor por unos instantes. Al menos,
eso creia. Pero nada difiere tanto de
las cosas como aquello que se les
aproxima. Un hombre que ha estado a
punto de morir cree conocer la muerte.
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se présente enfin a lui, il ne la reconnait
pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en
mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait
encore : « Il te ressemble. » J’avais
vu des nouveau-nés, mes fréres et mes
soeurs, et je savais que seul I’amour
d’une femme peut leur découvrir la
ressemblance qu’elle souhaite.

« Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et
seul aussi son désir de nous voir réunis
en un seul étre pouvait lui faire
reconnaftre ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne
subsistait plus. Ils maudissaient Marthe,
mais s’en faisaient les complices, afin que
le scandale ne « rejaillit » pas sur la
famille. Le médecin, autre complice de
I’ordre, cachant que cette naissance était
prématurée, se chargerait d’expliquer au
mari, par quelque fable, la nécessité d’une
couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le
silence de Marthe. Jacques devait étre
aupres d’elle. Aucune permission ne
m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée
au malheureux pour la naissance de son fils.
Dans un dernier sursaut de puérilité, je
souriais méme a la pensée que ces jours de
congé, il me les devait.

*kkkk

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment
a des profondeurs que notre esprit ne
visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils
accomplir des actes que nous
interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre a cause de mon
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe
dans une maison que mes souvenirs heureux
transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir
et ne s’en doute pas met soudain de I’ordre
autour de lui. Sa vie change. Il classe des
papiers. Il se leve tot, il se couche de
bonne heure. Il renonce a ses vices. Son
entourage se félicite. Aussi sa mort
brutale semble-t-elle d’autant plus injuste.
Il allait vivre heureux.

De méme, le calme nouveau de mon
existence était ma toilette du condamné. Je
me croyais meilleur fils parce que j’en avais
un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon
pére, de ma mere parce que quelque chose
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Pero el dia en que por fin ésta se
presenta, no la reconoce: «No, no es
ella», exclama al expirar.

En su carta, Marthe también me
decia: «Se parece a ti.» Habia visto
otros recién nacidos, a mis hermanos
y a mis hermanas, y sabia que sélo el
amor de una mujer puede descubrir
los parecidos que ella desea.
«Tiene mis ojos», afiadia.
Unicamente su deseo de vernos
reunidos en un solo ser podia hacerle
reconocer sus 0jos.

Para los Grangier no cabia la menor
duda. Renegaban de Marthe, pero se hacian
los complices, a fin de que el escandalo no
repercutiera sobre la familia. EI médico,
otro complice del orden, tras ocultarle que
el nacimiento habia sido prematuro, se
encargaria de contar cualquier cuento al
marido que justificase la necesidad de la
incubadora.

En los dias siguientes el silencio de
Marthe me pareci6 natural. Jacques debia
de estar a su lado. Ninguno de sus permisos
me habia preocupado menos que éste,
concedido al infeliz por el nacimiento de
su hijo. En un Gltimo arranque de puerilidad
sonrei, incluso al pensar que me debia
aquellos dias de licencia.

NUESTRA casa respiraba tranquilidad.

Los verdaderos presentimientos se
forman en unas profundidades que nuestro
espiritu no suele frecuentar. Asi, a veces nos
obligan a efectuar unos actos que nosotros
interpretamos al reveés.

Me creia mas sensible a causa de mi
felicidad y me alegraba de saber a Marthe
en una casa que mis recuerdos felices
convertian en un lugar mégico.

Un hombre desordenado que va a morir
y no lo sabe empieza de repente a poner
orden a su alrededor. Su vida cambia.
Clasifica los papeles. Se levanta pronto, se
acuesta temprano. Renuncia a sus vicios.
Sus allegados se felicitan. Y de esta forma
su muerte repentina parece alin mas injusta.

«Hubiera vivido feliz»

Del mismo modo, la nueva paz de mi
vida era el presagio de mi condena. Me
creia ya un buen hijo porque tenia uno. De
modo que mi afecto me acercaba a mi
padre, a mi madre, porque algo me decia
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savait en moi que j’aurais, sous peu, besoin
de la leur.

Un jour, a midi, mes fréres
revinrent de I’école en nous criant que
Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est
si prompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est
pour celui qui I’accompagne un triste
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien,
le visage de mon pére se décomposait. Il
poussa mes freres. « Sortez, bégaya-t-il.
Vous étes fous, vous étes fous. » Moi,
j’avais la sensation de durcir, de refroidir,
de me pétrifier. Ensuite, comme une
seconde déroule aux yeux d’un mourant
tous les souvenirs d’une existence, la
certitude me dévoila mon amour avec tout
ce qu’il avait de monstrueux. Parce que mon
pére pleurait, je sanglotais. Alors, ma mére
me prit en mains. Les yeux secs, elle me
soigna froidement, tendrement, comme s’il
se f(it agi d’une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la
maison, les premiers jours, & mes freres.
Les autres jours, ils ne comprirent plus.
On ne leur avait jamais interdit les jeux
bruyants. Ils se taisaient. Mais, a midi,
leurs pas sur les dalles du vestibule me
faisaient perdre connaissance comme
s’ils eussent di chaque fois m’annoncer
la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant
jusque dans la tombe, je souhaitais qu’il
n’y edt rien, aprés la mort. Ainsi, est-il
insupportable que la personne que nous
aimons se trouve en nombreuse
compagnie dans une féte ol nous ne
sommes pas. Mon coeur était a I’a4ge ou
I’on ne pense pas encore a |I’avenir. Oui,
c’est bien le néant que je désirais pour
Marthe, plutdt qu’un monde nouveau, ou
la rejoindre un jour.

*hkkk

La seule fois que j’apercus Jacques, ce
fut quelques mois aprés. Sachant que mon
pére possédait des aquarelles de Marthe, il
désirait les connaitre. Nous sommes
toujours avides de surprendre ce qui touche
aux étres que nous aimons. Je voulus voir
I’homme auquel Marthe avait accordé sa
main.

Retenant mon souffle et marchant sur
la pointe des pieds, je me dirigeais vers la
porte entrouverte. J’arrivais juste pour
entendre :

- Ma femme est morte en

81

L.Carriedo

en mi interior que dentro de poco
necesitaria el suyo.

Un dia, a la hora de comer, mis
hermanos volvieron de la escuela gritando
gue Marthe habia muerto.

El rayo que fulmina a un hombre cae
tan rapido que éste ni siquiera llega a sufrir.
Pero para el que le acompafia resulta un
triste espectaculo. Mientras que yo no sentia
nada, el rostro de mi padre se descompuso.
Echd a mis hermanos. «Salid, balbuceo.
Estdis locos, estais locos.» Tenia la
sensacion de irme endureciendo, enfriando,
petrificando. Después, del mismo modo que
en un instante desfilan ante los ojos de un
moribundo todos los recuerdos de su vida,
la lucidez me revel6 mi amor con todo lo
que tenia de monstruoso. Al ver llorar a mi
padre, comencé a sollozar. Entonces, mi
madre se ocup6 de mi. Sin una lagrima en
los 0jos, me cuidé con frialdad, con ternura,
como si tuviese escarlatina.

En los primeros dias, mis hermanos
hallaban en mi sincope la explicacion del
silencio que reinaba en casa. Mas adelante,
dejaron de entenderlo. Nunca se les habian
prohibido los juegos ruidosos. Ahora habian
de guardar silencio. Al mediodia, sus pasos
sobre las baldosas del vestibulo me hacian
perder el conocimiento, como si cada vez
fueran a anunciarme la muerte de Marthe.

iMarthe! Como mis celos la seguian
hasta la tumba, anhelaba que no hubiese
nada méas después de la muerte. Siempre
nos resulta insoportable que la persona a la
gue amamos se encuentre rodeada de
numerosa compafiia en una fiesta a la que
no asistimos. Mi coraz6n estaba en esa edad
en la que todavia no se piensa en el futuro.
Si, mé&s que un mundo nuevo donde
reunirme un dia con ella, era la nada lo que
yo deseaba para Marthe.

LA Unica vez que vi a Jacques fue
algunos meses después. Sabiendo que mi
padre guardaba unas acuarelas de Marthe,
mostro deseo de verlas. Siempre estamos
avidos por descubrir lo que atafie a nuestros
seres queridos. Quise saber como era el
hombre al que Marthe habia otorgado su
mano.

Conteniendo el aliento y andando de
puntillas, me dirigi hacia la puerta
entreabierta. Llegué a tiempo de
escuchar:

—Mi

mujer ha muerto
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I’appelant. Pauvre petit ! N’est-
ce pas ma seule raison de vivre.
En voyant ce veuf si digne et
dominant son désespoir, je compris
que I’ordre, a la longue, se met de
lui-méme autour des choses. Ne
venais-je pas d’apprendre que
Marthe était morte en m’appelant, et
que mon fils aurait une existence
raisonnable?

FIN

82

L.Carriedo

Illamandole. jPobre nifio! ¢{Acaso
no es él mi Gnica razon de vivir?

Al ver aquel viudo tan digno y que
dominaba tan bien su desesperacion,
comprendi que a la larga, las aguas
del rio vuelven a su cauce. ;/Acaso no
acababa de saber que Marthe habia
muerto pronunciando mi nombre y
que mi hijo disfrutaria de una
existencia razonable?



