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Je vais encourir bien des reproches.
Mais qu’y puis-je ? Est-ce ma faute si
j’eus douze ans quelques mois avant la
déclaration de la guerre ? Sans doute,
les troubles qui me vinrent de cette
période extraordinaire furent d’une
sorte qu’on n’éprouve jamais à cet âge
; mais comme il n’existe rien d’assez
for t  pour  nous  vie i l l i r  malgré  les
apparences,  c’est  en enfant que je
devais me conduire dans une aventure
où déjà un homme eût éprouvé de
l’embarras. Je ne suis pas le seul. Et mes
camarades garderont de cette époque un
souvenir qui n’est pas celui de leurs
aînés. Que ceux déjà qui m’en veulent
se représentent ce que fut la guerre pour
tant de très jeunes garçons : quatre ans
de grandes vacances.

Nous habitions à F..., au bord de la
Marne.

Mes parents condamnaient plutôt la
camaraderie mixte. La sensualité, qui naît
avec nous et se manifeste encore aveugle,
y gagna au lieu de s’y perdre.

Je n’ai jamais été un rêveur. Ce qui me
semble rêve aux autres, plus crédules, me
paraissait à moi aussi réel que le fromage
au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant
la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite,
même si ce sont ses maîtres qui la cassent
et s’y coupent les mains.

Jusqu’à douze ans, je ne me vois
aucune amourette, sauf pour une petite
fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir,
par un gamin plus jeune que moi, une
lettre dans laquelle je lui exprimais mon
amour. Je m’autorisai de cet amour pour
solliciter un rendez-vous. Ma lettre lui
avait été remise le matin avant qu’elle se
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VOY a exponerme a grandes reproches.
Pero, ¿qué le voy a hacer? ¿Acaso tuve yo
la culpa de haber cumplido doce años al-
gunos meses antes de la declaración de la
guerra? (1). Los trastornos que me deparó
aquel periodo extraordinario fueron, sin
lugar a dudas, de una índole que no suele
nunca experimentarse a tal edad; pero como
nada es capaz de hacernos madurar a pesar
de las apariencias, habría de comportarme
como un niño en una aventura en la que
hasta un adulto se hubiera encontrado en
apuros. No soy el único. Mis compañeros
guardarán de aquella época un recuerdo que
no corresponde con el de sus mayores. Que
aquellos que ya están en contra mía traten
de imaginar lo que la guerra supuso para
muchos chicos: cuatro años de grandes va-
caciones.

Viv íamos  en  F. . . ,  a  or i l las  de l
Marne (2).

Mis padres reprobaban la amistad entre
chico y chica. La sensualidad, que nace con
nosotros y se manifiesta todavía a ciegas, en
lugar de desaparecer por ello, aumentó.

Nunca he sido un soñador. Lo que a los
demás, más crédulos, parece ensoñación, a
mí me parecía tan real como el queso le pa-
rece al gato, aun a través de la campana de
cristal. Sin embargo, la campana existe.

Si la campana se rompe, el gato se apro-
vecha, incluso si los que la rompen son sus
amos y se cortan las manos.

Hasta los doce años no me recuerdo en
amorío alguno, excepto el de una niña lla-
mada Carmen a la que hice llegar, por me-
dio de un muchacho más joven que yo, una
carta en la que le declaraba mi amor. Me
permitía solicitarle una cita en nombre de
ese amor. Mi carta le había sido entregada
por la mañana, antes de que fuera a clase.

1 Alemania declara la guerra a Francia el 3 de agosto de
1914. Comienza la Primera Guerra Mundial.

 2 A orillas del Marne, afluente del Sena, se sitúan mu-
chas de las ciudades mencionadas en la novela:
Ormesson, La Varenne, Sucy, etc. al nordeste de
París.
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rendît en classe. J’avais distingué la seule
fillette qui me ressemblât, parce qu’elle
était  propre,  et  allait  à l’école
accompagnée d’une petite, comme moi de
mon petit frère. Afin que ces deux témoins
se tussent, j’imaginai de les marier, en
quelque sorte. À ma lettre, j’en joignis
donc une de la part de mon frère, qui ne
savait pas écrire, pour Mlle Fauvette.
J’expliquai à mon frère mon entremise,
et notre chance de tomber juste sur deux
soeurs de nos âges et douées de noms de
baptêmes aussi exceptionnels. J’eus la
tristesse de voir que je ne m’étais pas
mépris sur le bon genre de Carmen,
lorsque, après avoir déjeuné avec mes
parents qui me gâtaient et  ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs
pupitres – moi en haut de la classe,
accroupi pour prendre dans un placard,
en ma qualité de premier, les volumes
de la lecture à haute voix –, le directeur
entra. Les élèves se levèrent. Il tenait une
lettre à la main. Mes jambes fléchirent,
les  volumes tombèrent ,  e t  je  les
ramassai ,  tandis  que le  directeur
s’entretenait avec le maître. Déjà, les
élèves des premiers bancs se tournaient
vers moi, écarlate, au fond de la classe,
car ils entendaient chuchoter mon nom.
Enfin, le directeur m’appela, et pour me
punir finement , tout en n’éveillant,
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les
élèves, me félicita d’avoir écrit une lettre
de douze lignes sans aucune faute. Il me
demanda si je l’avais bien écrite seul, puis
il me pria de le suivre dans son bureau.
Nous n’y allâmes point. Il me morigéna
dans la cour, sous l’averse. Ce qui troubla
fort mes notions de morale, fut qu’il
considérait comme aussi grave d’avoir
compromis la jeune fille (dont les parents
lui avaient communiqué ma déclaration),
que d’avoir dérobé une feuille de papier
à lettres. Il me menaça d’envoyer cette
feuille chez moi. Je le suppliai de n’en
rien faire. Il céda, mais me dit qu’il
conservait la lettre, et qu’à la première
récidive il ne pourrait plus cacher ma
mauvaise conduite.

Ce mélange d’effronter ie  e t  de
timidité déroutait  les miens et  les
t r o m p a i t ,  c o m m e ,  à  l ’ é c o l e ,  m a
facilité, véritable paresse, me faisait
prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur,
ironique, m’appela Don Juan. J’en fus
extrêmement flatté, surtout de ce qu’il me
citât le nom d’une oeuvre que je
connaissais et que ne connaissaient pas
mes camarades. Son « Bonjour, Don Juan

Había elegido a la única niña que se me
parecía porque era muy limpia y siem-
pre iba al colegio acompañada de una
hermana pequeña, igual que yo del mío.
Con el fin de que aquellos dos testigos
guardaran silencio, pensé en casarlos, de
algún modo. Añadí, pues, a mi carta,
otra para la señorita Fauyette de parte
de mi hermano, que aún no sabía escri-
bir. Expliqué a mi hermano mi proceder,
y nuestra posibilidad de encontrarnos con
dos hermanas de nuestra misma edad y pro-
vistas de tan excepcionales nombres de pila.
Pude comprobar tristemente que no me ha-
bía equivocado respecto a la buena educa-
ción de Carmen cuando volví a clase, des-
pués de haber almorzado con mis padres,
que me mimaban y nunca me reñían.

Apenas mis compañeros se habían senta-
do en sus pupitres —mientras que yo, como
primero de la clase, me hallaba en la tarima
del aula, agachado para coger de un armario
los libros para la lectura en voz alta—, entró
el director. Los alumnos se levantaron. Lle-
vaba una carta en la mano. Me flaquearon
las piernas, se me cayeron los libros, y los
fui recogiendo mientras que el director
hablaba con el profesor. Los alumnos de
los primeros bancos se volvían ya hacia
mí, ruborizado en el fondo del aula, pues
oían que se cuchicheaba mi nombre. Por
fin, el director me llamó y para reprender-
me con delicadeza, sin despertar, creía él,
ningún recelo entre los alumnos, me felici-
tó por haber escrito una carta de doce lí-
neas sin ninguna falta. Me preguntó si la
había escrito yo solo, y después me pidió
que le acompañase a su despacho. No lle-
gamos hasta allí. Me reprendió en el pa-
tio, bajo el aguacero. Lo que más con-
fundió mis principios morales fue que
considerase tan grave el haber compro-
metido a la niña (cuyos padres le ha-
bían informado de mi declaración),
como el hecho de haber sustraído una hoja
de papel de cartas. Me amenazó con en-
viar aquella carta a mi casa. Le supliqué que
no lo hiciera. Cedió, pero advirtiéndome
que guardaría la carta, y que a la primera
reincidencia no podría ocultar por más
tiempo mi mala conducta.

Aquella mezcla de descaro y de timi-
dez desconcertaba y engañaba a los míos,
del mismo modo que en la escuela mi gran
facilidad, auténtica pereza, me hacía pasar
por un buen alumno.

Volví a clase. El profesor, irónico,
me llamó Don Juan. Me sentí sumamen-
te halagado, sobre todo de que aludiera
a una obra que yo conocía y mis com-
pañeros no. Su «Buenos días, Don
Juan» y mi sonrisa cómplice cambiaron

ENTREMISE 1. Action de celui qui s'entremet; le fait de
s'entremettre. Intervención, mediación, interposición

      2. Techn. Vx. Pièce de bois placée longitudinalement entre
deux charpentes pour en maintenir l'écartement.

fléchir  doblar, doblarse, flaquear, ablandar



3

Radiguet’s L.Carriedo

» et mon sourire entendu transformèrent
la classe à mon égard. Peut-être avait-elle
déjà su que j’avais chargé un enfant des
petites classes de porter une lettre à une «
fille », comme disent les écoliers dans leur
dur langage. Cet enfant s’appelait
Messager ; je ne l’avais pas élu d’après
son nom, mais, quand même, ce nom
m’avait inspiré confiance.

À une heure, j’avais supplié le directeur
de ne rien dire à mon père ; à quatre, je
brûlais de lui raconter tout. Rien ne m’y
obligeait. Je mettrais cet aveu sur le
compte de la franchise. Sachant que mon
père ne se fâcherait pas, j’étais, somme
toute, ravi qu’il connût ma prouesse.

J’avouai donc, ajoutant avec orgueil
que le directeur m’avait promis une
discrétion absolue (comme à une grande
personne). Mon père voulait savoir si je
n’avais pas forgé de toutes pièces ce
roman d’amour. Il vint chez le directeur.
Au cours  de cet te  vis i te ,  i l  par la
incidemment de ce qu’il croyait être une
farce. – Quoi ? dit alors le directeur
surpris et très ennuyé ; il vous a raconté
cela ? Il m’avait supplié de me taire,
disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l’excusait ;
il contribua encore à mon ivresse
d’homme. J’y gagnai séance tenante
l’estime de mes camarades et des
clignements d’yeux du maître. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait
ce que je savais déjà : mon père, choqué
par sa conduite, avait décidé de me laisser
finir mon année scolaire, et de me
reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mère ne
voulant pas que cela influât sur mes prix,
mes couronnes, se réservait de dire la
chose, après la distribution. Ce jour venu,
grâce à une injustice du directeur qui
craignait confusément les suites de son
mensonge, seul de la classe, je reçus la
couronne d’or que méritait aussi le prix
d’excellence. Mauvais calcul : l’école y
perdit ses deux meilleurs élèves, car le père
du prix d’excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient
d’appeaux pour en attirer d’autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour
aller à Henri-IV. Dans son esprit, cela
voulait dire : pour prendre le train. Je restai
deux ans à la maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans bornes,
car, réussissant à faire en quatre heures le
travail que ne fournissaient pas en deux
jours mes anciens condisciples, j’étais

la opinión de la clase sobre mí. Segu-
ramente ya se habían enterado de que
había encargado a un niño de primaria
que llevase una carta a una «tía», como
dicen los colegiales en su rudo lengua-
je. Aquel niño se llamaba Messager (3);
no lo había elegido por su nombre, pero,
en cualquier caso, semejante nombre me
había inspirado confianza.

A la una había suplicado al director que no
dijera nada a mi padre; a las cuatro ardía en
deseos de contárselo todo. Aunque nadie me
obligaba a ello, haría aquella confesión en
honor a la franqueza. Sabiendo que mi pa-
dre no se enfadaría, me sentía encantado
de que se enterara de mi proeza.

Se lo confesé, pues, añadiendo con or-
gullo que el director me había prometido
una total discreción (como a una persona
mayor). Mi padre quería saber si no me ha-
bía inventado de cabo a rabo aquella histo-
ria de amor. Fue a ver al director. Durante
aquella visita habló incidentalmente de lo
que él consideraba una farsa.—¿Qué?, dijo
entonces el director, sorprendido y muy
molesto, ¿se lo ha contado? Me había su-
plicado que me callara, diciéndome que us-
ted le mataría.

Aquella mentira del director suponía
una excusa, lo que aumentó mi orgullo
de hombre. Me gané al mismo tiempo el
aprecio de mis compañeros y los guiños
del profesor. El director ocultaba su ren-
cor. Aquel infeliz ignoraba lo que yo ya
sabía: mi padre, molesto con su conduc-
ta, había decidido dejarme terminar el
año escolar y sacarme del colegio. Está-
bamos entonces a comienzos de junio.
Mi madre, que no quería que aquello
inf luyera  sobre  mis  premios ,  sobre
mis coronas,  esperaba el  repar to  para
dar  la  not ic ia .  Llegado el día, y gracias a
una injusticia del director, que temía confu-
samente las consecuencias de su mentira,
fui el único de la clase que recibió la coro-
na de oro y, por lo tanto, también el premio
extraordinario. Cálculo desafortunado: el cole-
gio perdió a sus dos mejores alumnos, pues el pa-
dre del premio extraordinario sacó a su hijo.

Alumnos como nosotros servíamos de
reclamo para atraer a otros.

Mi madre me consideraba demasiado
joven todavía para ir al Henri IV (4). En su
interior, ello significaba tomar el tren. Me
quedé dos años en casa trabajando solo.

Me prometía alegrías sin límite, porque,
al conseguir hacer en cuatro horas el traba-
jo que mis antiguos condiscípulos no hu-
bieran realizado en dos días, me quedaba

3 Massager significa en francés enviado, mensajero.

4 Conocido instituto de enseñanza media en París.
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libre plus de la moitié du jour. Je me
promenais seul au bord de la Marne qui
était tellement notre rivière que mes soeurs
disaient, en parlant de la Seine, « une
Marne ». J’allais même dans le bateau de
mon père, malgré sa défense ; mais je ne
ramais pas, et sans m’avouer que ma peur
n’était pas celle de lui désobéir, mais la
peur tout court. Je lisais, couché dans ce
bateau. En 1913 et 1914, deux cents
livres y passent. Point ce que l’on
nomme de mauvais livres, mais plutôt
les meilleurs, sinon pour l’esprit, du
moins pour le mérite. Aussi, bien plus
tard, à l’âge où l’adolescent méprise
les livres de la Bibliothèque rose, je
pris goût à leur charme enfantin, alors
qu’à cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations
alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute l’année en
fausses vacances. Ainsi, mon travail de chaque
jour était-il peu de chose, mais, comme,
travaillant moins de temps que les autres,
je travaillais en plus pendant leurs vacances,
ce peu de chose était le bouchon de liège
qu’un chat garde toute sa vie au bout de
la queue, alors qu’il préférerait sans doute
un mois de casserole.

 Les vraies vacances approchaient,
et je m’en occupais fort peu puisque
c’était pour moi le même régime. Le
chat regardait  toujours le fromage
sous la cloche. Mais vint la guerre.
E l le  b r i sa  l a  c loche .  Les  maî t res
eurent d’autres chats à fouetter et le
chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait
en France. Les enfants, leurs livres de
prix sous le bras, se pressaient devant
les affiches. Les mauvais élèves profitaient
du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner,
à la gare de J..., à deux kilomètres de chez
nous, voir passer les trains militaires.
Nous emportions des campanules et nous
les lancions aux soldats. Des dames en
blouse versaient du vin rouge dans les
bidons et en répandaient des litres sur le
quai jonché de fleurs. Tout cet ensemble
me laisse un souvenir de feu d’artifice. Et
jamais autant de vin gaspillé, de fleurs
mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de
notre maison.

Bientôt, nous n’allâmes plus à J... Mes
frères et mes soeurs commençaient d’en
vouloir à la guerre, ils la trouvaient longue.
Elle leur supprimait le bord de la mer.
Habitués à se lever tard, il leur fallait acheter

libre más de la mitad del día. Paseaba solo
a orillas del Marne, río que era ya tan nues-
tro que mis hermanas decían, refirién-
dose al Sena, «un Marne». Llegaba in-
cluso a subir a la barca de mi padre, a
pesar de su prohibición; pero no me atre-
vía a remar, sin querer confesarme que mi
temor no era a desobedecerle, sino miedo,
a secas. Leía, tumbado en la barca. Entre
1913 y 1914 desfilaron por allí doscientos
libros. Y no eran de los que se consideraban
malos libros, más bien al contrario, de los
mejores, cuando no por el pensamiento, sí
al menos por el mérito. Por eso, mucho más
tarde, a la edad en que la adolescencia suele
despreciar los libros de la Biblioteca rosa
(5), tomé gusto a su encanto infantil, mien-
tras que en aquella época no los hubiera que-
rido leer por nada en el mundo.

El inconveniente de aquellos recreos
alternados con el trabajo era que todo el
año se transformaba para mí en unas falsas
vacaciones. Así, mi trabajo diario era cues-
tión de poca cosa, pero como, aun traba-
jando menos tiempo que los demás, lo se-
guía haciendo durante las vacaciones, aque-
lla poca cosa era como un corcho atado a
la cola de un gato durante toda la vida, cuan-
do sin duda sería preferible arrastrar una
sartén durante un mes.

Las verdaderas vacaciones se acercaban,
pero yo me ocupaba bien poco de ellas, pues-
to que para mí continuaba el mismo régi-
men. El gato seguía mirando el queso
bajo la campana. Pero llegó la gue-
rra. Y la campana se rompió. Los amos
tuvieron otros gatos para fustigar ,  y
el gato se alegró de ello.

A decir verdad, todo el mundo estaba
contento en Francia. Los niños, con sus li-
bros de premios bajo el brazo, se apiñaban
ante los carteles. Los malos estudiantes se
aprovechaban del desconcierto familiar.

Todos los días íbamos, después de
comer, a la estación de J..., a dos kiló-
metros de casa, para ver pasar los tre-
nes militares. Nos llevábamos campá-
nulas y se las echábamos a los soldados.
Señoras en bata servían vino tinto en las
cantimploras y derramaban litros y litros
sobre el andén tapizado de flores. Todo
aquello me deja un recuerdo de fuego de
artificio. Nunca hubo tanto vino desperdi-
ciado, tantas flores muertas. Tuvimos que
engalanar las ventanas de casa.

Pronto dejamos de ir a J... Mis herma-
nos y mis hermanas comenzaban a hartarse
de la guerra, les parecía demasiado larga.
Les estropeaba la playa. Acostumbrados a
levantarse tarde, ahora tenían que ir a com-

5 Colección de novelas de aventuras muy popular en
Francia.

bouchon de liège corcho flotador

BIDON 1. Récipient portatif pour les liquides,
généralement de métal, que l'on ferme avec un
couvercle ou un bouchon. 2. Argot. Récipient dans
lequel on peut transporter un repas sur le lieu de
travail.

cantimplora. 1. f. sifón, tubo encorvado para sacar líqui-
dos.  2. Recipiente de metal que sirve para enfriar el
agua, y es semejante a la garrafa.

JONCHER v. tr. 1. Parsemer* le sol de (un lieu) de
branchages, de feuillages, de fleurs... 2. (Le sujet
désigne les choses éparses). - Couvrir. Feuilles qui
jonchent la terre. Fleurs qui jonchent les marches
d'un autel.     esparcir, diseminar, desperdigar
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les journaux à six heures. Pauvre distraction
! Mais vers le vingt août, ces jeunes
monstres reprennent espoir. Au lieu de
quitter la table où les grandes personnes
s’attardent, ils y restent pour entendre mon
père parler de départ. Sans doute n’y aurait-
il plus de moyens de transport. Il faudrait
voyager très loin à bicyclette. Mes frères
plaisantent ma petite soeur. Les roues
de sa bicyclette ont à peine quarante
centimètres de diamètre :  « On te
laissera seule sur la route. » Ma soeur
sanglo te .  Mais  quel  en t ra in  pour
astiquer les machines ! Plus de paresse.
Ils proposent de réparer la mienne. Ils
se lèvent dès l’aube pour connaître les
nouvelles. Tandis que chacun s’étonne,
je découvre enfin les mobiles de ce
patriotisme : un voyage à bicyclette !
jusqu’à la mer ! et une mer plus loin,
plus jolie que d’habitude. Ils eussent
brûlé Paris pour partir plus vite. Ce qui
terrifiait l’Europe était devenu leur
unique espoir.

L’égoïsme des enfants est-il différent
du nôtre ? L’été, à la campagne, nous
maudissons la pluie qui tombe, et les
cultivateurs la réclament.

*****

Il  est  rare qu’un cataclysme se
produise sans phénomènes avant-
coureurs. L’attentat autrichien, l’orage
du procès Caillaux répandaient une
atmosphère irrespirable,  propice à
l’extravagance. Aussi mon vrai souvenir
de guerre précède la guerre.

Voici comment :

Nous nous moquions, mes frères et
moi, d’un de nos voisins, homme
grotesque, nain à barbiche blanche et à
capuchon, conseiller municipal, nommé
Maréchaud. Tout le monde l’appelait le
père Maréchaud. Bien que porte à porte,
nous nous défendions de le saluer, ce dont
il enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant
plus, il nous aborda sur la route et nous
dit : « Eh bien ! on ne salue pas un
conseiller municipal ? » Nous nous
sauvâmes. À partir de cette impertinence,
les hostilités furent déclarées. Mais que
pouvait contre nous un conseiller
municipal ? En revenant de l’école, et en
y allant, mes frères tiraient sa sonnette,
avec d’autant plus d’audace que le chien,
qui pouvait avoir mon âge, n’était pas à
craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant
à la rencontre de mes frères, quelle ne
fut  pas  ma surpr ise  de  voi r  un

prar el periódico a las seis de la mañana.
¡Vaya distracción! Pero hacia el veinte de
agosto, esos jóvenes monstruos recobran la
esperanza. En vez de irse, se quedan a la
mesa, donde se entretienen las personas
mayores, para oír a mi padre. Sin duda no
habría ya medios de transporte. Tendríamos
que ir en bicicleta hasta muy lejos. Mis her-
manos gastan bromas a mi hermana peque-
ña. Las ruedas de su bicicleta apenas mi-
den cuarenta centímetros de diámetro: «Te
dejaremos sola en la carretera.» Mi herma-
na solloza. ¡Pero con qué entusiasmo se
saca brillo a las bicicletas! Ni rastro de pe-
reza. Me proponen reparar la mía. Se le-
vantan de madrugada para enterarse de las
noticias. Mientras todos se asombran, des-
cubro por fin el móvil de semejante patrio-
tismo: ¡un viaje en bicicleta!, ¡hasta el mar!,
un mar más lejano, más bello que de cos-
tumbre. Hubieran quemado París con tal de
salir antes. Lo que aterrorizaba a Europa
se había convertido para ellos en la única
esperanza.

¿Acaso el egoísmo de los niños es tan
diferente del nuestro? Durante el verano,
en el campo, maldecimos la lluvia, mien-
tras que los labradores la reclaman.

NO es usual que un cataclismo se pro-
duzca sin fenómenos que lo anuncien. El
atentado austriaco (6), el escándalo del pro-
ceso Caillaux (7), propagaban una atmós-
fera irrespirable, propicia a la extravagan-
cia. Así pues, mi verdadero recuerdo de
guerra precede a la guerra.

Esto es lo que ocurrió:

Mis hermanos y yo solíamos burlar-
nos de uno de nuestros vecinos, un tipo
grotesco, enano de perilla blanca toca-
do con capucha, concejal de Ayunta-
miento, que se llamaba Maréchaud. Todo
el mundo le llamaba el tío Maréchaud.
Aunque éramos vecinos, no le saludába-
mos, cosa que le daba tanta rabia, que
un día, no aguantando más, nos abordó
en la calle y nos dijo: «¿Conque no se
saluda a un concejal, eh?» Nos largamos
de allí a toda prisa. A partir de aquella
impertinencia, las hostilidades fueron
manifiestas. Pero, ¿qué podía hacer con-
tra nosotros un concejal? Al ir y al vol-
ver del colegio, mis hermanos llamaban
a su timbre, con tanta más audacia cuan-
to que el perro, que podía tener mi edad,
no era de temer.

La víspera del 14 de julio de 1914 (8),
cuando salía yo al encuentro de mis her-
manos, cuál no sería mi sorpresa al ver

6 Alusión a un acontecimiento histórico concreto; el aten-
tado austriaco hace referencia al asesinato del
archiduque Francisco Fernando en Sarajevo el 28
de junio de 1915, uno de los acontecimientos deci-
sivos para el desencadenamiento de la Primera
Guerra Mundial.

7 Joseph Caillaux, ministro de Finanzas, hubo de dimitir
de su cargo a principios de 1914, tras el asesinato
por parte de su esposa del director de Le Fígaro,
Gastón Calmette, quien estaba llevando a cabo una
tenaz campaña de desprestigio contra ellos. El jui-
cio y la posterior absolución de su esposa fueron
muy sonados en la Francia de la época. Posterior-
mente, durante la guerra, Caillaux fue acusado de
colaboracionismo.

8 El 14 de julio se conmemora la toma de la bastilla en
1789, que supuso la primera intervención directa de
las masas populares en el curso de la Revolución
francesa. Es el día de la fiesta nacional en Francia.
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attroupement devant la gri l le des
Maréchaud. Quelques tilleuls élagués
cachaient mal leur villa au fond du
jardin. Depuis deux heures de l’après-
midi, leur jeune bonne étant devenue
folle se réfugiait sur le toit et refusait
de descendre. Déjà les Maréchaud,
épouvantés par le scandale, avaient clos
leurs volets, si bien que le tragique de
cette folle sur un toit s’augmentait de
ce que la maison parût abandonnée. Des
gens criaient, s’indignaient que ses
maîtres ne fissent rien pour sauver cette
malheureuse. Elle titubait sur les tuiles,
sans ,  d’a i l leurs ,  avoir  l ’a i r  d’une
ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester là
toujours, mais notre bonne, envoyée par
ma mère, vint nous rappeler au travail.
Sans cela, je serais privé de fête. Je
partis la mort dans l’âme, et priant Dieu
que la bonne fût encore sur le toit,
lorsque j’irais chercher mon père à la
gare.

E l l e  é t a i t  à  s o n  p o s t e ,  m a i s  l e s
r a r e s  p a s s a n t s  r e v e n a i e n t  d e
Par i s ,  s e  dépêcha ien t  pour  r en t re r
d î n e r ,  e t  n e  p a s  m a n q u e r  l e  b a l .
I l s  n e  l u i  a c c o r d a i e n t  q u ’ u n e
minu t e  d i s t r a i t e .

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il
ne s’agissait encore que de répétition plus
ou moins publique. Elle devait débuter
le soir, selon l’usage, les girandoles
lumineuses lui formant une véritable
rampe. Il y avait à la fois celle de l’avenue
et celles du jardin, car les Maréchaud,
malgré leur absence feinte, n’avaient osé
se dispenser d’illuminer, comme notables.
Au fantastique de cette maison du crime,
sur le toit de laquelle se promenait,
comme sur un pont de navire pavoisé, une
femme aux cheveux flottants, contribuait
beaucoup la voix de cette femme :
inhumaine, gutturale, d’une douceur qui
donnait la chair de poule.

L e s  p o m p i e r s  d ’ u n e  p e t i t e
commune étant des « volontaires », ils
s’occupent tout le jour d’autre chose
que de pompes. C’est le laitier,  le
pâtissier, le serrurier, qui, leur travail
fini, viendront éteindre l’incendie, s’il
ne s’est pas éteint de lui-même. Dès
l a  m o b i l i s a t i o n ,  n o s  p o m p i e r s
formèrent en outre une sorte de milice
mystérieuse faisant des patrouilles,
des manoeuvres et des rondes de nuit.
C e s  b r a v e s  a r r i v è r e n t  e n f i n  e t
fendirent la foule.

Une femme s’avança. C’était l’épouse
d’un conseiller municipal, adversaire de
Maréchaud, et qui, depuis quelques

un grupo de gente delante de la verja de
los Maréchaud. Unos cuantos tilos poda-
dos dejaban ver su villa al fondo del jardín.
Desde las dos de la tarde, su joven criada,
que se había vuelto loca, se había subido al
tejado y se negaba a bajar. Los Maréchaud,
horrorizados por el escándalo, habían ce-
rrado los postigos, de manera que el trági-
co efecto de ver a aquella loca sobre el te-
jado aumentaba, al parecer que la casa es-
taba abandonada. Algunas personas grita-
ban, indignadas de que los señores no hi-
cieran nada para salvar a esa desgraciada.
Ella titubeaba sobre las tejas, sin llegar a
dar la impresión de estar borracha. Me hu-
biera gustado quedarme allí para siempre,
pero nuestra criada, enviada por mi madre,
vino a devolvernos a nuestros deberes. Si
no, me quedaría sin fiesta. Me fui de allí
con el alma en los pies, rogando a Dios que
la criada siguiese todavía sobre el tejado
cuando fuera a buscar a mi padre a la esta-
ción.

Y seguía en su puesto, pero los escasos
transeúntes que volvían de París se apresu-
raban para llegar pronto a cenar y no per-
derse el baile. No le concedían más que un
minuto de indiferencia. Tan sólo le dirigían
una mirada distraída.

Por lo demás, para la criada sólo se tra-
taba hasta entonces de un ensayo más o
menos público. Debía debutar por la no-
che, según la costumbre, con los surtidores
luminosos a modo de verdaderas candilejas.
Estaban encendidos tanto los surtidores de la
avenida como los del jardín, pues los
Maréchaud, pese a su ausencia fingida, no se
habían atrevido, como notables que eran, a
dejarlo a oscuras. A lo fantástico de aquella casa
del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como
sobre el puente de un navío empavesado, una
mujer de cabellos ondulantes, contri-
buía mucho la voz de esa mujer: in-
humana, gutural, de una dulzura que
ponía la carne de gallina.

Como los bomberos de un pequeño
municipio son «voluntarios», durante todo
el día se ocupan de lo que no son bombas
de incendio. Se trata del lechero, del paste-
lero, del cerrajero, quienes, una vez termi-
nado su trabajo, irán a apagar el fuego, si
es que no se ha extinguido por sí solo. Des-
de la movilización, nuestros bomberos ha-
bían formado, además, una especie de
milicia misteriosa que hacía patru-
llas,  maniobras y rondas nocturnas.
P o r  f i n  l l e g a r o n  e s o s  v a l i e n t e s ,
abriéndose paso entre la multitud.

Una mujer se acercó a ellos. Era la es-
posa de un concejal, adversario de
Maréchaud, y que, desde hacía algunos mi-
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minutes, s’apitoyait bruyamment sur la
folle. Elle fit des recommandations au
capitaine : « Essayez de la prendre par la
douceur ; elle en est tellement privée, la
pauvre petite, dans cette maison où on la
bat. Surtout, si c’est la crainte d’être
renvoyée, de se trouver sans place, qui la
fait agir, dites-lui que je la prendrai chez
moi. Je lui doublerai ses gages. »

Cette charité bruyante produisit un
effet médiocre sur la foule. La dame
l’ennuyait. On ne pensait qu’à la capture.
Les pompiers,  au nombre de six,
escaladèrent la grille, cernèrent la maison,
grimpant de tous les côtés. Mais à peine
l’un d’eux apparut-il sur le toit, que la
foule, comme les enfants à Guignol, se
mit à vociférer, à prévenir la victime.

– Taisez-vous donc ! criait la dame,
ce qui excitait les « En voilà un ! En
voilà un ! » du public. À ces cris, la
folle, s’armant de tuiles, en envoya une
sur le casque du pompier parvenu au
faîte. Les cinq autres redescendirent
auss i tô t .  Tandis  que  les  t i r s ,  l es
manèges, les baraques, place de la
Mairie, se lamentaient de voir si peu de
clientèle, une nuit où la recette devait
être fructueuse, les plus hardis voyous
escaladaient les murs et se pressaient
sur la pelouse pour suivre la chasse. La
folle disait des choses que j’ai oubliées,
avec cette profonde mélancolie résignée
que donne aux voix la certitude qu’on
a raison, que tout le monde se trompe.
Les voyous, qui préféraient ce spectacle
à la foire, voulaient cependant combiner
les plaisirs. Aussi, tremblant que la folle
fût prise en leur absence, couraient-ils
faire vite un tour de chevaux de bois.
D’autres, plus sages, installés sur les
branches des tilleuls, comme pour la
revue de Vincennes, se contentaient
d’allumer des feux de Bengale, des
pétards.

On imagine l’angoisse du couple
Maréchaud,  chez  so i ,  enfermé au
milieu de ce bruit et de ces lueurs.

 Le conseiller municipal, époux de la
dame charitable, grimpé sur un petit mur
de la grille, improvisait un discours sur la
couardise des propriétaires. On
l’applaudit.

Croyant que c’était elle qu’on
applaudissait, la folle saluait, un paquet de
tuiles sous chaque bras, car elle en jetait
une chaque fois que miroitait un casque.
De sa voix inhumaine, elle remerciait qu’on
l’eût enfin comprise. Je pensai à quelque
fille, capitaine corsaire, restant seule sur son

nutos, se compadecía ruidosamente
de la loca. Dio algunos consejos al
capitán: «Trate de cogerla con dulzu-
ra; está tan privada de ella, la pobre, en
esta casa donde se la maltrata. Y sobre
todo, si lo que le hace obrar así es el
miedo a ser despedida, de encontrarse sin
trabajo, díganle que la emplearé en mi
casa. Que le doblaré el sueldo.»

Esa caridad tan ruidosa produjo escaso
efecto en la multitud. Aquella señora les
molestaba. Tan sólo se pensaba en la cap-
tura. Los bomberos, seis en total, escala-
ron la verja y rodearon la casa, trepando
por todos sitios. Pero apenas uno de ellos
apareció sobre el tejado, la multitud, como
los niños en el guiñol, se puso a vociferar
para prevenir a la víctima.

—¡Callaos! —gritaba la señora, lo cual
excitaba aún más los «¡ahí va uno!» del
público. Ante los gritos, la loca, armándo-
se de tejas, lanzó una sobre el casco del
bombero que había llegado a la techumbre.
Los otros cinco bajaron rápidamente. Mien-
tras que, en la plaza del Ayuntamiento, los
propietarios de los tiros al blanco, de los
tiovivos, de las barracas, se lamentaban de
ver tan poca clientela, en una noche en la
que los ingresos debían ser fructíferos, los
golfos más atrevidos escalaban los muros
y se aglomeraban en el césped para presen-
ciar la caza. La loca decía cosas que he ol-
vidado, con esa profunda melancolía resig-
nada que confiere a la voz ese convenci-
miento de que se tiene razón, de que todo
el mundo está equivocado. Los golfos, que
preferían ese espectáculo a la feria, querían,
sin embargo, compaginar las diversiones.
Por eso, temerosos de que apresaran a la
loca en su ausencia, corrían a dar rápida-
mente una vuelta en los caballitos. Otros,
más sensatos, instalados en las ramas de los
tilos como para la parada de Vincennes, se
contentaban con quemar luces de Bengala
y cohetes.

Puede imaginarse la angustia del matri-
monio Maréchaud, en su casa, encerrado
en medio del ruido y de los resplandores.

El concejal marido de la señora ca-
ritativa improvisaba, subido al peque-
ño muro de la verja, un discurso sobre
la cobardía de los propietarios. Se le
aplaudió.

Creyendo que era a ella a quien aplau-
dían, la loca saludaba con un montón de
tejas en cada brazo, arrojando una cada vez
que brillaba un casco. Agradecía, con su
voz inhumana, que al fin se la hubiese com-
prendido. Tuve la imagen de una mujer,
capitán pirata, que permanece sola en su
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bateau qui sombre.

La foule se dispersait, un peu lasse.
J’avais voulu rester avec mon père,
tandis que ma mère, pour assouvir ce
besoin de mal au coeur qu’ont les
enfants, conduisait les siens au manège
en montagnes russes. Certes, j’éprouvais
cet étrange besoin plus vivement que mes
frères. J’aimais que mon coeur batte plus
vite et irrégulièrement. Ce spectacle,
d’une poésie profonde, me satisfaisait
davantage. « Comme tu es pâle », avait
dit ma mère. Je trouvai le prétexte des
feux de Bengale. Ils me donnaient, dis-
je, une couleur verte.

– Je crains tout de même que cela
l’impressionne trop, dit-elle à mon père. –
Oh, répondit-il, personne n’est plus
insensible. Il peut regarder n’importe
quoi, sauf un lapin qu’on écorche .
Mon père disait cela pour que je restasse.
Mais il savait que ce spectacle me
bouleversait. Je sentais qu’il le
bouleversait aussi. Je lui demandai de me
prendre sur ses épaules pour mieux voir.
En réalité, j’allais m’évanouir, mes jambes
ne me portaient plus.

Maintenant, on ne comptait qu’une
vingtaine de personnes. Nous entendîmes
les clairons. C’était la retraite aux
flambeaux.

 Cent torches éclairaient soudain la
folle, comme, après la lumière douce des
rampes,  le  magnésium éclate pour
photographier une nouvelle étoile. Alors,
agitant ses mains en signe d’adieu, et
croyant à la fin du monde, ou simplement
qu’on allait la prendre, elle se jeta du
toit, brisa la marquise dans sa chute, avec
un fracas épouvantable, pour venir
s’aplatir sur les marches de pierre.
Jusqu’ici j’avais essayé de supporter
tout, bien que mes oreilles tintassent et
que le coeur me manquât. Mais quand
j’entendis des gens crier : « Elle vit
encore », je tombai, sans connaissance,
des épaules de mon père.

Revenu à moi, il m’entraîna au bord de
la Marne. Nous y restâmes très tard, en
silence, allongés dans l’herbe.

Au retour, je crus voir derrière la grille
une silhouette blanche, le fantôme de la
bonne ! C’était le père Maréchaud en bonnet
de coton, contemplant les dégâts, sa
marquise, ses tuiles, ses pelouses, ses
massifs, ses marches couvertes de sang, son
prestige détruit.

Si j’insiste sur un tel épisode, c’est

barco a medio hundir.

La multitud se dispersaba ya, un poco
cansada. Yo había querido quedarme con
mi padre, mientras mi madre, para satisfa-
cer esa necesidad de mareo que tienen los
niños, llevaba a los suyos de los tiovivos a
las montañas rusas. En realidad, yo sentía
esa extraña necesidad más vivamente que
mis hermanos. Me gustaba que mi corazón
latiera rápida e irregularmente. Aquel es-
pectáculo, de una profunda poesía, me sa-
tisfacía más. «Qué pálido estás», había di-
cho mi madre. Encontré el pretexto de las
luces de Bengala. Me daban, dije, un color
verde.

—De todos modos, temo que esto le im-
presione demasiado —le dijo a mi padre.

—¡Oh! —respondió él—, no conozco
a nadie más insensible. Puede contemplar
lo que sea, salvo ver desollar a un conejo.

Mi padre decía eso para que me
quedara. Pero sabía que el espectácu-
lo me trastornaba. Yo notaba que tam-
bién le afectaba a él. Le pedí que me
subiera en sus hombros para ver me-
jor. En realidad, iba a desvanecerme,
mis piernas ya no me sostenían.

Ahora  ya  no  quedaban  más  de
ve in te  pe rsonas .  Oímos  l as  corne-
tas .  Anunc iaban  e l  des f i l e  de  l a s
an torchas .

Cien antorchas alumbraban de repente
a la loca, como cuando, tras la delicada
luz de las candilejas, el magnesio estalla
para fotografiar a una nueva estrella. En-
tonces, agitando sus manos en señal de des-
pedida y creyendo que era el fin del mun-
do, o, simplemente, que la iban a coger, se
arrojó del tejado, rompió la marquesina en
su caída, con un estrépito espantoso, para
venir a aplastarse contra los escalones de
piedra. Hasta entonces había tratado de
soportarlo todo aunque me zumbaran los
oídos y el corazón me fallara. Pero cuan-
do oí que algunos gritaban: «Todavía
vive», me caí de los hombros de mi pa-
dre, sin conocimiento.

Cuando volví en mí, me llevó a la orilla
del Marne. Nos quedamos allí hasta muy tar-
de, en silencio, tendidos sobre la hierba.

A la vuelta, me pareció ver detrás de la
verja una silueta blanca, ¡el fantasma de la
criada! Era el tío Maréchaud con el gorro
de dormir contemplando los desperfectos,
su marquesina, sus tejas, su césped, sus
macizos, sus escalones cubiertos de sangre,
su prestigio destruido.

Si insisto sobre un episodio semejante

1. SOMBRER v. intr.  1. (D'un bateau). Cesser de flotter,
s'enfoncer dans l'eau, faire naufrage. 2. (1830). Fig.
Échouer, disparaître.
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qu’il fait comprendre mieux que tout
autre l’étrange période de la guerre, et
combien, plus que le pittoresque, me
frappait la poésie des choses.

*****

Nous entendîmes le canon. On se
battait près de Meaux. On racontait que
des uhlans avaient été capturés près de
Lagny, à quinze kilomètres de chez
nous. Tandis que ma tante parlait d’une
amie, enfuie dès les premiers jours,
après avoir enterré dans son jardin des
pendules, des boîtes de sardines, je
demandai  à  mon père  le  moyen
d’emporter nos vieux livres ; c’est ce
qu’il me coûtait le plus de perdre.

 Enfin, au moment où nous nous
apprêtions à la fuite, les journaux nous
apprirent que c’était inutile.

Mes soeurs, maintenant, allaient à J...
porter des paniers de poires aux blessés.
Elles avaient découvert un
dédommagement, médiocre, il est vrai, à
tous leurs beaux projets écroulés. Quand
elles arrivaient à J..., les paniers étaient
presque vides !

Je devais entrer au lycée Henri-IV
; mais mon père préféra me garder
encore un an à la campagne. Ma seule
distraction de ce morne hiver fut de
cour i r  chez  no t re  marchande  de
journaux, pour être sûr d’avoir un
exemplaire du Mot ,  journal qui me
plaisait et paraissait le samedi. Ce
jour-là, je n’étais jamais levé tard.

Mais le printemps arriva,
qu’égayèrent mes premières incartades.
Sous prétexte de quêtes, ce printemps,
plusieurs fois,  je me promenai,
endimanché, une jeune personne à ma
droite. Je tenais le tronc ; elle, la corbeille
d’insignes. Dès la seconde quête, des
confrères m’apprirent à profiter de ces
journées libres où l’on me jetait dans les
bras d’une petite fille. Dès lors, nous nous
empressions de recueillir, le matin, le plus
d’argent possible, remettions à midi notre
récolte à la dame patronnesse et allions
toute la journée polissonner sur les
coteaux de Chennevières. Pour la première
fois, j’eus un ami. J’aimais à quêter avec
sa soeur. Pour la première fois, je
m’entendais avec un garçon aussi précoce
que moi, admirant même sa beauté, son
effronterie. Notre mépris commun pour
ceux de notre âge nous rapprochait encore.
Nous seuls, nous jugions capables de
comprendre les choses ; et, enfin, nous

es porque hace comprender mejor qué cual-
quier otro el extraño periodo de la guerra,
y cómo me impresionaba, más que lo pin-
toresco, la poesía de las cosas.

OÍMOS el cañonazo. Se combatía cer-
ca de Meaux (9). Se decía que habían cap-
turado a unos ulanos (10) cerca de Lagny
(11), a quince kilómetros de casa. Mien-
tras mi tía hablaba de una amiga, que había
huido desde los primeros días de la guerra
después de haber enterrado en su jardín re-
lojes de péndulo y latas de sardinas, pre-
gunté a mi padre qué medio había para tras-
ladar nuestros viejos libros; era lo que más
me costaría perder.

Finalmente, en el momento en que nos
disponíamos a la huida, los periódicos nos
convencieron de que era inútil (12).

Mis hermanas iban ahora a J... a
llevar cestos de peras a los heridos.
Habían descubierto una compensa-
ción, mediocre, a decir verdad, a to-
dos sus hermosos proyectos trunca-
dos. Cuando llegaban a J..., ¡los ces-
tos estaban casi vacíos!

Me correspondía entrar en el liceo Henri
IV; pero mi padre prefirió retenerme un año
más en el campo. Durante aquel triste in-
vierno mi única distracción era la de ir co-
rriendo a casa de nuestro vendedor de pe-
riódicos, para estar seguro de conseguir un
ejemplar del Mot (13), un periódico que me
gustaba y que aparecía los sábados. Esos
días nunca me levantaba tarde.

Pero llegó la primavera, amenizada por
mis primeras locuras. Bajo el pretexto de ir a
postular, aquella primavera salí muy a menu-
do a pasear, endomingado y con una jovenci-
ta a mi derecha. Yo llevaba el cepillo. Ella la
bandeja con las insignias. Desde la segunda
cuestación, unos compañeros me enseñaron
a aprovechar bien aquellos días de libertad
en los que se me arrojaba en brazos de algu-
na niña. A partir de entonces, nos apresurába-
mos a recaudar el mayor dinero posible por
la mañana, entregábamos a mediodía nuestra
colecta a la dama patrocinadora y nos íba-
mos el resto del día a golfear por las praderas
de Chennevières. Por primera vez tuve un
amigo. Me gustaba ir a postular con su
hermana. Por vez primera me entendía
con un muchacho tan precoz como yo,
e incluso admiraba su belleza, su des-
vergüenza. Nuestro común desprecio
por los de nuestra edad nos unía aún
más. Nos considerábamos los únicos ca-
paces de comprender las cosas y, ade-

9 Meaux: en la ribera del Marne, ciudad próxima a Pa-
rís.

10 Ulanos: soldados que sirvieron como mercenarios
en Polonia, Prusia, Austria y Francia hasta 1918. En
algunos ejércitos europeos se da tal nombre a los
regimientos de lanceros a caballo.

11 Ciudad a orillas del Marne, entre Meaux y París.

13 Le Mot: periódico editado por Jean Cocteau y Paul
Iribe que aparece entre noviembre de 1914 y julio
de 1915.

12 En septiembre de 1914 se logra detener el avance
del ejército alemán en la batalla del Marne. Gracias
a la ofensiva francesa dirigida por el general Joffre,
fracasa el plan estratégico alemán, que pretendía
anular a Francia con la mayor rapidez.
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seuls, nous trouvions dignes des femmes.
Nous nous croyions des hommes. Par
chance, nous n’allions pas être séparés.
René allait au lycée Henri-IV, et je serais
dans sa classe, en troisième. Il ne devait
pas apprendre le grec ; il me fit cet extrême
sacrifice de convaincre ses parents de le
lui laisser apprendre. Ainsi nous serions
toujours ensemble. Comme il n’avait pas
fait sa première année, c’était s’obliger à
des répétitions particulières. Les parents
de René n’y comprirent rien, qui, l’année
précédente, devant ses supplications,
avaient consenti à ce qu’il n’étudiât pas le
grec. Ils y virent l’effet de ma bonne
influence, et, s’ils supportaient ses autres
camarades, j’étais, du moins, le seul
ami qu’ils approuvassent.

Pour la première fois, nul jour des
vacances de cette année ne me fut pesant.
Je connus donc que personne n’échappe à
son âge, et que mon dangereux mépris
s’était fondu comme glace dès que
quelqu’un avait bien voulu prendre garde
à moi, de la façon qui me convenait. Nos
communes avances raccourcirent de
moitié la route que l’orgueil de chacun de
nous avait à faire.

Le jour de la rentrée des classes, René
me fut un guide précieux.

Avec lui tout me devenait plaisir, et
moi qui, seul, ne pouvais avancer d’un
pas, j’aimais faire à pied, deux fois par
jour, le trajet qui sépare Henri-IV de la
gare de la Bastille, où nous prenions
notre train.

Trois ans passèrent ainsi, sans autre
amitié et sans autre espoir que les
polissonneries du jeudi – avec les
petites filles que les parents de mon ami
nous fournissaient  innocemment,
invitant ensemble à goûter les amis de
leur fils et les amies de leur fille –,
menues faveurs que nous dérobions, et
qu’elles nous dérobaient, sous prétexte
de jeux à gages.

*****

La belle saison venue, mon père aimait
à nous emmener, mes frères et moi, dans
de longues promenades. Un de nos buts
favoris était Ormesson, et de suivre le
Morbras, rivière large d’un mètre,
traversant des prairies où poussent des
fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs,
et dont j’ai oublié le nom. Des touffes de
cresson ou de menthe cachent au pied qui
se hasarde  l’endroit où commence l’eau.
La rivière charrie au printemps des milliers

más, nos creíamos los únicos dignos de
mujeres. Nos creíamos hombres. Por
fortuna no íbamos a estar separados.
René iba ya al liceo Henri IV, y yo es-
taría en su clase, en cuarto. Él no tenía que
estudiar griego; pero hizo por mí el gran
sacrificio de convencer a sus padres
para que le dejaran estudiarlo. Así, es-
taríamos siempre juntos. Como no había
hecho el primer curso, aquello le obligaba
a recibir clases particulares. Los padres de
René no comprendieron nada, pues el año
anterior tan sólo por las súplicas de éste
habían consentido en que no estudiase grie-
go. Vieron en ello el efecto de mi buena
influencia, y, si bien soportaban a sus otros
compañeros, yo era, sin duda, el único ami-
go que contaba con su aprobación.

Por primera vez, aquel año no me re-
sultó aburrido ningún día de vacaciones.
Me di cuenta, por tanto, de que nadie esca-
pa a su edad, y de que mi peligroso despre-
cio se había fundido como el hielo desde
que alguien se había ocupado de mí de la
forma en que a mí me convenía. Nuestros
progresos comunes acortaron a la mitad
el camino que nuestro mutuo orgullo había
de recorrer.

El primer día de clase, René fue para
mí un guía inestimable.

Con él todo se me hacía agradable, y
yo, que no podía dar un paso solo, gustaba
de hacer ahora a pie, dos veces al día, el
trayecto que separa el Henri IV de la esta-
ción de la Bastilla, donde tomábamos el
tren.

Así transcurrieron tres años, sin
más amistad y sin más esperanza que
las diabluras de los jueves (14) —con
las niñas que los padres de mi amigo nos
proporcionaban inocentemente, invitando
al mismo tiempo a merendar a los amigos
de su hijo y a las amigas de su hija—, pe-
queños favores que nosotros obteníamos
y ellas obtenían de nosotros, bajo el pre-
texto de jugar a las prendas.

LLEGADO el buen tiempo, a mi padre
le gustaba llevarnos, a mis hermanos y a
mí, a dar largos paseos. Uno de nuestros
objetivos favoritos era Ormesson, así como
seguir el curso del Morbras, arroyo de un
metro de ancho que atravesaba praderas
donde crecen flores que no se encuentran
en ningún otro sitio y cuyo nombre he olvi-
dado. Matas de berro o de menta ocultan el
lugar donde nace el agua al pie que se aven-
tura. El arroyo arrastra en primavera miles

14 Los escolares franceses no tenían clase los jue-
ves.
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de pétales blancs et roses. Ce sont les
aubépines.

Un dimanche d’avril 1917, comme cela
nous arrivait souvent, nous prîmes le train
pour La Varenne, d’où nous devions nous
rendre à pied à Ormesson. Mon père me
dit que nous retrouverions à La Varenne
des gens agréables, les Grangier. Je les
connaissais pour avoir vu le nom de
leur fille, Marthe, dans le catalogue
d’une exposition de peinture. Un jour,
j’avais entendu mes parents parler de
la visite d’un M. Grangier. Il était
venu, avec un carton empli des oeuvres
de sa fille, âgée de dix-huit ans. Marthe
était malade. Son père aurait voulu lui faire
une surprise : que ses aquarelles figurassent dans
une exposition de charité dont ma mère était
présidente. Ces aquarelles étaient sans
nulle recherche ; on y sentait la bonne
élève de cours de dessin, tirant la langue,
léchant les pinceaux.

Sur le quai de la gare de La Varenne,
les Grangier nous attendaient. M. et
Mme Grangier devaient être du même
âge, approchant de la cinquantaine.
Mais Mme Grangier paraissait l’aînée
de son mari ; son inélégance, sa taille
courte, firent qu’elle me déplut au
premier coup d’oeil.

Au cours de cette promenade, je devais
remarquer qu’elle fronçait souvent les
sourcils, ce qui couvrait son front de rides
auxquelles il fallait une minute pour
disparaître. Afin qu’elle eût tous les motifs
de me déplaire, sans que je me reprochasse
d’être injuste, je souhaitais qu’elle employât
des façons de parler assez communes. Sur
ce point, elle me déçut.

Le père, lui, avait l’air d’un brave
homme, ancien sous-officier, adoré de
ses soldats. Mais où était Marthe ? Je
tremblais  à  la  perspect ive d’une
promenade sans autre compagnie que
celle de ses parents. Elle devait venir par
le prochain train,  « dans un quart
d’heure,  expl iqua Mme Grangier,
n’ayant pu être prête à temps. Son frère
arriverait avec elle ».

 Quand le train entra en gare, Marthe
étai t  debout  sur  le  marchepied du
wagon. « Attends bien que le train
s’arrête », lui cria sa mère... Cette
imprudente me charma.

Sa robe, son chapeau, très simples,
prouvaient son peu d’estime pour
l’opinion des inconnus. Elle donnait la
main à un petit garçon qui paraissait avoir
onze ans. C’était son frère, enfant pâle,

de pétalos blancos y rosados. Son los espi-
nos.

Un domingo de abril de 1917, como
solíamos hacer a menudo, tomamos el tren
para La Varenne, desde donde teníamos que
ir andando a Ormesson. Mi padre me dijo
que en La Varenne nos encontraríamos con
unas personas muy agradables, los
Grangier. Yo ya los conocía, porque había
visto el nombre de su hija, Marthe, en el
catálogo de una exposición de pintura. Un
día había oído hablar a mis padres de la
visita de un cierto señor Grangier. Vino, en
efecto, con un cartapacio lleno de pinturas
de su hija, que tenía dieciocho años. Marthe
estaba enferma. Su padre quería darle una
sorpresa: que sus acuarelas figurasen en
una exposición benéfica que mi madre
presidía. Eran unas acuarelas sin pretensión
alguna; dejaban adivinar a la alumna aventa-
jada de la clase de dibujo, sacando la lengua,
chupando sus pinceles.

En el andén de la estación de La Varenne
los Grangier nos estaban esperando. El se-
ñor y la señora Grangier debían de ser de la
misma edad, rozando los cincuenta. Pero
la señora Grangier parecía mayor que su
marido; su aspecto ordinario y su baja es-
tatura hicieron que me desagradase al pri-
mer vistazo.

En el transcurso de aquel paseo pude
darme cuenta de que fruncía el ceño a me-
nudo, lo que hacía que su frente se cubrie-
se de arrugas que tardaban al menos un
minuto en desaparecer. Y para que, sin te-
ner que reprocharme el ser injusto con ella,
no me faltase ningún motivo de desagrado,
estaba deseando que hablase vulgarmente.
A este respecto me decepcionó.

El padre, por su parte, tenía aspecto de
buena persona, antiguo suboficial adorado
por sus soldados. Pero, ¿dónde estaba
Marthe? Me estremecía ante la perspectiva
de un paseo sin más compañía que la de
sus padres. Había de llegar en el próximo
tren, «dentro de un cuarto de hora, explicó
la señora Grangier, ya que no había podido
estar lista a tiempo. Su hermano vendrá con
ella».

Cuando el tren entró en la estación,
Marthe estaba de pie sobre el estribo del
vagón. «Espera a que el tren se pare», le
gritó su madre... Aquella imprudente me
encantó.

Su vestido, su sombrero, muy sencillos,
demostraban la poca importancia que con-
cedía a la opinión de los desconocidos. Lle-
vaba de la mano a un niño, que parecía te-
ner once años. Era su hermano, un mucha-
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aux cheveux d’albinos, et dont tous les
gestes trahissaient la maladie.

Sur la route, Marthe et moi marchions
en tête. Mon père marchait derrière, entre
les Grangier.

M e s  f r è r e s ,  e u x ,  b â i l l a i e n t
a v e c  c e  n o u v e a u  p e t i t  c a m a r a d e
c h é t i f ,  à  q u i  l ’ o n  d é f e n d a i t  d e
c o u r i r .

Comme je complimentais Marthe sur
ses aquarelles, elle me répondit
modestement que c’étaient des études. Elle
n’y attachait aucune importance. Elle me
montrerait mieux, des fleurs « stylisées ».
Je jugeai bon, pour la première fois, de ne
pas lui dire que je trouvais ces sortes de
fleurs ridicules.

Sous son chapeau, elle ne pouvait bien
me voir. Moi, je l’observais.

– Vous ressemblez peu à madame votre
mère, lui dis-je. C’était un madrigal. –
On me le dit quelquefois ; mais, quand
vous viendrez à la maison, je vous
montrerai des photographies de maman
lorsqu’elle était jeune, je lui ressemble
beaucoup.  Je  fus  a t t r i s té  de  cet te
réponse, et je priai Dieu de ne point voir
Marthe quand elle aurait l’âge de sa
mère.

 Voulant dissiper le malaise de cette
réponse pénible, et ne comprenant pas que,
pénible, elle ne pouvait l’être que pour moi,
puisque heureusement Marthe ne voyait
point sa mère avec mes yeux, je lui dis :

– Vous avez tort de vous coiffer de la
sorte, les cheveux lisses vous iraient mieux.
Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille
chose à une femme. Je pensais à la façon
dont j’étais coiffé, moi.

– Vous pourrez le demander à maman
(comme si elle avait besoin de se justifier
!) ; d’habitude, je ne me coiffe pas si mal,
mais j’étais déjà en retard et je craignais de
manquer le second train. D’ailleurs, je
n’avais pas l’intention d’ôter mon chapeau.
« Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour
admettre qu’un gamin la querelle à propos
de ses mèches ? »

J’essayais de deviner ses goûts en
littérature ;  je fus heureux qu’elle
connût Baudelaire et Verlaine, charmé
de la façon dont elle aimait Baudelaire,
qui n’était pourtant pas la mienne. J’y
discernais une révolte. Ses parents
avaient fini par admettre ses goûts.
Marthe leur en voulait que ce fût par

cho pálido, con el cabello albino, cuyos
gestos revelaban su enfermedad.

Por el camino, Marthe y yo íbamos en
cabeza. Mi padre iba detrás, entre los
Grangier.

Mis hermanos, por su parte, no hacían
sino bostezar en compañía de su nuevo y
enclenque amiguito, a quien le estaba pro-
hibido correr.

Al felicitar a Marthe por sus acuare-
las, me respondió modestamente que
sólo eran unos bocetos. No les concedía
ninguna importancia. Ya me enseñaría
algo mejor, unas flores «estilizadas».
Consideré oportuno, al menos de mo-
mento, no decirle que aquel tipo de flo-
res me parecía ridículo.

Bajo su sombrero no podía verme bien.
Yo, sin embargo, la observaba con atención.

—No se parece usted mucho a su ma-
dre —le dije. Era un piropo.

—Sí, me lo dicen a veces, pero cuando
venga usted a casa le enseñaré las fotogra-
fías de mamá cuando era joven, me parez-
co mucho a ella.

Aquella respuesta me entristeció y ro-
gué a Dios que no me permitiera ver a
Marthe cuando tuviese la edad de su ma-
dre.

Como quería disipar el malestar produ-
cido por esa penosa respuesta, sin compren-
der que tan sólo resultaba penosa para mí,
pues Marthe, afortunadamente, no veía a
su madre con mis ojos, le dije:

—Hace usted mal peinándose así, el
pelo liso le sentaría mejor.

Me quedé horrorizado, ya que nunca
había dicho algo semejante a una mujer.
Pensé en cómo iba yo mismo peinado.

—Puede usted preguntarle a mamá
(¡como si tuviera necesidad de justificar-
se!); habitualmente, no me peino tan mal,
pero hoy iba ya con tanto retraso que temí
perder el segundo tren. Además no tenía in-
tención de quitarme el sombrero.

«¿Qué clase de chica es ésta, pensé, que
admite que un muchacho la regañe por su
pelo?»

Intenté averiguar sus gustos literarios;
me alegró mucho que conociese a
Baudelaire y a Verlaine, y me encantó su
manera de apreciar a Baudelaire, que, sin
embargo, no se correspondía con la mía.
Intuí en ello algo de rebeldía. Sus padres
habían terminado por aceptar sus gustos. Y
Marthe les reprochaba que lo hubieran he-

CHÉTIF- 1. (Animés). De faible consti tut ion;
d'apparence débile.“- 2. (Choses). Littér. Sans
valeur, insuffisant.

puny  1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty, enclen-
que; endeble (chétif), weak, insignificante, mez-
quina, canijo
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tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui
parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui
conseillait certains livres, il lui en défendait
d’autres. Il lui avait défendu Le fleurs
du mal .  Désagréablement surpris
d’apprendre qu’elle était fiancée, je me
réjouis de savoir qu’elle désobéissait à un
soldat assez nigaud pour craindre
Baudelaire. Je fus heureux de sentir qu’il
devait souvent choquer Marthe. Après la
première surprise désagréable, je me
félicitai de son étroitesse, d’autant mieux
que j’eusse craint, s’il avait lui aussi goûté
Les Fleurs du mal ,  que leur futur
appartement ressemblât à celui de La Mort
des amants. Je me demandai ensuite ce
que cela pouvait bien me faire.

Son fiancé lui avait aussi défendu les
académies de dessin. Moi qui n’y allais
jamais, je lui proposai de l’y conduire,
ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais,
craignant ensuite que mon mensonge fût
découvert, je la priai de n’en point parler à
mon père. Il ignorait, dis-je, que je
manquais des cours de gymnastique pour
me rendre à la Grande-Chaumière. Car je
ne voulais pas qu’elle pût se figurer que je
cachais l’académie à mes parents, parce
qu’ils me défendaient de voir des femmes
nues. J’étais heureux qu’il se fit un secret
entre nous, et moi, timide, me sentais déjà
tyrannique avec elle.

J’étais fier aussi d’être préféré à la
campagne, car nous n’avions pas encore fait
allusion au décor de notre promenade.
Quelquefois ses parents l’appelaient : «
Regarde, Marthe, à ta droite, comme les
coteaux de Chennevières sont jolis », ou
bien, son frère s’approchait d’elle et lui
demandait le nom d’une fleur qu’il venait
de cueillir. Elle leur accordait d’attention
distraite juste assez pour qu’ils ne se
fâchassent point.

Nous nous assîmes dans les prairies
d’Ormesson. Dans ma candeur, je regrettais
d’avoir été si loin, et d’avoir tellement
précipité les choses. « Après une
conversation moins sentimentale, plus
naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir
Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses
parents, en racontant le passé de ce village.
» Je m’en abstins. Je croyais avoir des
raisons profondes, et pensais qu’après tout
ce qui s’était passé, une conversation
tellement en dehors de nos inquiétudes
communes ne pourrait que rompre le
charme. Je croyais qu’il s’était passé des
choses graves. C’était d’ailleurs vrai,
simplement, je le sus dans la suite, parce
que Marthe avait faussé notre conversation
dans le même sens que moi. Mais moi qui
ne pouvais m’en rendre compte, je me

cho por cariño. Su prometido, en sus car-
tas, le hablaba de lo que leía, y si bien le
aconsejaba algunos libros, también le pro-
hibía otros. Le había prohibido Les fleurs
du mal (15). Desagradablemente sorpren-
dido al enterarme de que estaba prometida,
me alegró saber que desobedecía a un sol-
dado tan simple como para temer a
Baudelaire. Me alegré también al pensar
que debía contrariar a menudo a Marthe.
Tras la primera sorpresa desagradable, me
alegré de su estrechez de miras, tanto más
cuanto que si a él le hubiese gustado tam-
bién Les fleurs du mal hubiera temido que
su futura casa se pareciera a la de La mort
des Amants (16). Acto seguido me pregun-
té qué podía importarme todo eso.

Su prometido le había prohibido tam-
bién las academias de dibujo. Aunque yo
no acudía nunca a ellas, le propuse acom-
pañarla, añadiendo que yo también iba a
menudo. Pero, temiendo que mi mentira se
descubriese, le rogué que no dijera nada de
aquello a mi padre. Él ignoraba, le dije, que
faltaba a mis clases de gimnasia para ir a la
Grande Chaumière (17), pues no quería que
ella pudiera figurarse que yo ocultaba a mis
padres lo de la academia porque ellos me
prohibían ver mujeres desnudas. Estaba fe-
liz de que compartiéramos un secreto y, a
pesar de mi timidez, me sentía ya un tirano
con ella.

Me sentía orgulloso, además, de ser pre-
ferido al campo, pues todavía no habíamos
aludido una sola vez al decorado de nues-
tro paseo. De vez en cuando sus padres la
llamaban: «Marthe, mira a tu derecha, qué
bonitas son las colinas de Chennevières»,
o bien, se acercaba su hermano a pregun-
tarle el nombre de una flor que acababa de
recoger. Ella les concedía una atención dis-
traída, justo la precisa para que no se enfa-
daran.

Nos sentamos en los prados de
Ormesson. Me lamentaba, en mi ingenui-
dad, de haber llegado tan lejos, y de ha-
ber precipitado tanto las cosas. «Después
de una conversación menos sentimental,
más natural, pensaba, podría deslumbrar
a Marthe y ganarme la complacencia de
sus padres contando el pasado de este
pueblo.» Me abstuve de hacerlo. Creía
tener razones profundas y pensaba que,
después de todo lo que había pasado, una
conversación tan ajena a nuestras inquie-
tudes comunes no podría sino romper el
encanto. Yo creía que habían ocurrido
cosas graves. Y estaba en lo cierto, pero
tan sólo lo supe más tarde, ya que Marthe
había desvirtuado nuestra conversación
tanto como yo. Pero yo, que no podía
darme cuenta, me figuraba haberle diri-

15 Obra de Baudelaire publicada en 1857, en la que se
encuentran las pautas que habría de seguir la lírica
posterior; marca, pues, el comienzo de la poesía
moderna.

17 Famosa academia de Bellas Artes en París.

16 Uno de los poemas de Les Fleurs du Mal.
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figurais lui avoir adressé des paroles
significatives. Je croyais avoir déclaré mon
amour à une personne insensible.  J’oubliais
que M. et Mme Grangier eussent pu
entendre sans le moindre inconvénient tout
ce que j’avais dit à leur fille ; mais, moi,
aurais-je pu le lui dire en leur présence ?

– Marthe ne m’intimide pas, me
répétais-je. Donc, seuls, ses parents et mon
père m’empêchent de me pencher sur son
cou et de l’embrasser. Profondément en
moi, un autre garçon se félicitait de ces
trouble-fête. Celui-ci pensait :

– Quelle chance que je ne me trouve pas
seul avec elle ! Car je n’oserais pas davantage
l’embrasser, et n’aurais aucune excuse.

Ainsi triche le timide.

Nous reprenions le train à la gare de
Sucy. Ayant une bonne demi-heure à
l’attendre, nous nous assîmes à la terrasse
d’un café. Je dus subir les compliments de
Mme Grangier. Ils m’humiliaient. Ils
rappelaient à sa fille que je n’étais encore
qu’un lycéen, qui passerait son baccalauréat
dans un an. Marthe voulut boire de la
grenadine ; j’en commandai aussi. Le matin
encore, je me serais cru déshonoré en
buvant de la grenadine. Mon père n’y
comprenait rien. Il me laissait toujours
servir des apéritifs. Je tremblai qu’il me
plaisantât sur ma sagesse. Il le fit, mais à
mots couverts, de façon que Marthe ne
devinât pas que je buvais de la grenadine
pour faire comme elle.

Arrivés à F..., nous dîmes adieu aux
Grangier. Je promis à Marthe de lui porter,
le jeudi suivant, la collection du journal Le
Mot et Une saison en enfer.

– Encore un titre qui plairait à mon
fiancé! Elle riait.

– Voyons, Marthe ! dit, fronçant les
sourcils, sa mère qu’un tel manque de
soumission choquait toujours. Mon père et
mes frères s’étaient ennuyés, qu’importe !
Le bonheur est égoïste.

*****

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai
pas le besoin de raconter à René, à qui je
disais tout, ma journée du dimanche. Mais
je n’étais pas d’humeur à supporter qu’il
me raillât de n’avoir pas embrassé Marthe
en cachette. Autre chose m’étonnait ; c’est
qu’aujourd’hui je trouvai René moins
différent de mes camarades.

gido palabras significativas. Creía haber
declarado mi amor a una persona insen-
sible. Olvidaba que los señores Grangier
hubiesen podido oír sin el menor incon-
veniente todo lo que le había dicho a su
hija; pero, ¿acaso hubiera podido yo
decírselo en su presencia?

—Marthe no me intimida —me repetía una
y otra vez—. Tan sólo son sus padres y mi pa-
dre los que me impiden inclinarme hacia su cue-
llo y besarla. En lo más profundo de mí,
otro muchacho distinto se alegraba de la pre-
sencia de aquellos aguafiestas, pensando:

—¡Menos mal que no estoy solo con
ella! Tampoco me atrevería a besarla y
entonces no tendría excusa alguna.

Así es como hace trampas el tímido.

Debíamos volver a tomar el tren en la
estación de Sucy. Como nos quedaba me-
dia hora de espera, nos sentamos en la te-
rraza de un café. Tuve que soportar los elo-
gios de la señora Grangier. Me humilla-
ban. Recordaban a su hija que yo iba to-
davía al liceo, y que me examinaría de
reválida dentro de un año. Marthe quiso
beber una granadina; yo también pedí
una... Aquella misma mañana me hubiera
sentido deshonrado bebiendo granadina.
Mi padre no entendía nada. Siempre me
dejaba tomar un aperitivo. Temí que bro-
mease por mi formalidad. Lo hizo, en efec-
to, pero a medias tintas, de modo que
Marthe no adivinó que estaba tomando
granadina tan sólo por imitarla.

Una vez llegados a F..., nos despedimos
de los Grangier. Prometí a Marthe llevarle
el jueves siguiente la colección del perió-
dico Le Mot y Une saison en enfer (18).

—¡Otro título que le gustaría a mi pro-
metido! —dijo riendo.

—¡Vamos, Marthe! —dijo, frunciendo
el ceño, su madre, a quien semejante falta
de sumisión sorprendía siempre.  Mi padre
y mis hermanos se habían aburrido, pero
¡qué importaba! La felicidad es egoísta.

AL día siguiente, en el liceo, no sentí la
necesidad de contarle mi jornada del do-
mingo a René, al que siempre le decía todo.
No estaba de humor para aguantar que se
burlara de mí por no haber besado a Marthe
a escondidas. Otra cosa, además, me sorpren-
día: aquel día encontraba a René menos dife-
rente del resto de mis compañeros.

18 Obra de Rimbaud, representante del simbolismo fran-
cés del siglo XIX y, al igual que Baudelaire y Verlaine,
«poeta maldito».
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Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en
ôtais à René, à mes parents, à mes soeurs.

Je me promettais bien cet effort de
volonté de ne pas venir la voir avant le
jour de notre rendez-vous. Pourtant, le
mardi soir, ne pouvant attendre, je sus
t rouver  à  ma fa ib lesse  de  bonnes
excuses qui me permissent de porter
après le dîner le livre et les journaux.
Dans cette impatience, Marthe verrait
la preuve de mon amour, disais-je, et si
elle refuse de la voir, je saurais bien l’y
contraindre.

Pendant un quart d’heure, je courus
comme un fou jusqu’à sa maison. Alors,
craignant de la déranger pendant son
repas, j’attendis, en nage, dix minutes,
devant la grille. Je pensais que pendant
ce temps mes palpitations de coeur
s’arrêteraient. Elles augmentaient, au
contraire. Je manquai tourner bride,
mais depuis quelques minutes, d’une
fenêtre voisine, une femme me regardait
curieusement, voulant savoir ce que je
faisais, réfugié contre cette porte. Elle me
décida. Je sonnai. J’entrai dans la maison.
Je demandai à la domestique si Madame
était chez elle. Presque aussitôt, Mme
Grangier parut dans la petite pièce où l’on
m’avait introduit.

Je sursautai, comme si la domestique
eût dû comprendre que j’avais demandé
« Madame » par convenance et que je
voulais voir « Mademoiselle ».
Rougissant, je priai Mme Grangier de
m’excuser de la déranger à pareille heure,
comme s’il eût été une heure du matin :
ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre
et les journaux à sa fille.

– Cela tombe à merveille, me dit Mme
Grangier, car Marthe n’aurait pu vous
recevoir. Son fiancé a obtenu une
permission, quinze jours plus tôt qu’il ne
pensait. Il est arrivé hier, et Marthe dîne ce
soir chez ses futurs beaux-parents. Je m’en
allai donc, et puisque je n’avais plus de
chance de la revoir jamais, croyais-je,
m’efforçais de ne plus penser à Marthe, et,
par cela même, ne pensant qu’à elle.

Pourtant, un mois après, un matin,
sautant de mon wagon à la gare de la
Bastille, je la vis qui descendait d’un autre.
Elle allait choisir dans des magasins
différentes choses, en vue de son mariage.
Je lui demandai de m’accompagner jusqu’à
Henri-IV.

– Tiens, dit-elle, l’année prochaine,
quand vous serez en seconde, vous aurez
mon beau-père pour professeur de géographie.

Al sentir amor hacia Marthe, se lo
quitaba a René, a mis padres, a mis hermanas.

Me había propuesto tener la suficiente
fuerza de voluntad para no ir a verla antes
del día de nuestra cita. Sin embargo, el
martes por la tarde, no pudiendo esperar
más, supe ofrecer a mi debilidad una bue-
na excusa que me permitiese ir a llevarle,
después de la comida, el libro y los perió-
dicos. En esa muestra de impaciencia, pen-
saba, Marthe vería la prueba de mi amor,
y si rehusaba entenderla ya sabría yo
hacérsela ver.

Durante un cuarto de hora corrí como
un loco hasta su casa. Entonces, temien-
do molestarla mientras comía, esperé
diez mi n u t o s ,  empapado en sudor ,
an t e  l a  ve r j a. Pensaba que en ese
tiempo cesarían las palpitaciones de
mi corazón. Pero, al contrario, se acrecen-
taban. Estuve a punto de volverme atrás,
pero hacía algunos minutos que una mujer
me miraba con curiosidad desde una venta-
na próxima, queriendo averiguar lo que ha-
cía refugiado en aquel portal. Ella hizo que
me decidiera. Llamé a la puerta. Entré en la
casa. Pregunté a la criada si la señora estaba
en casa. Casi enseguida la señora Grangier
se presentó en la pequeña habitación donde
me habían hecho pasar.

Me sobresalté, como si la criada hubiera
debido comprender que yo había pregunta-
do por «la señora» por compostura, pero
que a quien quería ver era a la «señorita».
Sonrojándome, rogué a la señora Grangier
me excusara por molestarla a semejante
hora, como si fuera la una de la mañana:
como no podía venir el jueves, traía a su
hija el libro y los periódicos.

—Es usted muy oportuno —me dijo la
señora Grangier—, porque Marthe no ha-
bría podido verle. Su prometido ha conse-
guido el permiso quince días antes de lo
que pensaba. Llegó ayer, y Marthe cena esta
noche en casa de sus futuros suegros.

Así que me marché, y como creía que
no tendría más ocasiones de volverla a ver,
traté de no pensar en Marthe y, precisamente
por eso, no hacía más que pensar en ella.

Pero, un mes más tarde, cuando
saltaba de mi vagón una mañana, en
la estación de la Bastilla, vi que ella
se apeaba de otro. Iba de tiendas para
elegir diversas cosas, con vistas a su
boda. Le pedí que me acompañase al
Henri IV.

—¡Anda! —dijo ella—, el año próxi-
mo, cuando esté en quinto, tendré a mi
suegro como profesor de geografía.
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Vexé qu’elle me parlât études, comme
si aucune autre conversation n’eût été
de mon âge, je lui répondis aigrement
que ce serait assez drôle.

Elle fronça les sourcils. Je pensai à sa
mère.

 Nous arrivions à Henri-IV, et, ne
voulant pas la quitter sur ces paroles que je
croyais blessantes, je décidai d’entrer en
classe une heure plus tard, après le cours
de dessin. Je fus heureux qu’en cette
circonstance Marthe ne montrât pas de
sagesse, ne me fit aucun reproche, et, plutôt,
semblât me remercier d’un tel sacrifice, en
réalité nul. Je lui fus reconnaissant qu’en
échange elle ne me proposât point de
l’accompagner dans ses courses, mais
qu’elle me donnât son temps comme je lui
donnais le mien.

Nous étions maintenant dans le jardin
du Luxembourg ; neuf heures sonnèrent à
l’horloge du Sénat. Je renonçai au lycée.
J’avais dans ma poche, par miracle, plus
d’argent que n’en a d’habitude un collégien
en deux ans, ayant la veille vendu mes
timbres-poste les plus rares à la Bourse aux
timbres, qui se tient derrière le Guignol des
Champs-Élysées.

Au  cours  de  l a  conversa t ion ,
Mar the  m’ayan t  appr i s  qu ’e l l e
déjeunait chez ses beaux-parents, je
décidai de la résoudre à rester avec
moi. La demie de neuf heures sonnait.
Marthe sursauta, point encore habituée
à ce qu’on abandonnât pour elle tous
ses devoirs de classe. Mais, voyant que
je restais sur ma chaise de fer, elle
n’eut pas le courage de me rappeler que
j’aurais dû être assis sur les bancs de
Henri-IV.

Nous restions immobiles. Ainsi doit être
le bonheur. Un chien sauta du bassin et se
secoua. Marthe se leva, comme quelqu’un qui,
après la sieste, et le visage encore enduit de
sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec
ses bras des mouvements de gymnastique.
J ’ e n  a u g u r a i  m a l  p o u r
n o t r e  e n t e n t e .

– Ces chaises sont trop dures, me dit-elle,
comme pour s’excuser d’être debout.

 Elle portait une robe de foulard,
chiffonnée depuis qu’elle s’était assise. Je
ne pus m’empêcher d’imaginer les dessins
que le cannage imprime sur la peau.

– Allons, accompagnez-moi dans les
magasins, puisque vous êtes décidé à ne pas
aller en classe, dit Marthe, faisant pour la

Molesto de que me hablase de estudios,
como si ninguna otra conversación fuera
propia de mi edad, le respondí agriamente
que sería muy divertido.

Frunció el ceño. Me acordé de su ma-
dre.

Llegábamos ya al Henri IV y, como no
quería separarme de ella tras aquellas pala-
bras que me parecían hirientes, decidí ir a
clase una hora más tarde, después de la de
dibujo. Me alegró que en esta circunstan-
cia Marthe no hiciera gala de seriedad, que
no me reprochase nada, sino, antes bien,
pareciera agradecerme ese sacrificio, que
en realidad no lo era. Le agradecí también
que no me propusiera, a cambio, acompa-
ñarla en sus compras, sino que me conce-
diera todo su tiempo como yo le había con-
cedido el mío.

Estábamos ahora en el jardín de Luxem-
burgo; dieron las nueve en el reloj del Se-
nado. Renuncié a ir al liceo. Llevaba en el
bolsillo, de milagro, más dinero del que
suele disponer un colegial en dos años, pues
había vendido el día anterior mis más va-
liosos sellos en el Mercado de sellos, que
está detrás del Guiñol de los Campos
Elíseos.

Como durante la conversación Marthe
me había dicho que almorzaba en casa de
sus suegros, decidí convencerla de que se
quedara conmigo. Dieron las nueve y me-
dia. Marthe, que no estaba todavía acos-
tumbrada a que se abandonasen por ella
todas las obligaciones escolares, se sobre-
saltó. Pero al ver que yo permanecía en mi
silla de hierro, no tuvo el valor de recor-
darme que en aquellos momentos hubiera
debido estar sentado en los pupitres del
Henri IV.

Permanecíamos inmóviles. Así debe ser
la felicidad. Un perro saltó del estanque y
se sacudió. Marthe se puso en pie, como el
que, tras la siesta, se sacude los sueños, con
el rostro aún abotagado de dormir. Hacía
movimientos gimnásticos con los brazos.
Lo consideré un mal augurio para nuestro
futuro entendimiento.

—Estas sillas son demasiado duras —me
dijo, como excusándose por estar de pie.

Llevaba un vestido de tela muy fina, arru-
gado de estar tanto tiempo sentada. No pude
impedir el imaginarme los dibujos que un res-
paldo de rejilla imprime sobre la piel.

—¿Por qué no se viene conmigo de tien-
das, ya que ha decidido no ir a clase? —
dijo Marthe, aludiendo por primera vez a
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première fois allusion à ce que je négligeais
pour elle. Je l’accompagnai dans plusieurs
maisons de lingerie, l’empêchant de
commander ce qui lui plaisait et ne me
plaisait pas ; par exemple, évitant le rose,
qui m’importune, et qui était sa couleur
favorite.

Après ces premières victoires, il fallait
obtenir de Marthe qu’elle ne déjeunât pas
chez ses beaux-parents. Ne pensant pas
qu’elle pouvait leur mentir pour le simple
plaisir de rester en ma compagnie, je
cherchai ce qui la déterminerait à me suivre
dans l’école buissonnière. Elle rêvait de
connaître un bar américain. Elle n’avait
jamais osé demander à son fiancé de l’y
conduire. D’ailleurs, il ignorait les bars. Je
tenais mon prétexte. À son refus, empreint
d’une véritable déception, je pensai qu’elle
viendrait. Au bout d’une demi-heure, ayant
usé de tout pour la convaincre, et n’insistant
même plus, je l’accompagnai chez ses
beaux-parents, dans l’état d’esprit d’un
condamné à mort espérant jusqu’au dernier
moment qu’un coup de main se fera sur la
route du supplice. Je voyais s’approcher la
rue, sans que rien ne se produisît. Mais
soudain, Marthe, frappant à la vitre, arrêta
le chauffeur du taxi devant un bureau de
poste.

Elle me dit :
– Attendez-moi une seconde. Je vais

téléphoner à ma belle-mère que je suis dans
un quartier trop éloigné pour arriver à
temps.

 Au bout de quelques minutes, n’en
pouvant plus d’impatience, j’avisai une
marchande de fleurs et je choisis une à une
des roses rouges, dont je fis faire une botte.
Je ne pensais pas tant au plaisir de Marthe
qu’à la nécessité pour elle de mentir
encore ce soir pour expliquer à ses parents
d’où venaient les roses. Notre projet, lors
de la première rencontre, d’aller à une
académie de dessin ; le mensonge du
téléphone qu’elle répéterait, ce soir, à ses
parents, mensonge auquel s’ajouterait
celui des roses, m’étaient des faveurs plus
douces qu’un baiser. Car, ayant souvent
embrassé, sans grand plaisir, des lèvres
de petites filles, et oubliant que c’était
parce que je ne les aimais pas, je désirais
peu les lèvres de Marthe. Tandis qu’une
telle complicité m’était restée, jusqu’à ce
jour, inconnue.

Marthe sortait de la poste, rayonnante, après
le premier mensonge. Je donnai au chauffeur
l’adresse d’un bar de la rue Daunou.

Elle s’extasiait, comme une
pensionnaire, sur la veste blanche du
barman, la grâce avec laquelle il secouait

lo que yo descuidaba por ella.
La acompañé a  var ias  lencer ías ,

i m p i d i e n d o  q u e  e n c a rg a r a  c o s a s
que le  gustaban y  que a  mí  me des-
a g r a d a b a n ;  p o r  e j e m p l o ,  t o d o  l o
rosa ,  que  me  i r r i t a  y  que  e r a  su
co lor  f avor i to .

Después de esas primeras victorias, ha-
bía que conseguir que Marthe renunciase a
almorzar con sus suegros. Como no imagi-
naba que ella pudiese mentirles sólo por
gusto de seguir a mi lado, me puse a buscar
lo que podría decidirla a hacer novillos con-
migo. Marthe suspiraba por conocer un bar
americano. Nunca se había atrevido a pe-
dirle a su prometido que la llevase auno.
Él, por lo demás, desconocía los bares. Allí
tenía, pues, mi pretexto. Ante su negativa,
que dejaba traslucir una verdadera desilu-
sión, pensé que acabaría viniendo. Al cabo
de media hora, en la que había recurrido a
todo para convencerla y, como no quería
insistir más, la acompañé hasta casa de sus
suegros, en el estado de ánimo de un con-
denado a muerte que, camino el suplicio,
espera hasta el último momento un golpe
de mano liberador. Pero de repente, Marthe,
golpeando el cristal, hizo parar al conduc-
tor del taxi ante una oficina de correos y
me dijo:

—Espéreme un segundo. Voy a telefo-
near a mi suegra para decirle que estoy en
un barrio demasiado alejado para llegar a
tiempo.

Como al cabo de unos minutos no
aguantaba más de impaciencia, al ver a una
florista callejera, fui eligiendo una a una
rosas rojas para que me hiciera un ramo.
No pensaba tanto en la alegría de Marthe
como en su necesidad de mentir de nuevo
por la noche para explicar a sus padres de
dónde procedían aquellas rosas. Nuestro
proyecto, tras aquel primer encuentro, de
ir juntos a una academia de dibujo; la men-
tira del teléfono, que habría de repetir por
la noche a sus padres y a la que habría que
añadir la de las rosas, me resultaban favo-
res más dulces que un beso. Y es que ha-
biendo besado a menudo, sin gran placer,
los labios de algunas niñas y olvidando que
era porque no las amaba, los labios de
Marthe me atraían poco. Mientras que tal
complicidad me era, hasta aquel día, des-
conocida.

Marthe salía de correos, radiante tras su
primera mentira. Di al chofer la dirección
de un bar de la calle Daunou.

Se extasiaba, como una colegiala, ante
la chaquetilla blanca del barman, la gracia
con que agitaba las cocteleras de plata, los
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les gobelets d’argent, les noms bizarres ou
poétiques des mélanges. Elle respirait de
temps en temps les roses rouges dont elle
se promettait de faire une aquarelle, qu’elle
me donnerait en souvenir de cette journée.
Je lui demandai de me montrer une
photographie de son fiancé. Je le trouvai
beau. Sentant déjà quelle importance elle
attachait à mes opinions, je poussai
l’hypocrisie jusqu’à lui dire qu’il était très
beau, mais d’un air peu convaincu, pour lui
donner à penser que je le lui disais par
politesse. Ce qui, selon moi, devait jeter le
trouble dans l’âme de Marthe, et, de plus,
m’attirer sa reconnaissance.

Mais, l’après-midi, il fallut songer au
motif de son voyage. Son fiancé, dont elle
savait les goûts, s’en était remis
complètement à elle du soin de choisir leur
mobilier. Mais sa mère voulait à toute force
la suivre. Marthe, enfin, en lui promettant
de ne pas faire de folies, avait obtenu de
venir seule. Elle devait, ce jour-là, choisir
quelques meubles pour leur chambre à
coucher. Bien que je me fusse promis de ne
montrer d’extrême plaisir ou déplaisir à
aucune des paroles de Marthe, il me fallut
faire un effort pour continuer de marcher
sur le boulevard d’un pas tranquille qui
maintenant ne s’accordait plus avec le
rythme de mon coeur.

Cette obligation d’accompagner
Marthe m’apparut comme une malchance.
Il fallait donc l’aider à choisir une chambre
pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le
moyen de choisir une chambre pour
Marthe et pour moi.

J ’ o u b l i a i s  s i  v i t e  s o n  f i a n c é ,
qu’au bout  d’un quar t  d’heure  de
marche,  on m’aurai t  surpris  en me
rappelant  que,  dans cet te  chambre,
un autre dormirai t  auprès d’el le .

Son fiancé goûtait  le  style Louis
XV.

Le mauvais goût de Marthe était
autre ; elle aurait plutôt versé dans le
japonais. Il me fallut donc les combattre
tous deux. C’était à qui jouerait le plus
vi te .  Au moindre  mot  de  Mar the ,
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui
désigner le contraire, qui ne me plaisait
pas toujours, afin de me donner
l’apparence de céder à ses caprices, quand
j’abandonnerais un meuble pour un autre,
qui dérangeait moins son oeil.

Elle murmurait : « Lui qui voulait une
chambre rose. » N’osant même plus
m’avouer ses propres goûts, elle les
attribuait à son fiancé. Je devinai que dans

nombres, extraños o poéticos, de los com-
binados. De vez en cuando aspiraba el olor
de las rosas rojas, con las que se proponía
pintar una acuarela, que me regalaría en
recuerdo de aquel día. Le pedí que me en-
señara una fotografía de su prometido. Lo
encontré guapo. Al darme cuenta de la im-
portancia que ella concedía a mis opinio-
nes, llevé la hipocresía hasta el extremo de
decirle que era muy guapo, pero con aire
poco convencido, para hacerle pensar que
se lo decía por cumplir. Lo cual, desde mi
punto de vista, sembraría la confusión en
el ánimo de Marthe y me haría, además,
ganar su gratitud.

Pero por la tarde hubo que dedicarse al
motivo del viaje. Su prometido, del que
Marthe conocía bien los gustos, le había
dado completa libertad para elegir el mo-
biliario. Su madre, sin embargo, quería a
toda costa acompañarla. Marthe, finalmen-
te, después de prometerle que no comete-
ría locuras, había conseguido venir sola. Ese
día tenía que seleccionar algunos muebles
para el dormitorio. Aunque me había pro-
puesto a mí mismo no mostrar ni alegría
desbordada ni desagrado a ninguna de las
palabras de Marthe, tuve que hacer un gran
esfuerzo para seguir andando por el bule-
var con un paso tranquilo que ahora ya no
correspondía al ritmo de mi corazón.

La obligación de acompañar a Marthe
me pareció una desgracia. ¡Tenía que ayu-
darla a escoger un dormitorio para ella y
otro hombre! Vislumbré, después, la posi-
bilidad de elegir una alcoba para Marthe y
para mí.

Me olvidé tan pronto de su prometido
que, al cabo de un cuarto de hora de mar-
cha, me hubiera sorprendido si alguien me
hubiese recordado que en aquella habita-
ción otro hombre dormiría junto a ella.

A su prometido le gustaba el estilo Luis
XV (19).

El mal gusto de Marthe era de otro tipo:
ella se inclinaba más bien por lo japonés.
Tuve, por tanto, que combatir a los dos.
Quien jugase más rápido ganaría la parti-
da. A la menor insinuación de Marthe, adi-
vinando enseguida lo que le atraía, me apre-
suraba a señalarle lo contrario, que no siem-
pre era lo que más me gustaba, para poder
aparentar después que cedía a sus caprichos
cuando dejaba de lado un mueble por otro
que hacía menos daño a la vista.

Marthe susurraba: «Y él que quería un
dormitorio rosa.» Como no se atrevía ni si-
quiera a confesarme sus propios gustos, se
los atribuía a su prometido. Intuí que al cabo

19 Estilo decorativo y mobiliar que se desarrolla en Fran-
cia durante el reinado de Luis XV, en el siglo XVIII, y
que coincide en Europa con el auge del estilo roco-
có.
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quelques jours nous les raillerions
ensemble.

Pourtant je ne comprenais pas bien
cette faiblesse. « Si elle ne m’aime pas,
pensai-je, quelle raison a-t-elle de me
céder, de sacrifier ses préférences, et
celles de ce jeune homme, aux miennes ?
» Je n’en trouvai aucune. La plus modeste
eût été  encore de me dire que Marthe m’aimait.
P o u r t a n t  j ’ é t a i s  s û r  d u
c o n t r a i r e .

Marthe m’avait dit : « Au moins
laissons-lui l’étoffe rose. »

– « Laissons-lui ! » Rien que pour ce
mot, je me sentais près de lâcher prise.
Mais « lui laisser l’étoffe rose » équivalait
à tout abandonner. Je représentai à Marthe
combien ces murs roses gâcheraient les
meubles simples que « nous avions
choisis », et, reculant encore devant le
scandale, lui conseillai de faire peindre
les murs de sa chambre à la chaux !
C’était le coup de grâce. Toute la journée,
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle
le reçut sans révolte. Elle se contenta de
me dire : « En effet, vous avez raison. »

À  l a  f i n  d e  c e t t e  j o u r n é e
éreintante, je me félicitai du pas que
j ’ a v a i s  f a i t .  J ’ é t a i s  p a r v e n u  à
t ransformer,  meuble  à  meuble ,  ce
m a r i a g e  d ’ a m o u r,  o u  p l u t ô t
d’amourette, en un mariage de raison,
et lequel ! puisque la raison n’y tenait
aucune place ,  chacun ne t rouvant
c h e z  l ’ a u t r e  q u e  l e s  a v a n t a g e s
qu’offre un mariage d’amour.

En me quittant, ce soir-là, au lieu
d’éviter désormais mes conseils, elle
m’avait prié de l’aider les jours suivants
dans le choix de ses autres meubles. Je le
lui promis, mais à condition qu’elle me
jurât de ne jamais le dire à son fiancé,
puisque la seule raison qui pût à la longue
lui faire admettre ces meubles, s’il avait
de l’amour pour Marthe, c’était de penser
que tout sortait d’elle, de son bon plaisir,
qui deviendrait le leur.

Quand je rentrai à la maison, je crus
lire dans le regard de mon père qu’il
avai t  déjà  appris  mon escapade.
Naturellement il ne savait rien ; comment
eût-il pu le savoir ?

 « Bah ! Jacques s’habituera bien à
cette chambre », avait dit Marthe. En
me couchant, je me répétai que, si elle
songea i t  à  son  mar iage  avan t  de
dormir, elle devait, ce soir, l’envisager
de tout autre sorte qu’elle ne l’avait

de pocos días nos burlaríamos de él los
dos juntos.

Sin embargo, no comprendía muy bien
esa debilidad.  «Si ella no me quiere, pen-
sé, ¿qué razones tiene para ceder ante mí,
para sacrificar sus preferencias y las de su
prometido, a las mías?» No encontré nin-
guna. La más sencilla hubiera sido recono-
cer que Marthe se había enamorado de mí.
Sin embargo, yo estaba seguro de lo
contrario.

Marthe me había dicho: «Al menos,
dejémosle que la tela sea rosa.»

«¡Dejémosle!» Sólo por esa palabra es-
tuve a punto de ceder. Pero «dejarle que
la tela fuera rosa» equivalía a abando-
narlo todo. Hice ver a Marthe cómo
unas paredes en rosa estropearían los
sencillos muebles que «habíamos ele-
gido» y, retrocediendo de nuevo ante el
escándalo, ¡le aconsejé que pintara las
paredes de su cuarto a la cal!

Aquello era el tiro de gracia. Pero como
Marthe había estado todo el día tan acosada,
lo acogió sin indignación. Se limitó a de-
cirme: «Efectivamente, tiene razón.»

Al final de esa jornada tan fatigosa me
encontraba satisfecho del paso que había
dado. Había conseguido transformar, mue-
ble a mueble, aquel matrimonio por amor,
o, mejor dicho, por capricho, en un matri-
monio de conveniencia, y ¡vaya matrimo-
nio!, pues la razón no ocupaba lugar algu-
no, ya que ninguno de los dos podía hallar
en el otro sino las ventajas de un matrimo-
nio por amor.

Al separarnos aquella noche, en vez de
intentar eludir mis consejos en lo sucesivo,
me pidió que la ayudara los próximos días
a elegir los demás muebles... Se lo prome-
tí, pero a condición de que me jurase no
decírselo nunca a su novio, ya que la única
razón que, a la larga, podría hacerle tolerar
esos muebles, sería, si verdaderamente es-
taba enamorado de Marthe, la de pensar que
todo provenía de ella, de su voluntad, que
se convertiría en la de ambos.

C u a n d o  v o l v í  a  c a s a  c r e í  l e e r
e n  e l  r o s t r o  d e  m i  p a d r e  q u e  e s t a -
b a  a l  t a n t o  d e  m i  e s c a p a d a .  N a t u -
r a l m e n t e ,  n o  s a b í a  n a d a :  ¿ c ó m o
h a b r í a  p o d i d o  s a b e r l o ?

«¡Bah!, Jacques se acostumbrará pron-
to a esta habitación», había dicho Marthe.
Al acostarme me estuve repitiendo que si,
antes de dormirse, Marthe pensaba en su
matrimonio, aquella noche debía enfocarlo
de muy diferente manera a como lo había
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fait les jours précédents. Pour moi,
quelle que fût l’issue de cette idylle,
j’étais, d’avance , bien vengé de son
Jacques : je pensais à la nuit de noces
dans cette chambre austère, dans « ma
» chambre !

Le lendemain matin,  je  guet ta i
dans  l a  rue  l e  f ac teur  qu i  deva i t
apporter une lettre d’absence. Il me
la remit ,  je  l ’empochai ,  jetant  les
autres dans la boîte de notre grille.
Procédé trop simple pour ne pas en
user toujours.

Manquer la classe voulait dire, selon
moi, que j’étais amoureux de Marthe. Je
me trompais. Marthe ne m’était que le
prétexte de cette école buissonnière. Et
la preuve, c’est qu’après avoir goûté en
compagnie de Marthe aux charmes de la
liberté, je voulus y goûter seul, puis faire
des adeptes. La liberté me devint vite une
drogue.

L’année scolaire touchait à sa fin, et je
voyais avec terreur que ma paresse allait
rester impunie, alors que je souhaitais le
renvoi du collège, un drame, enfin, qui
clôturât cette période.

À force de vivre dans les mêmes
idées, de ne voir qu’une chose, si on la
veut avec ardeur, on ne remarque plus le
cr ime de ses  désirs .  Certes ,  je  ne
cherchais pas à faire de la peine à mon
père ; pourtant, je souhaitais la chose qui
pourrait lui en faire le plus. Les classes
m’avaient toujours été un supplice ;
Marthe et la liberté avaient achevé de me
les rendre intolérables. Je me rendais
bien compte que, si j’aimais moins René,
c’étai t  s implement parce qu’i l  me
rappelait quelque chose du collège. Je
souffrais, et cette crainte me rendait
même physiquement malade, à l’idée de
me retrouver, l’année suivante, dans la
niaiserie de mes condisciples.

 Pour le malheur de René, je lui
avais trop bien fait partager mon vice.
Aussi, lorsque, moins habile que moi,
il m’annonça qu’il était renvoyé de
Henri-IV, je crus l’être moi-même. Il
fallait l’apprendre à mon père, car il
me saurait  gré de le lui  dire moi-
même, avant la lettre du censeur, lettre
trop grave à subtiliser.

Nous étions un mercredi. Le
lendemain, jour de congé, j’attendis que
mon père fût à Paris pour prévenir ma
mère. La perspective de quatre jours de
trouble dans son ménage l’alarma plus que
la nouvelle. Puis, je partis au bord de la

hecho en días anteriores. En cuanto a mí, y
cualquiera que fuese el resultado del idilio,
ya me había vengado sobradamente de su
Jacques: imaginaba la noche de bodas en
aquella austera habitación, ¡en «mi» habi-
tación!

A la mañana siguiente aceché en la ca-
lle la llegada del cartero que debía traer el
aviso de falta de asistencia. Me dio la carta
y me la metí en el bolsillo, echando las de-
más en el buzón de nuestra verja. Procedi-
miento demasiado sencillo para no dejar de
utilizarlo nunca.

Para mí, faltar a clase quería decir que
estaba enamorado de Marthe. Me equivo-
caba. Marthe no era más que el pretexto de
esos novillos. Y la prueba era que, después
de haber disfrutado de los goces de la li-
bertad en compañía de Marthe, quise sabo-
rearlos solo, y después, hacer adeptos. La
libertad pronto se convirtió en una droga
para mí.

El año escolar tocaba a su fin y veía con
terror que mi pereza iba a quedar impune,
cuando lo que deseaba era la expulsión del
colegio, todo un drama, en fin, que conclu-
yera aquel periodo.

A fuerza de vivir con las mismas ideas,
de no ver, si se la desea ardientemente, más
que una sola cosa, ya no se da uno cuenta
de la maldad de sus propios deseos. Por
supuesto, yo no pretendía causar disgustos
a mi padre; sin embargo, deseaba aquello
que más podía procurárselos. Las clases
siempre me habían resultado un suplicio;
Marthe y la libertad habían acabado de
hacérmelas intolerables. Me daba cuenta
de que si ahora quería menos a René
era ,  s implemente ,  porque  é l  me
recordaba cosas del colegio. Sufría
mucho, y ese temor me hacía incluso
enfermar ante la idea de encontrarme de
nuevo, al año siguiente, en medio de la
necedad de mis condiscípulos.

Para desgracia de René, le había hecho
compartir demasiado mi vicio. De manera
que cuando, menos hábil que yo, me anun-
ció que le habían expulsado del Henri IV,
yo también creí estarlo. Tenía que decírse-
lo a mi padre —pues él, además, agradece-
ría que se lo comunicase yo mismo— antes
de que llegara la carta del subdirector, una
carta demasiado grave para sustraerla.

Estábamos a miércoles. Al día siguien-
te, que era festivo, esperé a que mi padre se
fuera a París para advertir a mi madre. La
perspectiva de cuatro días de desconcierto
en casa le preocupó más que la noticia.
Después me fui a la ribera del Marne, don-
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Marne, où Marthe m’avait dit qu’elle me
rejoindrait peut-être. Elle n’y était pas. Ce
fut une chance. Mon, amour puisant dans
cette rencontre une mauvaise énergie,
j’aurais pu, ensuite, lutter contre mon père
; tandis que l’orage éclatant après une
journée de vide, de tristesse, je rentrai le
front bas, comme il convenait. Je revins
chez nous un peu après l’heure où je savais
que mon père avait coutume d’y être. Il «
savait » donc. Je me promenai dans le
jardin, attendant que mon père me fît venir.
Mes soeurs jouaient en silence. Elles
devinaient quelque chose. Un de mes
frères, assez excité par l’orage, me dit de
me rendre dans la chambre où mon père
s’était étendu.

Des éclats de voix, des menaces,
m’eussent permis la révolte. Ce fut pire.
Mon père se taisait ;  ensuite, sans
aucune colère, avec une voix même plus
douce que de coutume, il me dit :

– Eh bien que comptes-tu faire maintenant?
Les  l a r m e s  q u i  n e  p o u v a i e n t
s ’ e n f u i r  p a r  m e s  y e u x ,  c o m m e  u n
essaim d’abeilles, bourdonnaient dans
ma tête. À une volonté, j’eusse pu opposer
la mienne, même impuissante. Mais
devant une telle douceur, je ne pensais
qu’à me soumettre.

– Ce que tu m’ordonneras de faire.

 – Non, ne mens pas encore. Je
t’ai  toujours laissé agir  comme tu
voulais ; continue. Sans doute auras-
tu à  coeur  de m’en faire  repent i r.
Dans l’extrême jeunesse, l’on est trop
enclin, comme les femmes, à croire que
les larmes dédommagent de tout. Mon
père ne me demandait même pas de
larmes. Devant sa générosité, j’avais
honte du présent et de l’avenir. Car je
sentais que quoi que je lui dise, je
mentirais. « Au moins que ce mensonge
le réconforte, pensai-je, en attendant de
lui être une source de nouvelles peines. »
Ou plutôt non, je cherche encore à me
mentir à moi-même. Ce que je voulais,
c’était faire un travail, guère plus fatigant
qu’une promenade, et qui laissât comme
elle, à mon esprit, la liberté de ne pas se
détacher de Marthe une minute. Je feignis
de vouloir peindre et de n’avoir jamais
osé le dire. Encore une fois, mon père ne
dit pas non, à condition que je continuasse
d’apprendre chez nous ce que j’aurais dû
apprendre au collège, mais avec la liberté
de peindre.

Quand des liens ne sont pas encore
solides, pour perdre quelqu’un de vue, il
suffit de manquer une fois un rendez-vous.

de Marthe me había dicho que quizás se
reuniría conmigo. Pero no estaba. Y fue una
suerte. Puesto que en ese encuentro mi amor
habría ganado unas energías nocivas, por
lo que, acto seguido, hubiera podido enfren-
tarme a mi padre; mientras que así, al esta-
llar la tormenta después de un día vacío y
triste, regresé como convenía, con la cabe-
za gacha. Entré en casa un poco después de
la hora en la que sabía que mi padre acos-
tumbraba a llegar. Ya «lo sabía», por tanto.
Di un paseo por el jardín, esperando que
me mandara llamar. Mis hermanas jugaban
en silencio. Intuían algo. Uno de mis her-
manos, bastante excitado por la tormenta,
me dijo que fuera a la habitación donde se
hallaba mi padre.

Los gritos, las amenazas, me hubiesen
permitido mostrar rebeldía. Pero fue peor.
Mi padre guardaba silencio; después, sin
la menor cólera, con un tono de voz inclu-
so más suave que de costumbre, me dijo:

—Bueno, ¿qué piensas hacer ahora?
Las lágrimas, que no podían esca-

parse por los ojos, me zumbaban en la
cabeza como un enjambre de abejas.
Al genio airado yo hubiera podido
oponer  el  mío,  aunque impotente .
Pero, ante semejante dulzura, tan sólo
pensé en someterme.

—Lo que tú me mandes.

—No, no mientas otra vez. Siempre te
he dejado hacer lo que querías; continúa
haciéndolo. Aunque, sin duda, te esforza-
rás para que me arrepienta de ello.

Cuando se es muy joven se tiende a
creer, como ocurre con las mujeres, que las
lágrimas compensan todo. Pero mi padre
ni siquiera me pedía lágrimas. Ante su ge-
nerosidad me avergonzaba del presente y
del futuro. Porque presentía que, le dijera
lo que le dijera, le mentiría. «Por lo menos,
pensaba, que esta mentira le reconforte an-
tes de volver a ser para él fuente de nuevos
disgustos. O al contrario, quizá, lo que tra-
to es de mentirme a mí mismo.» Lo que en
realidad quería era dedicarme a un trabajo
apenas más cansado que un paseo, y que
me dejara, como aquél, la libertad de espí-
ritu suficiente para no separarme ni un mi-
nuto de Marthe. Fingí que quería dedicar-
me a la pintura, deseo que nunca me había
atrevido a confesar. Una vez más, mi padre
no se opuso, a condición de que continuara
estudiando en casa lo que debería estudiar
en el colegio, pero con toda la libertad para
pintar.

Cuando los vínculos no son aún muy
sólidos basta con faltar a una cita para ol-
vidar a alguien. A fuerza de pensar en
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À force de penser à Marthe, j’y pensai de
moins en moins. Mon esprit agissait,
comme nos yeux agissent avec le papier des
murs de notre chambre. À force de le voir,
ils ne le voient plus.

Chose incroyable ! J’avais même pris
goût au travail. Je n’avais pas menti comme
je le craignais.

Lorsque quelque chose, venu de l’extérieur,
m’obligeait à penser moins paresseusement à
Marthe, j’y pensais sans amour , avec
la mélancolie que l’on éprouve pour ce qui
aurait pu être. « Bah ! me disais-je, c’eût
été trop beau. On ne peut à la fois choisir le
lit et coucher dedans. »

 **** *

Une chose étonnait mon père. La lettre
du censeur n’arrivait pas. Il me fit à ce
sujet sa première scène, croyant que
j’avais soustrait la lettre, que j’avais feint
ensuite de lui annoncer gratuitement la
nouvelle, que j’avais ainsi obtenu son
indulgence. En réalité,  cette lettre
n’existait pas. Je me croyais renvoyé du
collège, mais je me trompais. Aussi, mon
père ne comprit-il rien lorsque, au début
des vacances, nous reçûmes une lettre du
proviseur.

I l  demandai t  s i  j ’é tais  malade et
s ’ i l  fa l la i t  m’inscr i re  pour  l ’année
suivante .

*****

L a  j o i e  d e  d o n n e r  e n f i n
satisfaction à mon père comblait  un
peu le vide sentimental dans lequel
je me trouvais car,  si  je croyais ne
plus aimer Marthe, je la considérais
du moins comme le seul amour qui
eût été digne de moi. C’est dire que
je l’aimais encore.

J’étais dans ces dispositions de coeur
quand, à la fin de novembre, un mois après
avoir reçu une lettre de faire-part de son
mariage, je trouvai, en rentrant chez nous,
une invitation de Marthe qui commençait
par ces lignes : « Je ne comprends rien à
votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas
me voir ? Sans doute avez-vous oublié que
vous avez choisi mes meubles ?... »

Marthe habitait J... ; sa rue descendait
jusqu’à la Marne. Chaque trottoir réunissait
au plus une douzaine de villas. Je m’étonnai
que la sienne fût si grande. En réalité,
Marthe habitait seulement le haut, les

Marthe, cada vez pensaba menos en ella.
Mi mente actuaba del mismo modo que los
ojos ante el papel de las paredes de nuestra
habitación. A fuerza de mirarlo, se termina
por no verlo.

¡Increíble! Había llegado incluso a to-
marle gusto al trabajo. No había mentido
tanto como me había temido.

Cuando alguna cosa venida del exterior
me obligaba a pensar en Marthe con me-
nos pereza, la recordaba con cariño, con
la melancolía que se siente por lo que hu-
biera podido ser. «¡Bah!, me decía, hubiera
sido demasiado hermoso. No se puede a la
vez elegir la cama y acostarse en ella.»

TAN sólo una cosa extrañaba a mi pa-
dre. La carta del prefecto no llegaba. Con
este motivo me hizo su primera escena, cre-
yendo que yo había sustraído la carta y que
había fingido a continuación anunciarle gra-
tuitamente la noticia, para obtener así su
indulgencia. En realidad, esa carta no exis-
tía. Creía haber sido expulsado del cole-
gio, pero me equivocaba. De este modo mi
padre no supo a qué atenerse cuando al co-
mienzo de las vacaciones recibimos una
carta del director.

En ella preguntaba si estaba enfermo y
si había de matricularme para el curso si-
guiente.

LA alegría de haber dado por fin una
satisfacción a mi padre colmaba un poco
el vacío sentimental en el que me hallaba;
pues, aunque creía que ya no estaba ena-
morado de Marthe, la seguía consideran-
do como el único amor que hubiera sido
digno de mí. Lo que significa que todavía
la amaba.

Me encontraba en esta disposición de
ánimo cuando, a finales de noviembre,
un mes después de haber recibido la par-
ticipación de su boda, me encontré, al
volver a casa, una invitación de Marthe
que comenzaba por estas líneas: «No
comprendo para nada su silencio. ¿Por
qué no viene a verme? ¿Se ha olvidado
ya de que eligió mis muebles...»?

Marthe vivía en J...; su calle descendía
hasta el Marne. Cada manzana reunía, como
máximo, una docena de chalets. Me sor-
prendió que el suyo fuera tan grande. En
realidad, Marthe habitaba solamente el piso
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propriétaires et un vieux ménage se
partageant le bas.

 Quand j’arrivai pour goûter, il faisait
déjà nuit. Seule une fenêtre, à défaut d’une
présence humaine, révélait celle du feu. À
voir cette fenêtre illuminée par des
flammes inégales, comme des vagues, je
crus à un commencement d’incendie. La
porte de fer du jardin était entrouverte. Je
m’étonnai d’une semblable négligence. Je
cherchai la sonnette : je ne la trouvai point.
Enfin, gravissant les trois marches du
perron, je me décidai à frapper contre les
vitres du rez-de-chaussée de droite,
derrière lesquelles j’entendais des voix.
Une vieille femme ouvrit la porte : je lui
demandai où demeurait Mme Lacombe (tel
était le nouveau nom de Marthe) : « C’est
au-dessus. » Je montai l’escalier dans le
noir, trébuchant, me cognant, et mourant
de crainte qu’il fût arrivé quelque malheur.
Je frappai. C’est Marthe qui vint m’ouvrir.
Je faillis lui sauter au cou, comme les gens
qui se connaissent à peine, après avoir
échappé au naufrage. Elle n’y eût rien
compris. Sans doute me trouva-t-elle l’air
égaré, car, avant toute chose, je lui
demandai pourquoi « il y avait le feu ».

– C’est qu’en vous attendant, j’avais fait
dans la cheminée du salon un feu de bois
d’olivier, à la lueur duquel je lisais.
En entrant dans la petite chambre qui lui
servait de salon, peu encombrée de
meubles, et que les tentures, les gros tapis
doux comme un poil de bête, rétrécissaient
jusqu’à lui donner l’aspect d’une boîte, je
fus à la fois heureux et malheureux comme
un dramaturge qui, voyant sa pièce, y
découvre trop tard des fautes.

Marthe s’était de nouveau étendue le
long de la cheminée, tisonnant la braise,
et prenant garde à ne pas mêler quelque
parcelle noire aux cendres.

– Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de
l’olivier ? Ce sont mes beaux-parents qui
en ont fait venir pour moi une provision de
leur propriété du Midi.

 Marthe semblait s’excuser d’un
détail de son cru, dans cette chambre
qui était mon oeuvre. Peut-être cet
élément détruisait-il un tout, qu’elle
comprenait mal.

Au contraire. Ce feu me ravit, et
aussi de voir qu’elle attendait comme
moi de se sentir brûlante d’un côté,
pour se retourner de l’autre. Son visage
calme et sérieux ne m’avait jamais paru
plus  beau  que  dans  ce t te  lumière
sauvage. À ne pas se répandre dans la

de arriba, y los propietarios y un viejo ma-
trimonio compartían la planta baja.

Cuando llegué para la merienda era ya
de noche. Tan sólo una ventana, a falta de
toda presencia humana, revelaba la del fue-
go. Al ver aquella ventana iluminada por
llamas tan desiguales como las olas, creí
que había un conato de incendio. La puerta
de hierro del jardín estaba entreabierta. Me
sorprendí de aquel descuido. Busqué el tim-
bre: no lo encontré por ningún lado. Final-
mente, después de subir los tres peldaños
de la escalinata, me decidí a golpear los cris-
tales de la planta baja derecha, tras de los
cuales se oían voces. Una anciana me abrió
la puerta: le pregunté dónde vivía la señora
Lacombe (ese era el nuevo apellido de
Marthe): «Es arriba.» Subí la escalera a os-
curas, tropezando, dándome contra las pa-
redes, temiendo que hubiera sucedido al-
guna desgracia. Llamé. Me abrió Marthe.
Estuve a punto de echarme en sus brazos,
como la gente que acaba de escapar de un
naufragio, aunque apenas se conoce. Pero
ella no lo hubiera comprendido. Debió, in-
dudablemente, encontrarme un tanto des-
pistado, puesto que, antes que nada, le pre-
gunté que por qué «había fuego en su casa».

—Es que mientras le esperaba he encen-
dido la chimenea del salón con madera de
olivo, y estaba leyendo a la luz del fuego.

Al entrar en el cuartito que le servía de
salón, nada recargado de muebles pero al que
las cortinas y las gruesas alfombras, suaves
como el pelaje de un animal, empequeñe-
cían tanto que parecía una lata de sardinas,
me sentí a la vez feliz y desgraciado, como
un dramaturgo que al contemplar su obra
descubre los fallos demasiado tarde.

Marthe se había tendido de nuevo junto
a la chimenea y atizaba las brasas, ponien-
do mucho cuidado en no mezclar ningún
tizón con las cenizas.

— ¿ N o  l e  g u s t a  e l  a r o m a  d e l
o l i v o?  M i s  s u e g r o s  m e  h a n  m a n -
d a d o  u n a  g r a n  p r o v i s i ó n  d e  s u
f i n c a  d e l  M i d i .

Parecía que Marthe pedía excusas por
ese detalle de su cosecha, en aquella habi-
tación que era toda obra mía. Quizá ese
elemento destruía un conjunto que ella no
comprendía bien.

Todo lo contrario. Aquel fuego me en-
cantó y también ver que ella esperaba, como
yo, a sentirse ardiendo de un lado para vol-
verse del otro. Su rostro, sereno y grave,
nunca me había parecido tan hermoso como
entonces, con ese resplandor salvaje. Como
no se extendía por el resto de la habitación,
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pièce, cette lumière gardait toute sa
force. Dès qu’on s’en éloignait ,  i l
fa i sa i t  nui t ,  e t  on  se  cognai t  aux
meubles.

M a r t h e  i g n o r a i t  c e  q u e  c ’ e s t
q u e  d ’ ê t r e  m u t i n e .  D a n s  s o n
enjouement , elle restait grave.

Mon esprit s’engourdissait peu à peu
auprès d’elle, je la trouvai différente.
C’est que, maintenant que j’étais sûr de
ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer.
Je me sentais incapable de calculs, de
machinat ions,  de tout  ce dont ,
jusqu’alors, et encore à ce moment-là,
je croyais que l’amour ne peut se passer.
Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce
brusque changement aurait ouvert les
yeux de tout autre : je ne vis pas que
j’étais  amoureux de Marthe.  Au
contraire, j’y vis la preuve que mon
amour était mort, et qu’une belle amitié
le remplacerait. Cette longue perspective
d’amit ié  me f i t  admettre  soudain
combien un autre sentiment eût été
criminel, lésant un homme qui l’aimait,
à qui elle devait appartenir, et qui ne
pouvait la voir.

Pourtant, autre chose m’aurait dû
renseigner sur mes véritables sentiments. Il
y a quelques mois, quand je rencontrais
Marthe, mon prétendu amour ne
m’empêchait pas de la juger, de trouver
laides la plupart des choses qu’elle trouvait
belles, la plupart des choses qu’elle disait,
enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas
comme elle, je me donnais tort. Après la
grossièreté de mes premiers désirs, c’était
la douceur d’un sentiment plus profond qui
me trompait. Je ne me sentais plus capable
de rien entreprendre de ce que je m’étais
promis. Je commençais à respecter Marthe,
parce que je commençais à l’aimer.

Je revins tous les soirs ; je ne pensai
même pas à la prier de me montrer sa
chambre, encore moins à lui demander
comment Jacques trouvait nos meubles. Je
ne souhaitais rien d’autre que ces fiançailles
éternelles, nos corps étendus près de la
cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi,
n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes
gestes suffît à chasser le bonheur.

Mais Marthe, qui goûtait le même
charme, croyait le goûter seule. Dans ma
paresse heureuse, elle lut de l’indifférence.
Pensant que je ne l’aimais pas, elle
s’imagina que je me lasserais vite de ce
salon silencieux, si elle ne faisait rien pour
m’attacher à elle.

Nous nous taisions. J’y voyais une

el resplandor conservaba toda su intensi-
dad. En cuanto uno se alejaba de allí, se
hacía de noche y se tropezaba con los mue-
bles.

M a r t h e  i g n o r a b a  l o  q u e  s i g n i -
f i c aba  s e r  t r a v i e s a .  A u n  e s t a n d o
jovial, siempre conservaba su seriedad.

Junto a ella, mi ánimo se iba embotan-
do poco a poco, empecé a encontrarla dis-
tinta. Y es que ahora que creía estar seguro
de que no la quería, es cuando comenzaba
a amarla. Me sentía incapaz de cálculos, de
maquinaciones, de todo aquello de lo que,
hasta entonces, y todavía en aquel momen-
to, yo creía que el amor no puede prescin-
dir. De repente me sentía mejor. Aquel cam-
bio tan brusco hubiera abierto los ojos de
cualquier otro: yo no me di cuenta de mi
amor por Marthe. Por el contrario, vi en
ello la prueba de que mi amor había muer-
to y que una bonita amistad lo iba a reem-
plazar. Esa larga perspectiva de amistad me
hizo admitir, de repente, lo criminal que
hubiera sido cualquier otro sentimiento,
pues hubiera herido al hombre que la ama-
ba, que no podía verla y al que ella debía
pertenecer.

Sin embargo, otro detalle debería haber-
me dado la clave de mis verdaderos senti-
mientos. Meses atrás, cuando conocí a
Marthe, mi pretendido amor no me impe-
día juzgarla, ni encontrar horrible la mayo-
ría de las cosas que le parecían hermosas,
ni pueril la mayor parte de lo que decía.
Pero aquel día, si acaso no pensaba como
ella, yo mismo me quitaba la razón. Tras la
rudeza de mis primeros deseos, me enga-
ñaba ahora la dulzura de un sentimiento más
profundo. No me sentía capaz de empren-
der nada de lo que antes me había propues-
to. Empezaba a respetar a Marthe, porque
comenzaba a amarla.

Volví todas las tardes; ni siquiera se me
ocurrió pedirle que me enseñara su dormi-
torio, y todavía menos preguntarle qué le
parecían nuestros muebles a Jacques. No
deseaba más que aquellos eternos espon-
sales; los dos cuerpos tendidos junto a la
chimenea, rozándose. No me atrevía a mo-
verme, por temor de que el más leve movi-
miento bastase para alejar la felicidad.

Marthe, que por su parte sentía el mis-
mo hechizo que yo, creía que era la única
en experimentarlo. Leyó indiferencia en mi
feliz indolencia. Pensando que no la ama-
ba, se figuró que pronto me cansaría de
aquel silencioso salón, a menos que no hi-
ciera algo para atraerme.

Permanecíamos en silencio, lo que yo
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preuve du bonheur.

Je me sentais tellement près de
Marthe, avec la certitude que nous
pensions en même temps aux mêmes
choses, que lui parler m’eût semblé
absurde, comme de parler haut quand on
est seul. Ce silence accablait la pauvre
petite. La sagesse eût été de me servir de
moyens de correspondre aussi grossiers
que la parole ou le geste, tout en déplorant
qu’il n’en existât point de plus subtils.

À me voir tous les jours m’enfoncer de
plus en plus dans ce mutisme délicieux,
Marthe se figura que je m’ennuyais de plus
en plus. Elle se sentait prête à tout pour me
distraire.

Sa chevelure dénouée, elle aimait
dormir près du feu. Ou plutôt je croyais
qu’elle dormait. Son sommeil lui était
prétexte, pour mettre ses bras autour de mon
cou, et une fois réveillée, les yeux humides,
me dire qu’elle venait d’avoir un rêve triste.
Elle ne voulait jamais me le raconter. Je
profitais de son faux sommeil pour respirer
ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes,
et en les effleurant à peine pour qu’elle ne
se réveillât point ; toutes caresses qui ne
sont pas, comme on croit, la menue monnaie
de l’amour, mais, au contraire, la plus rare,
et auxquelles seule la passion puisse
recourir. Moi, je les croyais permises à mon
amitié. Pourtant, je commençai à me
désespérer sérieusement de ce que seul
l’amour nous donnât des droits sur une
femme. Je me passerai bien de l’amour,
pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun
droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j’étais
même décidé à l’amour, tout en croyant le
déplorer. Je désirais Marthe et ne le
comprenais pas.

Quand elle dormait ainsi, sa tête
appuyée contre un de mes bras, je me
penchais sur elle pour voir son visage
entouré de flammes. C’était jouer avec le
feu. Un jour que je m’approchais trop sans
pourtant que mon visage touchât le sien, je
fus comme l’aiguille qui dépasse d’un
millimètre la zone interdite et appartient à
l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou de
l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes
lèvres contre les siennes. Elle fermait
encore les yeux, mais visiblement comme
quelqu’un qui ne dort pas. Je l’embrassai,
stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité
c’était elle qui, lorsque j’approchais de son
visage, avait attiré ma tête contre sa bouche.
Ses deux mains s’accrochaient à mon cou ;
elles ne se seraient pas accrochées plus
furieusement dans un naufrage. Et je ne
comprenais pas si elle voulait que je la
sauve, ou bien que je me noie avec elle.

interpretaba como un síntoma de felicidad.

Me sentía tan cerca de Marthe, con la
certeza de que pensábamos al mismo tiem-
po en las mismas cosas, que hablarle me
hubiera parecido tan absurdo como hablar
en voz alta cuando se está a solas. Pero
aquel silencio la agobiaba a la pobre. Lo
más sabio hubiera sido tratar de comuni-
carme con ella por medios tan toscos como
la palabra o el gesto, lamentando que no
existieran otros más sutiles.

Al ver que cada día me sumía más
en aquel delicioso mutismo, Marthe
se figuró que me aburría cada vez
más. Estaba dispuesta a todo con tal
de distraerme.

Le gustaba dormir junto al fuego, con
el pelo suelto. O, mejor dicho, me parecía
que dormía. El sueño le servía de pretexto
para rodearme el cuello con sus brazos y
para, una vez despierta, decirme con los
ojos húmedos que acababa de tener un sue-
ño muy triste. Pero nunca quería contárme-
lo. Yo aproveché su falso sueño para aspi-
rar el aroma de sus cabellos, de su cuello,
de sus ardientes mejillas, rozándolas ape-
nas para que no se despertase; unas cari-
cias que no son, como se suele decir, pe-
queñeces del amor, sino que, al contrario,
son de lo más valioso, pues tan sólo nacen
de la pasión. Yo creía que se me estaban
permitidas en virtud de mi amistad. A pe-
sar de todo, empezaba ya a desesperarme
seriamente de que sólo el amor nos otorga-
se derechos sobre una mujer. Podré pres-
cindir del amor, pensaba, pero nunca de mis
derechos sobre ella. Y estaba dispuesto a
llegar hasta el amor, lamentándome por ello.
Deseaba a Marthe, pero no me daba cuen-
ta.

Cuando Marthe se dormía de ese
modo, con su cabeza apoyada en uno de
mis brazos, me inclinaba sobre ella para
observar su rostro enmarcado por las lla-
mas. Era jugar con fuego. Un día que me
acerqué demasiado, aunque sin llegar a
rozar mi rostro con el suyo, me sentí como
la aguja que rebasa un milímetro la zona
prohibida y pertenece así al imán. ¿De
quién es la culpa, del imán o de la aguja?
Así fue cómo, de repente, sentí mis la-
bios sobre los suyos. Ella seguía con los
ojos cerrados, pero como alguien que vi-
siblemente ya no duerme. La besé, estu-
pefacto ante mi audacia, cuando en reali-
dad era ella la que al acercar yo mi rostro
lo había atraído hasta su boca. Sus ma-
nos se agarraban a mi cuello; ni en un
naufragio se hubiera aferrado tanto. Pero
no llegaba a entender si quería que la sal-
vase o bien que me ahogara con ella.
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Maintenant, elle s’était assise, elle tenait
ma tête sur ses genoux, caressant mes
cheveux, et me répétant très doucement : «
Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais
revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque
je ne pouvais plus me taire, je cherchais
longuement mes mots, construisant mes
phrases de façon à ne pas lui parler
directement, car si je ne pouvais pas la
tutoyer, je sentais combien il était encore
plus impossible de lui dire vous. Mes larmes
me brûlaient. S’il en tombait une sur la main
de Marthe, je m’attendais toujours à
l’entendre pousser un cri. Je m’accusai
d’avoir rompu le charme, me disant qu’en
effet j’avais été fou de poser mes lèvres
contre les siennes, oubliant que c’était elle
qui m’avait embrassé. « Il faut que tu t’en
ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes
de rage se mêlaient à mes larmes de peine.
Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant
de mal que le piège. Si j’avais parlé, ç’aurait
été pour injurier Marthe. Mon silence
l’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. «
Puisqu’il est trop tard, la faisais-je penser,
dans mon injustice peut-être clairvoyante,
après tout, j’aime autant qu’il souffre. »
Dans ce feu, je grelottais, je claquais des
dents. À ma véritable peine qui me sortait
de l’enfance, s’ajoutaient des sentiments
enfantins. J’étais le spectateur qui ne veut
pas s’en aller parce que le dénouement lui
déplaît. Je lui dis : « Je ne m’en irai pas.
Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux
plus vous voir. »

Car si  je ne voulais pas rentrer
chez mes parents,  je ne voulais pas
non plus revoir Marthe. Je l’aurais
plutôt chassée de chez elle !

Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu
ne comprends donc pas que si je te demande
de t’en aller, c’est que je t’aime. »

Haineusement , je lui dis que je
comprenais fort bien qu’elle avait des
devoirs et que son mari était à la guerre.

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais
heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je
lui pardonnais de ne pas bien me
comprendre. C’est toi qui m’as montré que
je ne l’aimais pas. Mon devoir n’est pas
celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas
mentir à mon mari, mais de ne pas te mentir.
Va-t’en et ne me crois pas méchante ;
bientôt tu m’auras oubliée. Mais je ne veux
pas causer le malheur de ta vie. Je pleure,
parce que je suis trop vieille pour toi ! »

 Ce mot  d’amour étai t  subl ime
d’enfantillage . Et, quelles que soient
les passions que j’éprouve dans la

Se había sentado y sostenía mi cabeza
en sus rodillas, al tiempo que me acaricia-
ba los cabellos y me repetía con dulzura:
«Es preciso que te vayas, no debes volver
nunca más.» No me atrevía a tutearla; cuan-
do ya no podía callar más, buscaba deteni-
damente las palabras, construyendo mis fra-
ses de manera impersonal, pues si bien no
podía tutearla, me resultaba aún más impo-
sible el tratarla de usted. Las lágrimas me
abrasaban. De haber caído alguna en la
mano de Marthe, no me hubiera sorprendi-
do oírla gritar. Me acusaba a mí mismo de
haber roto el encanto, diciéndome lo loco
que había sido al acercar mis labios a los
suyos, olvidando que la que me había be-
sado era ella. «Es preciso que te vayas y no
vuelvas más.» Al igual que al lobo la tram-
pa en la que ha caído le duele tanto como
el haber sido apresado, mis lágrimas de ra-
bia se mezclaban con las del sufrimiento.
De hablar, hubiera sido para insultar a
Marthe. Mi silencio la inquietó, pues veía
en ello resignación. «Puesto que ya es de-
masiado tarde, no me importa que sufra»,
tal era el pensamiento que yo le atribuía,
en mi injusticia quizás clarividente. A pe-
sar del fuego, yo estaba tiritando, me cas-
tañeteaban los dientes. A mi verdadero do-
lor, que me alejaba de la infancia, se aña-
dían otros sentimientos infantiles. Era como
ese espectador que no quiere marcharse
porque el desenlace no le gusta. Le dije:
«No pienso marcharme. Se ha burlado de
mí. No quiero volver a verla.»

Porque, si bien era cierto que no quería
volver a casa de mis padres, tampoco de-
seaba volver a ver a Marthe. ¡Hubiera pre-
ferido poder echarla de su casa!

El la  so l lozaba:  «Eres  un  n iño .
No comprendes que si  te  pido que
te vayas es porque te  quiero.»

Le respondí rencorosamente que en-
tendía muy bien que ella tenía sus obliga-
ciones y que su marido estaba en la guerra.

Moviendo la cabeza me dijo: «Antes
de conocerte era feliz, creía estar enamo-
rada de mi prometido. Hasta le perdonaba
el que no me comprendiera bien. Tú eres
el que me has revelado que no le quería.
Mi obligación no es la que tú piensas. No
es la de no mentir a mi marido, sino la de
no mentirte a ti. Vete, y no me consideres
perversa; pronto me habrás olvidado. Pero
no quiero destrozar tu vida. Si lloro es
porque soy demasiado vieja para ti.»

Aquella declaración de amor resultaba
de una sublime candidez. Por muchas pa-
siones que experimente en el futuro, nunca
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suite, jamais ne sera plus possible
l’émotion adorable de voir une fille
de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle
se trouve trop vieille.

La saveur du premier baiser m’avait
déçu comme un fruit que l’on goûte pour
la première fois. Ce n’est pas dans la
nouveauté, c’est dans l’habitude que nous
trouvons les plus grands plaisirs. Quelques
minutes après, non seulement j’étais
habitué à la bouche de Marthe, mais encore
je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est
alors qu’elle parlait de m’en priver à tout
jamais.

Ce soir-là, Marthe me reconduisit
jusqu’à la maison. Pour me sentir plus près
d’elle, je me blottissais sous cape, et je la
tenais par la taille. Elle ne disait plus qu’il
ne fallait pas nous revoir ; au contraire, elle
était triste à la pensée que nous allions nous
quitter dans quelques instants. Elle me
faisait lui jurer mille folies.

Devant la maison de mes parents, je
ne voulus pas laisser Marthe repartir
seule, et l’accompagnai jusque chez elle.
Sans doute ces enfantillages n’eussent-
ils jamais pris fin, car elle voulait
m’accompagner encore. J’acceptai, à
condition qu’elle me laisserait à moitié
route.

J’arrivai une demi-heure en retard pour
le dîner. C’était la première fois. Je mis ce
retard sur le compte du train. Mon père fit
semblant de le croire.

Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je
marchais aussi légèrement que dans mes
rêves.

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité,
enfant, il en avait fallu faire mon deuil.
D’autre part, la reconnaissance me gâtait
les jouets offerts. Quel prestige aurait pour
un enfant un jouet qui se donne lui-même
! J’étais ivre de passion. Marthe était à moi
; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était
elle. Je pouvais toucher sa figure,
embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller,
l’abîmer, à ma guise. Dans mon délire, je
la mordais aux endroits où sa peau était
nue, pour que sa mère la soupçonnât
d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir
y marquer mes initiales. Ma sauvagerie
d’enfant retrouvait le vieux sens des
tatouages. Marthe disait : « Oui, mords-
moi, marque-moi, je voudrais que tout le
monde sache... »

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses
seins. Je n’osais pas le lui demander,
pensant qu’elle saurait les offrir elle-

podrán igualarse a aquella adorable emo-
ción de ver llorar a una joven de diecinue-
ve años porque se encontraba demasiado
vieja.

El sabor del primer beso me había de-
cepcionado, como una fruta que se prueba
por primera vez. No es en la novedad don-
de encontramos los mayores placeres, sino
en la costumbre. Unos minutos después,
no sólo me había acostumbrado ya a su
boca, sino que ya nunca podría prescindir
de ella. ¡Y justo entonces era cuando
Marthe hablaba de privarme de ella para
siempre!

Aquella noche Marthe me acompañó
hasta casa. Para sentirme más próximo a
ella me acurrucaba bajo su capa, cogién-
dola por la cintura. Marthe ya no decía que
debíamos dejar de vernos, sino que estaba
triste, pensando que nos íbamos a separar
al cabo de unos instantes. Me hacía pro-
meterle mil locuras.

Estando ya ante la casa de mis padres,
no quise dejar que Marthe se marchase
sola y la acompañé a su casa. Nuestras
niñadas podían no haber acabado nunca,
pues Marthe se empeñaba en acompañar-
me de nuevo hasta mi casa. Al final cedí,
pero a condición de que me dejase a mi-
tad de camino.

P o r  p r i m e r a  v e z  l l e g u é  a  l a
c e n a  c o n  m e d i a  h o r a  d e  r e t r a s o .
L e  e c h é  l a  c u l p a  a l  t r e n .  M i  p a -
d r e  f i n g i ó  c r e é r s e l o .

Ya no me preocupaba nada más.
Andaba por la calle tan ligero como en
los sueños.

Hasta entonces, nada de lo que había
anhelado de niño se había cumplido. Y, por
otra parte, la gratitud me estropeaba el pla-
cer de los juguetes recibidos. ¡Qué valor ten-
dría para un niño el juguete regalado por sí
mismo! Estaba ebrio de pasión. Marthe era
mía; y no era yo el que lo había dicho, sino
ella misma. Ya podía acariciar su rostro, be-
sarle los ojos, los brazos, vestirla, incluso
maltratarla. En el colmo del delirio, la mor-
día allí donde su piel siempre permanece al
descubierto, para que su madre sospechara
que tenía un amante. Hubiera querido dejar
grabadas en ella mis iniciales. Mi salvajis-
mo de niño recuperaba el antiguo significa-
do de los tatuajes. Y Marthe me decía: «Sí,
sí, muérdeme, márcame, me gustaría que
todos lo supieran...»

Me hubiera gustado poder besarle los
pechos. Pero no me atrevía a pedírselo,
pensando que sabría ofrecérmelos por sí
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même, comme ses lèvres. Au bout de
quelques jours, l’habitude d’avoir ses
lèvres étant venue, je n’envisageai pas
d’autre délice.

*****

Nous lisions ensemble à la lueur du feu.
Elle y jetait souvent des lettres que son mari
lui envoyait, chaque jour, du front. À leur
inquiétude, on devinait que celles de Marthe
se faisaient de moins en moins tendres et
de plus en plus rares. Je ne voyais pas
flamber ces lettres sans malaise. Elles
grandissaient une seconde le feu et, somme
toute, j’avais peur de voir plus clair.

Marthe, qui souvent maintenant me
demandait s’il était vrai que je l’avais
aimée dès notre première rencontre, me
reprochait de ne le lui avoir pas dit avant
son mariage. Elle ne se serait pas mariée,
prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé
pour Jacques une sorte d’amour au début
de leurs fiançailles, celles-ci trop longues,
par la faute de la guerre, avaient peu à peu
effacé l’amour de son coeur. Elle n’aimait
déjà plus Jacques quand elle l’épousa. Elle
espérait que ces quinze jours de permission
accordés à Jacques transformeraient peut-
être ses sentiments.

Il fut malhabile. Celui qui aime
agace toujours celui qui n’aime pas. Et
Jacques l’aimait toujours davantage.
Ses lettres étaient de quelqu’un qui
souffre,  mais plaçant  t rop haut  sa
Mar the  pour  l a  c ro i re  capable de
trahison. Aussi n’accusait-il que lui, la
suppliant seulement de lui expliquer quel
mal il avait pu lui faire : « Je me trouve si
grossier à côté de toi, je sens que chacune
de mes paroles te blesse. » Marthe lui
répondait seulement qu’il se trompait,
qu’elle ne lui reprochait rien.

Nous étions alors au début de mars. Le
printemps était précoce. Les jours où elle
ne m’accompagnait pas à Paris, Marthe,
nue sous un peignoir, attendait que je
revinsse de mes cours de dessin, étendue
devant la cheminée où brûlait toujours
l’olivier de ses beaux-parents. Elle leur
avait demandé de renouveler sa provision.
Je ne sais quelle timidité, si ce n’est celle
que l’on éprouve en face de ce qu’on n’a
jamais fait, me retenait. Je pensais à
Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait reçu
quelques leçons, et Daphnis n’osait lui
demander de les lui apprendre. Au fait, ne
considérais-je pas Marthe plutôt comme
une vierge, livrée, la première quinzaine de
ses noces, à un inconnu et plusieurs fois
prise par lui de force.

misma, como había hecho con sus labios.
Al cabo de algunos días, habituado ya a
su labios, no volví a pensar en ningún
otro placer.

LEÍAMOS juntos a la luz de la lum-
bre. A menudo, Marthe arrojaba al fuego
las cartas que su marido le enviaba dia-
riamente desde el frente. Se adivinaba,
por su inquietud, que las de Marthe eran
cada vez menos cariñosas y más escasas.
Yo las veía arder no sin cierto malestar.
Como las llamas se avivaban por instan-
tes, temía verlo todo más claro.

Marthe, que ahora se preguntaba a me-
nudo si era verdad que yo había estado
enamorado desde nuestro primer encuen-
tro, me reprochaba no habérselo dicho
antes de su boda. En ese caso, no se hu-
biera casado, afirmaba; pues si bien al
principio Marthe había sentido por
Jacques algo parecido al amor, éste se ha-
bía ido borrando de su corazón durante un
noviazgo demasiado prolongado a causa
de la guerra. Cuando se casaron ya no le
amaba. Esperaba que los quince días de
permiso que Jacques tenía que disfrutar
cambiarían sus sentimientos hacia él.

Pero él obró torpemente. Aquel que ama
termina irritando al que no ama. Y Jacques
la quería cada vez más. Sus cartas eran pro-
pias de una persona que sufre, pero siempre
colocaba a su Marthe demasiado por enci-
ma de todo como para creerla capaz de una
traición. Al contrario, tan sólo se acusaba a
sí mismo suplicándole que le explicara qué
daño le había podido ocasionar: «Me en-
cuentro tan grosero a tu lado, siento que cada
una de mis palabras te hiere.» Marthe le con-
testaba diciéndole que estaba equivocado,
que no le reprochaba nada.

Nos hallábamos entonces a principios
de marzo. La primavera llegaba precoz. Los
días en que no me acompañaba a París,
Marthe, desnuda bajo el batín, esperaba a
que volviera de mi clase de dibujo, tendida
ante la chimenea, en la que seguía ardien-
do la leña de olivo de sus suegros. Les ha-
bía pedido una nueva provisión. Ignoro la
clase de timidez que me contenía, a no ser
la que se experimenta ante lo que nunca se
ha hecho. Pensaba en Dafnis. En este caso
era Cloe (20) la que había aprendido algu-
nas lecciones, pero Dafnis no se atrevía a
pedirle que se las enseñara. ¿Acaso no con-
sideraba yo a Marthe más bien como una
virgen entregada a un desconocido durante
los primeros quince días de boda, y repeti-
damente forzada por él?

20 Alude a Dafnis y Cloe: célebre pastoral del novelista
griego Longo (finales del siglo II d.C.), que narra el
aprendizaje amoroso de dos adolescentes educa-
dos por pastores en la isla de Lesbos. Era una de
las obras preferidas de Radiguet.
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L e  s o i r,  s e u l  d a n s  m o n  l i t ,
j ’ appe la i s  Mar the ,  m’en  vou lan t ,
moi qui me croyais un homme, de ne
l’être pas assez pour finir d’en faire
ma maîtresse.  Chaque jour,  a l lant
chez elle, je me promettais de ne pas
sortir  qu’elle ne le fût.

Le jour de l’anniversaire de mes seize
ans, au mois de mars 1918, tout en me
suppliant de ne pas me fâcher, elle me fit
cadeau d’un peignoir, semblable au sien,
qu’elle voulait me voir mettre chez elle.
Dans ma joie,  je fail l is faire un
calembour, moi qui n’en faisais jamais.
Ma robe prétexte ! Car il me semblait
jusqu’ici avait entravé mes désirs, c’était
la peur du ridicule, de me sentir habillé,
lorsqu’elle ne l’était pas. D’abord je
pensai à mettre cette robe le jour même.
Puis, je rougis, comprenant ce que son
cadeau contenait de reproches.

*****

 Dès le début de notre amour, Marthe
m’avait  donné une clef de son
appartement, afin que je n’eusse pas à
l’attendre dans le jardin, si, par hasard,
elle était en ville. Je pouvais me servir
moins innocemment de cette clef. Nous
étions un samedi. Je quittai Marthe en lui
promettant de venir déjeuner le lendemain
avec elle. Mais j’étais décidé à revenir le
soir aussitôt que possible.

À dîner, j’annonçai à mes parents que
j’entreprendrais le lendemain avec René
une longue promenade dans la forêt de
Sénart. Je devais pour cela partir à cinq
heures  du mat in .  Comme toute  la
maison dormirait encore, personne ne
pourrait deviner l’heure à laquelle j’étais
parti, et si j’avais découché.

À peine avais-je fait part de ce projet à
ma mère, qu’elle voulut préparer elle-
même un panier rempli de provisions, pour
la route. J’étais consterné, ce panier
détruisait tout le romanesque et le sublime
de mon acte. Moi qui goûtais d’avance
l’effroi de Marthe quand j’entrerais dans
sa chambre, je pensais maintenant à ses
éclats de rire en voyant paraître ce prince
Charmant, un panier de ménagère à son
bras. J’eus beau dire à ma mère que René
s’était muni de tout, elle ne voulut rien
entendre. Résister davantage, c’était
éveiller les soupçons.

Ce qui fait le malheur des uns causerait
le bonheur des autres. Tandis que ma mère
emplissait le panier qui me gâtait d’avance
ma première nuit d’amour, je voyais les

Por la noche, solo en mi cama, invoca-
ba a Marthe, reprochándome no ser lo sufi-
cientemente hombre, aunque por tal me te-
nía ya, como para terminar de convertirme
en su amante. Al ir cada día a su casa me
proponía no salir de allí sin haberlo conse-
guido.

El día que cumplí dieciséis años, en el
mes de marzo de 1918, y rogándome que
no me enfadara, Marthe me regaló un batín
igual que el suyo, para que me lo pusiera
en su casa. Con la euforia, estuve a punto
de gastarle una broma, yo, que nunca las
hacía. ¡Una bata-pretexto! (21). Pues me
daba la impresión de que lo que hasta aho-
ra había estorbado mis deseos era el miedo
al ridículo, viéndome vestido cuando ella
no lo estaba. En un primer momento pensé
ponerme el batín aquel mismo día. Después
me ruboricé, al comprender los reproches
que aquel regalo suponía.

DESDE el principio de nuestro amor,
Marthe me había dado una llave de su
apartamento, para que no tuviese que es-
perar en el jardín en caso de que ella es-
tuviera en la ciudad. Pero yo podía ser-
virme de aquella llave menos inocente-
mente. Era sábado. Me despedí de Marthe
prometiéndole que volvería para comer
juntos, al día siguiente. Pero tenía pre-
visto volver por la noche.

Mientras cenábamos,  anuncié a
mis padres que pensaba irme al día
siguiente de excursión al bosque de
Sénart con René. Por tanto, tenía que mar-
charme a las cinco de la mañana. Como todo el
mundo estaría durmiendo, nadie podría
averiguar la hora de mi partida, ni tam-
poco si yo había dormido en casa.

Apenas le hube contado este plan, mi
madre se empeñó en prepararme una cesta
de provisiones para el camino. Aquello me
consternaba; esa cesta destruía todo lo no-
velesco y sublime de mi acto. Después de
haber disfrutado de antemano el terror de
Marthe al verme aparecer en su cuarto, ima-
ginaba ahora sus carcajadas al descubrir a
su Príncipe Encantado con una cesta de
cocina bajo el brazo. Por más que le dije a
mi madre que ya René iba provisto de todo,
no quiso escucharme. Resistir por más tiem-
po sólo habría supuesto despertar sospe-
chas.

Lo que causa la desgracia de unos haría
la felicidad de otros. Mientras mi madre iba
llenando aquella cesta que estropeaba de
antemano mi primera noche de amor, veía

21 Juego de palabras. Según el narrador-personaje, el
regalo de Marthe le proporciona el «pretexto» para
desnudarse. Pero robe-prétexte puede hacer refe-
rencia a la toga paetexta romana, toga blanca bor-
dada con hilo de púrpura que llevaban los niños y
los magistrados.
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yeux pleins de convoitise de mes frères.
Je pensai bien à le leur offrir en cachette,
mais une fois tout mangé, au risque de se
faire fouetter, et pour le plaisir de me
perdre, ils eussent tout raconté.

I l  f a l l a i t  d o n c  m e  r é s i g n e r ,
puisque nulle cachette ne semblait
assez sûre.

 Je m’étais juré de ne pas partir avant
minuit pour être sûr que mes parents
dormissent. J’essayai de lire. Mais comme
dix heures sonnaient à la mairie, et que mes
parents étaient couchés depuis quelque
temps déjà, je ne pus attendre. Ils
habitaient au premier étage, moi au rez-
de-chaussée. Je n’avais pas mis mes
bottines afin d’escalader le mur le plus
silencieusement possible. Les tenant d’une
main, tenant de l’autre ce panier fragile à
cause des bouteilles, j’ouvris avec
précaution une petite porte d’office. Il
pleuvait. Tant mieux ! La pluie couvrirait
le bruit. Apercevant que la lumière n’était
pas encore éteinte dans la chambre de mes
parents, je fus sur le point de me recoucher.
Mais j’étais en route. Déjà la précaution
des bottines était impossible ; à cause de
la pluie je dus les remettre. Ensuite, il me
fallait escalader le mur pour ne point
ébranler la cloche de la grille. Je
m’approchai du mur, contre lequel j’avais
pris soin, après le dîner, de poser une
chaise de jardin pour faciliter mon évasion.
Ce mur était garni de tuiles à son faîte. La
pluie les rendait glissantes. Comme je m’y
suspendais, l’une d’elles tomba. Mon
angoisse décupla le bruit de sa chute. Il
fallait maintenant sauter dans la rue. Je
tenais le panier avec mes dents ; je tombai
dans une flaque. Une longue minute, je
restai debout, les yeux levés vers la fenêtre
de mes parents, pour voir s’ils bougeaient,
s’étant aperçus de quelque chose. La
fenêtre resta vide. J’étais sauf !

Pour me rendre jusque chez Marthe,
je suivis la Marne. Je comptais cacher
mon panier  dans un buisson et  le
reprendre le lendemain.  La guerre
rendait cette chose dangereuse. En effet,
au seul endroit où il y eût des buissons
et où il était possible de cacher le panier,
se tenait une sentinelle, gardant le pont
de J... J’hésitai longtemps, plus pâle
qu’un homme qui pose une cartouche de
dynamite. Je cachai tout de même mes
victuailles.

La grille de Marthe était fermée. Je pris
la clef qu’on laissait toujours dans la boîte
aux lettres. Je traversai le petit jardin sur
la pointe des pieds, puis montai les
marches du perron. J’ôtai encore mes

los ojos llenos de codicia de mis herma-
nos. Pensé por un momento dársela a es-
condidas, pero, una vez devorada, y a ries-
go de llevarse unos azotes, lo hubieran con-
tado todo por el placer de fastidiarme.

Tenía, pues, que resignarme, ya
que ningún escondite me parecía lo
bastante seguro.

Me había propuesto no salir antes de
medianoche para estar seguro de que mis
padres estarían durmiendo. Traté de leer.
Pero cuando dieron las diez en el reloj de
la alcaldía y puesto que mis padres se ha-
bían acostado hacía ya bastante tiempo, no
pude esperar más. Su dormitorio estaba en
el primer piso, el mío en la planta baja. No
me había puesto los zapatos para poder es-
calar la tapia lo más silenciosamente posi-
ble. Llevándolos en una mano y sostenien-
do con la otra la cesta, frágil a causa de las
botellas, abrí con precaución una pequeña
puerta de servicio. Llovía. ¡Mucho mejor!,
la lluvia cubriría el ruido. Al ver que aún
había luz en el cuarto de mis padres estu-
ve a punto de volverme a la cama. Pero ya
me había puesto en camino. La precaución
de los zapatos resultaba ya insostenible;
me los tuve que volver a poner a causa de
la lluvia. A continuación debía escalar la
tapia, para que no sonase la campana de
la verja. Fui hasta la tapia junto a la que,
después de cenar, había colocado una si-
lla del jardín para facilitarme la evasión.
La tapia tenía el remate cubierto de tejas,
que con la lluvia resultaban resbaladizas.
Al colgarme, se cayó una de ellas. Mi an-
gustia multiplicó por cien el ruido de la
caída. Ahora sólo tenía que saltar a la ca-
lle. Sostenía la cesta con los dientes; caí en
un charco. Me quedé allí más de un minuto,
de pie, con los ojos clavados en la ventana de
mis padres, para ver si se habían dado cuenta
de algo y hacían algún movimiento. La venta-
na permaneció vacía. ¡Estaba salvado!

Para llegar a casa de Marthe fui siguien-
do el Marne. Había pensado esconder la
cesta en un matorral y recogerla al día si-
guiente. La guerra convertía esto en una
acción peligrosa. Efectivamente, en el úni-
co lugar en que había matorrales y, por tan-
to, donde se podía ocultar la cesta, había
un puesto de centinela que vigilaba el puen-
te de J... Dudé durante un largo rato, más
pálido que el hombre que coloca unos car-
tuchos de dinamita. A pesar de todo, escondí
las vituallas.

La verja de la casa de Marthe estaba
cerrada. Cogí la llave que dejaban siempre
en el buzón. Atravesé de puntillas el jar-
dincito y subí después los peldaños de la
escalinata. Volví a quitarme los zapatos an-
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bottines avant de prendre l’escalier.

Marthe était si nerveuse ! Peut-être
s’évanouirait-elle en me voyant dans sa
chambre. Je tremblai ; je ne trouvai pas le
trou de la serrure. Enfin, je tournai la clef
lentement, afin de ne réveiller personne. Je
butai dans l’antichambre contre le porte-
parapluies. Je craignais de prendre les
sonnettes pour des commutateurs. J’allai à
tâtons jusqu’à la chambre. Je m’arrêtai avec,
encore, l’envie de fuir. Peut-être Marthe ne
me pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais
tout à coup apprendre qu’elle me trompe,
et la trouver avec un homme !

J’ouvris. Je murmurai :

– Marthe ? Elle répondit :

– Plutôt que de me faire une peur pareille,
tu aurais bien pu ne venir que demain matin.
Tu as donc ta permission huit jours plus tôt?
Elle me prenait pour Jacques !

Or, si je voyais de quelle façon elle l’eût
accueilli, j’apprenais du même coup qu’elle
me cachait déjà quelque chose. Jacques
devait donc venir dans huit jours !

J’allumai. Elle restait tournée contre le
mur. Il était simple de dire : « C’est moi »,
et pourtant, je ne le disais pas. Je
l’embrassai dans le cou.

– Ta figure est toute mouillée. Essuie-
toi donc.

 Alors, elle se retourna et poussa un cri.

D’une seconde à l’autre, elle changea
d’attitude et, sans prendre la peine de
s’expliquer ma présence nocturne :

– Mais mon pauvre chéri,  tu vas
prendre mal  !  Déshabil le- toi  vi te .
Elle courut ranimer le feu dans le salon. À
son retour dans la chambre, comme je ne
bougeais pas, elle dit :

– Veux-tu que je t’aide ? Moi qui
redoutais par-dessus tout le moment où je
devrais me déshabiller et qui en
envisageais le ridicule, je bénissais la pluie
grâce à quoi ce déshabillage prenait un
sens maternel. Mais Marthe repartait,
revenait, repartait dans la cuisine, pour
voir si l’eau de mon grog était chaude.
Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me
cachant à moitié sous l’édredon. Elle me
gronda : c’était fou de rester nu ; il fallait
me frictionner à l’eau de Cologne. Puis,
Marthe ouvrit une armoire et me jeta un
costume de nuit. « Il devait être de ma
taille. » Un costume de Jacques ! Et je

tes de subir la escalera.

¡Marthe era tan nerviosa! A lo mejor
se desmayaba al verme en su habitación.
Me puse a temblar; no encontraba el ojo
de la cerradura. Por fin, hice girar la lla-
ve lentamente para no despertar a nadie.
En el vestíbulo tropecé con el paragüero.
Temía confundir los timbres con los con-
mutadores. Fui a tientas hasta el dormi-
torio. Me detuve, todavía, con ganas de
huir. Marthe podría no perdonármelo
nunca. O tal vez iba a enterarme de re-
pente que me engañaba, encontrándola
con otro hombre.

Abrí la puerta. Susurré:

—¡Marthe?
Contestó:
—En vez de darme tal susto, podrías

haber venido mañana temprano. ¿Conse-
guiste por fin el permiso ocho días antes?

¡Me había tomado por Jacques!

Si bien podía ver el recibimiento que le
habría dispensado, también me enteraba de
que Marthe me había ocultado algo. ¡Jacques
iba a venir dentro de ocho días!

Encendí la luz. Marthe permane-
ció de cara a la pared. Bastaba con
decir: «Soy yo», y sin embargo no lo
dije. La besé en el cuello.

—Tienes la cara mojada. Ve a se-
carte.

Entonces se volvió y dio un grito.

Su actitud cambió en pocos segundos
y, sin molestarse en hallar explicación a mi
presencia nocturna, me dijo:

— ¡ O h ,  q u e r i d o ,  v a s  a  e n f r i a r-
t e !  D e s n ú d a t e  r á p i d a m e n t e .

Se fue corriendo a avivar el fuego del
salón. Cuando volvió al dormitorio, y al ver
que no me había movido, dijo:

—¿Quieres que te ayude?
Y yo que, por miedo al ridículo, temía

ante todo el momento de desvestirme de-
lante de ella, bendije a la lluvia, gracias a
la cual este acto adquiría ahora un sentido
maternal. Marthe salía del cuarto, entraba
de nuevo, se volvía a ir hacia la cocina, para
ver si el agua de mi ponche estaba ya ca-
liente. Por fin, me encontró desnudo sobre
la cama, medio tapado por el edredón. Me
regañó: era una locura permanecer desnu-
do; tendría que darme una friega de agua
de colonia. Después abrió un armario y me
lanzó un pijama. «Debía de ser de mi ta-
lla.» ¡Un pijama de Jacques! Pensé en la



32

Radiguet’s L.Carriedo

pensais à l’arrivée, fort possible, de ce
soldat, puisque Marthe y avait cru. J’étais
dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui
demandai d’éteindre. Car, même en ses
bras, je me méfiais de ma timidité. Les
ténèbres me donneraient du courage.
Marthe me répondit doucement :

– Non. Je veux te voir t’endormir.
À cette  parole pleine de grâce,  je
sentis quelque gêne.  J’y voyais la
touchante douceur de cette femme qui
r i s q u a i t  t o u t  p o u r  d e v e n i r  m a
maîtresse et, ne pouvant deviner ma
t i m id i t é  maladive, admettait que je
m’endormisse auprès d’elle. Depuis quatre
mois, je disais l’aimer, et ne lui en donnais
pas cette preuve dont les hommes sont si
prodigues et qui souvent leur tient lieu
d’amour . J’éteignis de force. Je me
retrouvai avec le trouble de tout à l’heure,
avant d’entrer chez Marthe. Mais comme
l’attente devant la porte, celle devant
l’amour ne pouvait être bien longue.
Du reste, mon imagination se promettait de
telles voluptés qu’elle n’arrivait plus à les
concevoir. Pour la première fois aussi, je
redoutai de ressembler au mari et de laisser à
Marthe un mauvais souvenir de nos premiers
moments d’amour. Elle fut donc plus heureuse
que moi. Mais la minute où nous nous
désenlaçâmes, et ses yeux admirables, valaient
bien mon malaise. Son visage s’était transfiguré.
Je m’étonnai même de ne pas pouvoir toucher
l’auréole qui entourait vraiment sa figure,
comme dans les tableaux religieux.

Soulagé de mes craintes, il m’en venait
d’autres.

C’est que, comprenant enfin la
puissance des gestes que ma timidité n’avait
osés jusqu’alors, je tremblais que Marthe
appartînt à son mari plus qu’elle ne voulait
le prétendre.

Comme il m’est impossible de
comprendre ce que je goûte la première fois,
je devais connaître ces jouissances de
l’amour chaque jour davantage.

En a t tendant ,  le  faux p la is i r
m’apportait une vraie douleur d’homme
: la jalousie.

J’en voulais à Marthe, parce que
j e  c o m p r e n a i s ,  à  s o n  v i s a g e
reconnaissant, tout ce que valent les
l i e n s  d e  l a  c h a i r.  J e  m a u d i s s a i s
l’homme qui avait avant moi éveillé
son corps. Je considérai ma sottise
d’avoir vu en Marthe une vierge. À
toute autre époque, souhaiter la mort
d e  s o n  m a r i ,  c ’ e û t  é t é  c h i m è r e
enfant ine ,  mais  ce  voeu  devenai t

posibilidad de que el soldado llegase, pues-
to que Marthe nos había confundido. Yo
estaba en la cama. Marthe se acostó tam-
bién. Le pedí que apagara la luz. Hasta en
sus brazos desconfiaba de mi timidez. La
oscuridad me daría valor. Marthe me res-
pondió dulcemente:

—No. Quiero ver cómo te duermes.
Ante estas palabras llenas de encanto, me

sentí un poco molesto. Veía en ellas la con-
movedora dulzura de aquella mujer que
arriesgaba todo para convertirse en mi
amante y que, no pudiendo sospechar mi
timidez enfermiza, se contentaba con que
durmiera a su lado. Hacía ya cuatro meses
que decía que la amaba, pero aún no le
había dado esa prueba que los hombres
suelen prodigar tanto y que, a menudo, sus-
tituye al amor. Apagué a la fuerza. Me
encontré tan desconcertado como poco an-
tes de entrar en su casa. Pero, al igual que
la espera delante de la puerta, ésta, ante el
amor, no podía prolongarse mucho más.
Mi imaginación, además, se prometía ta-
les voluptuosidades que ni siquiera alcan-
zaba a concebirlas. Por primera vez temí
parecerme a su marido, dejando a Marthe
un mal recuerdo de nuestros primeros mo-
mentos de amor. Ella, pues, disfrutó más
que yo. Pero en el instante en que cesó
nuestro abrazo, sus maravillosos ojos com-
pensaban todo mi malestar.  Su rostro se
había transfigurado. Me extrañó no poder
tocar la aureola que rodeaba, como en las
pinturas religiosas.

Aliviado ya de mis primeros temores,
otros distintos me invadían.

Y es que, comprendiendo por fin la fuer-
za de los gestos que mi timidez no me ha-
bía permitido hasta entonces, temía que
Marthe pudiera depender de su marido más
de lo que ella misma declaraba.

Como siempre me ha sido imposi-
ble apreciar lo que pruebo por prime-
ra vez, fui conociendo día tras día los
placeres del amor.

Mientras tanto, el placer fingido me
ocasionaba un auténtico dolor de hombre:
los celos.

Sentía un gran resentimiento contra
Marthe cuando su rostro agradecido me
hacía ver lo mucho que importan los vín-
culos de la carne. Maldecía al hombre que
había despertado su cuerpo antes que yo.
Recordé mi tontería al haber considerado a
Marthe como una virgen. En cualquier otro
momento, desear la muerte de su marido
hubiera sido una quimera infantil; pero aho-
ra ese deseo resultaba casi tan criminal
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presque aussi criminel que si j’eusse
tué. Je devais à la guerre mon bonheur
naissant ; j’en attendais l’apothéose.
J’espérais qu’elle servirait ma haine
comme un anonyme commet le crime
à notre place.

 Maintenant ,  nous  p leurons
ensemble ; c’est la faute du bonheur.
Marthe me reproche de n’avoir pas
empêché son mariage. « Mais alors,
serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle
vivrait chez ses parents ; nous ne pourrions
nous voir. Elle n’aurait jamais appartenu
à Jacques, mais elle ne m’appartiendrait
pas. Sans lui, et ne pouvant comparer,
peut -ê t re  regre t tera i t -e l le  encore ,
espérant mieux. Je ne hais pas Jacques.
Je hais la certitude de tout devoir à cet
homme que  nous  t rompons .  Mais
j’aime trop Marthe pour trouver notre
bonheur criminel. »

Nous pleurons ensemble de n’être
que des enfants,  disposant de peu.
Enlever  Marthe !  Comme el le
n’appartient à personne, qu’à moi, ce
serait me l’enlever, puisqu’on nous
séparerait. Déjà, nous envisageons la fin
de la guerre, qui sera celle de notre
amour. Nous le savons, Marthe a beau
me jurer qu’elle quittera tout, qu’elle me
suivra, je ne suis pas d’une nature portée
à la révolte, et, me mettant à la place de
Marthe, je n’imagine pas cette folle
rupture. Marthe m’explique pourquoi
elle se trouvait trop vieille. Dans quinze
ans, la vie ne fera encore que commencer
pour moi, des femmes m’aimeront, qui
auront l’âge qu’elle a. « Je ne pourrais
que souffrir, ajoute-t-elle. Si tu me
quittes, j’en mourrai. Si tu restes, ce sera
par faiblesse, et je souffrirai de te voir
sacrifier ton bonheur. »

Malgré mon indignation, je m’en
voulais  de ne point  paraî tre assez
convaincu du contraire. Mais Marthe ne
demandait qu’à l’être,  et mes plus
mauvaises raisons lui semblaient bonnes.
Elle répondait : « Oui, je n’ai pas pensé
à cela. Je sens bien que tu ne mens pas.
» Moi, devant les craintes de Marthe, je
sentais ma confiance moins solide. Alors
mes consolations étaient molles. J’avais
l’air  de ne la  détromper que par
politesse. Je lui disais : « Mais non, mais
non, tu es folle. » Hélas ! j’étais trop
sensible à la jeunesse pour ne pas
envisager que je me détacherais de
Marthe, le jour où sa jeunesse se fanerait,
et que s’épanouirait la mienne.

 Bien que mon amour me parût avoir
atteint sa forme définitive, il était à

como si realmente hubiera matado. Le de-
bía a la guerra mi naciente felicidad; pero
todavía aguardaba la apoteosis. Esperaba
que favorecería mi odio del mismo modo
que un asesino anónimo comete el crimen
en nuestro lugar.

Los dos nos echamos a llorar; era a cau-
sa de la felicidad. Marthe me reprochaba
no haber impedido su matrimonio. «Pero,
¿estaría yo ahora, en ese caso, en esta cama
elegida por mí? Marthe viviría en casa de
sus padres y no podríamos vernos. Bien es
verdad que no habría sido nunca poseída
por Jacques, pero tampoco yo podría po-
seerla. Sin él, y al no poder comparar, qui-
zá ella echaría algo de menos esperando
algo mejor. No odio a Jacques. Odio la cer-
teza de deberle todo al hombre al que esta-
mos engañando. Pero amo demasiado a
Marthe como para encontrar criminal nues-
tra felicidad.»

Lloramos, también, por no ser más que
unos niños que disponen de tan poco. ¡Se-
cuestrar a Marthe! Como no pertenece a
nadie más que a mí, sería en realidad rap-
tármela a mí mismo, puesto que nos sepa-
rarían. Pensamos que el final de la guerra
será también el de nuestro amor. Los dos lo
sabemos, aunque por más que Marthe me
jura que lo abandonará todo, que me segui-
rá, yo no soy de naturaleza propensa a la
rebeldía y, poniéndome en su lugar, no me
imagino una ruptura tan alocada. Marthe me
explica por qué se encontraba demasiado
vieja para mí. Dentro de quince años, mi
vida no habrá hecho más que comenzar y
se enamorarán de mí mujeres que entonces
tendrán la edad que ella tiene ahora. «No
haré más que sufrir, añade. Si me abando-
nas, me moriré. Si permaneces a mi lado
será por debilidad, y sufriré viendo cómo
sacrificas tu felicidad.»

A pesar de mi indignación, me repro-
chaba a mí mismo no parecer lo bastante
convencido de lo contrario. Pero como
Marthe no deseaba sino serlo, mis peores
razones le parecían buenas. Respondía:
«Ah, sí, no había pensado en eso. Veo que
no me engañas.» Ante los temores de
Marthe sentía que mi confianza se debilita-
ba. Y mis consuelos resultaban, por lo tan-
to, poco convincentes. Daba la impresión
de que no la desengañaba más que por edu-
cación. Le repetía: «Que no, que no, estás
loca.» Desgraciadamente, yo era demasia-
do sensible a la juventud para no haber pre-
visto ya que me separaría de Marthe el día
en que su juventud se marchitase, y la mía
alcanzase su plenitud.

Aunque pensaba que mi amor había ya
alcanzado su forma definitiva, tan sólo se
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l ’é ta t  d’ébauche .  I l  fa ibl issai t  au
moindre obstacle.

Donc, les folies que cette nuit-là firent
nos âmes, nous fatiguèrent davantage que
celles de notre chair. Les unes semblaient
nous reposer des autres ; en réalité, elles
nous achevaient.  Les coqs, plus
nombreux, chantaient. Ils avaient chanté
toute la nuit .  Je m’aperçus de ce
mensonge poétique : les coqs chantent au
lever du soleil .  Ce n’était  pas
extraordinaire.  Mon âge ignorait
l’insomnie. Mais Marthe le remarqua
aussi, avec tant de surprise, que ce ne
pouvait être que la première fois. Elle ne
put comprendre la force avec laquelle je
la serrai contre moi, car sa surprise me
donnait la preuve qu’elle n’avait pas
encore passé une nuit blanche avec
Jacques.

Mes transes me faisaient prendre notre
amour pour un amour exceptionnel. Nous
croyons être les premiers à ressentir
certains troubles, ne sachant pas que
l’amour est comme la poésie, et que tous
les amants, même les plus médiocres,
s’imaginent qu’ils innovent. Disais-je à
Marthe (sans y croire d’ailleurs), mais pour
lui faire penser que je partageais ses inquiétudes
: « Tu me délaisseras, d’autres hommes te
plairont », elle m’affirmait être sûre
d’el le .  Moi,  de mon côté,  je  me
persuadais peu à peu que je lui resterais,
même quand elle serait moins jeune, ma
paresse finissant par faire dépendre notre
éternel bonheur de son énergie.

Le sommeil nous avait surpris dans
notre nudité. À mon réveil, la voyant
découverte, je craignis qu’elle n’eût
froid. Je tâtai son corps. Il était brûlant.
La voir dormir me procurait une volupté
sans égale. Au bout de dix minutes, cette
volupté me parut  insupportable.
J’embrassai Marthe sur l’épaules Elle ne
s’éveilla pas. Un second baiser, moins
chaste,  agit  avec la violence d’un
réveille-matin. Elle sursauta, et, se
frottant les yeux, me couvrit de baisers,
comme quelqu’un qu’on aime et qu’on
retrouve dans son lit après avoir rêvé
qu’il est mort. Elle, au contraire, avait
cru rêver  ce qui  étai t  vrai ,  e t  me
retrouvait au réveil.

Il était déjà onze heures. Nous buvions
notre chocolat, quand nous entendîmes la
sonnette. Je pensai à Jacques : « Pourvu
qu’il ait une arme. » Moi qui avais si peur
de la mort, je ne tremblais pas. Au contraire,
j’aurais accepté que ce fût Jacques, à
condition qu’il nous tuât. Toute autre
solution me semblait ridicule.

trataba de un esbozo. Se debilitaba al me-
nor obstáculo.

Y, así pues, las locuras que aquella no-
che cometieron nuestros espíritus nos fa-
tigaron más que las de la carne. Las unas
parecían aliviarnos de las otras; en reali-
dad, nos desgastaban. Los gallos canta-
ban, más numerosos que en momentos an-
teriores. Habían cantado durante toda la
noche. Me di cuenta de ese engaño poé-
tico: de que los gallos cantan al amane-
cer. No era nada extraordinario. A mi
edad, desconocía el insomnio. Pero
Marthe también reparó en ello, tan sor-
prendida, que no podía ser sino por pri-
mera vez. Aunque ella no pudiera enten-
der por qué la abrazaba con tanta fuerza,
su sorpresa me ofrecía la prueba de que
aún no había pasado una sola noche en
blanco con Jacques.

Mis arrebatos hacían que considerase
nuestro amor como un amor excepcional.
Muchas veces pensamos ser los primeros
en sentir ciertas turbaciones, ignorando
que el amor es como la poesía y que to-
dos los amantes, incluso los más medio-
cres, se creen innovadores. Para que
Marthe creyera que compartía sus inquie-
tudes, le decía (aunque no lo pensase):
«Me abandonarás tú, porque te gustarán otros
nombres», pero ella afirmaba estar segura de
sí misma. Yo, por mi parte, me iba conven-
ciendo poco a poco de que le permanecería
fiel, aun cuando ella hubiera envejecido, ya que
mi pereza terminaría por hacer depender de su
energía nuestra eterna felicidad.

El sueño nos había sorprendido en nues-
tra desnudez. Cuando me desperté, al verla
destapada, temí que Marthe tuviera frío.
Palpé su cuerpo, estaba ardiendo. Verla
dormir me producía una voluptuosidad
inigualable. Al cabo de diez minutos, esa
voluptuosidad se me hizo insoportable. La
besé en un hombro. No se despertó. Un se-
gundo beso, menos casto, provocó el vio-
lento efecto de un despertador. Primero se
sobresaltó y después, mientras se frotaba
los ojos, me cubrió de besos, como a una
persona amada a la que se encuentra uno
en la cama después de haber soñado con su
muerte. Marthe, al contrario, había creído
soñar lo que era cierto y me encontraba al
despertarse.

Eran ya las once. Estábamos tomando
el chocolate cuando oímos el timbre. Pen-
sé enseguida en Jacques: «Ojalá vaya ar-
mado.» A pesar de temer tanto a la muerte,
ni siquiera temblaba. Al contrario, habría
aceptado que fuese Jacques, a condición de
que nos matase. Cualquier otra solución me
parecería ridícula.
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Envisager la mort avec calme ne
compte que si nous l’envisageons seul.
La mort à deux n’est plus la mort,
même pour  les  incrédules .  Ce qui
chagrine, ce n’est pas de quitter la vie,
mais de quitter ce qui lui donne un sens.
Lorsqu’un amour est notre vie, quelle
différence y a-t-il entre vivre ensemble
ou mourir ensemble ?

Je n’eus pas le temps de me croire un
héros, car, pensant que peut-être Jacques
ne tuerait que Marthe, ou moi, je mesurai
mon égoïsme. Savais-je même, de ces deux
drames, lequel était le pire ?

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus
m’être trompé, et qu’on avait sonné chez
les propriétaires. Mais la sonnette retentit
de nouveau.

–  Ta i s - t o i ,  n e  b o u g e  p a s  !
m u r m u r a - t - e l l e ,  c e  d o i t  ê t r e  m a
mère.  J ’avais  complètement  oubl ié
qu’e l l e  passe ra i t  ap rès  l a  messe .
J’étais heureux d’être témoin d’un de ses
sacrifices. Dès qu’une maîtresse, un ami,
sont en retard de quelques minutes à un
rendez-vous, je les vois morts. Attribuant
cette forme d’angoisse à sa mère, je
savourais sa crainte, et que ce fût par ma
faute qu’elle l’éprouvât.

 Nous entendîmes la grille du jardin
se refermer, après un conciliabule
(évidemment, Mme Grangier demandait
au rez-de-chaussée si on avait vu ce
matin sa fille). Marthe regarda derrière
les volets et me dit : « C’était bien elle.
» Je ne pus résister au plaisir de voir,
moi aussi, Mme Grangier repartant,
son livre de messe à la main, inquiète
de l’absence incompréhensible de sa
fille. Elle se retourna encore vers les
volets clos.

*****

Maintenant qu’il ne me restait plus
rien à désirer, je me sentais devenir
injuste. Je m’affectais de ce que Marthe
pût mentir sans scrupules à sa mère, et
ma mauvaise foi  lui  reprochait  de
pouvoir mentir. Pourtant l’amour, qui est
l’égoïsme à deux, sacrifie tout à soi, et
vit de mensonges. Poussé par le même
démon, je lui fis encore le reproche de
m’avoir caché l’arrivée de son mari.
Jusqu’alors ,  j ’avais  maté mon
despotisme, ne me sentant pas le droit
de régner sur Marthe. Ma dureté avait
des accalmies. Je gémissais : « Bientôt
tu me prendras en horreur. Je suis comme

Pensar en la muerte con tranquilidad
sólo tiene valor si lo hacemos en solitario.
La muerte en compañía ya no es muerte, ni
tan siquiera para los incrédulos. Lo que real-
mente apena no es dejar la vida, sino aban-
donar lo que le da sentido. Por eso, cuando
el amor fundamenta nuestra vida, ¿qué di-
ferencia hay entre vivir juntos y morir jun-
tos?

Pero no tuve tiempo para creerme un
héroe, porque al pensar que quizá Jacques
sólo mataría a uno de los dos, medía mi
egoísmo. ¿Acaso podía yo saber cuál de
aquellos dos dramas sería el peor?

Como Marthe no se movía, creí haber-
me equivocado, y que habían llamado al
piso de los propietarios. Pero el timbre sonó
de nuevo.

—¡Cállate,  no te  muevas!  —su-
surró Marthe—, debe de ser  mi ma-
dre.  Me había olvidado por comple-
to de que pasaría después de misa.

Me sentía feliz de ser testigo de uno de
sus sacrificios. Siempre que una amante o
un amigo se retrasan algunos minutos a una
cita, los imagino muertos. Atribuyendo esa
misma sensación de angustia a su madre,
saboreaba su temor y, sobre todo, que lo
sintiera por mi culpa.

Oímos cómo se cerraba la puerta
del jardín tras un breve conciliábulo
(evidentemente, la señora Grangier pregun-
taba en la planta baja si habían visto a su
hija aquella mañana). Marthe miró desde
detrás de los postigos y me dijo: «Sí, era
ella.» No pude resistir el placer de ver con
mis propios ojos a la señora Grangier mar-
chándose con el misal en la mano, inquieta
por la incomprensible ausencia de su hija.
Todavía se volvió una vez más hacia los
postigos cerrados.

AHORA que ya no me quedaba nada
por desear, sentía que me volvía injusto. Me
afectaba que Marthe pudiera mentir a su
madre sin ningún escrúpulo y mi mala fe le
reprochaba esa facilidad para mentir. Sin
embargo, el amor, que es el egoísmo por
partida doble, sacrifica todo a sí mismo y
vive a base de mentiras. Impulsado por el
mismo demonio, le volví a reprochar el ha-
berme ocultado la llegada de su marido.
Hasta entonces había podido dominar mi
despotismo, pues no me sentía con dere-
cho a reinar sobre Marthe. Mi dureza pasa-
ba por periodos de calma. Y entonces me
lamentaba: «Pronto me aborrecerás. Soy
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ton mari, aussi brutal. – Il n’est pas
brutal », disait-elle. Je reprenais de plus
belle : « Alors, tu nous trompes tous les
deux, dis-moi que tu l’aimes, sois
contente : dans huit jours tu pourras me
tromper avec lui. »

Elle se mordait les lèvres, pleurait : «
Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi
méchant ? Je t’en supplie, n’abîme pas
notre premier jour de bonheur.

– Il faut que tu m’aimes bien peu pour
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de
bonheur. » Ces sortes de coups blessent
celui qui les porte. Je ne pensais rien de
ce que je disais, et pourtant j’éprouvais
le besoin de le dire. Il m’était impossible
d’expliquer à Marthe que mon amour
grandissait. Sans doute atteignait-il l’âge
ingrat, et cette taquinerie féroce, c’était
la mue de l’amour devenant passion. Je
souffrais. Je suppliai Marthe d’oublier
mes attaques.

*****

La bonne des propriétaires glissa des
lettres sous la porte. Marthe les prit. Il y en
avait deux de Jacques. Comme réponse à
mes doutes : « Fais-en, dit-elle, ce que bon
te semble. » J’eus honte. Je lui demandai
de les lire, mais de les garder pour elle.
Marthe, par un de ces réflexes qui nous
poussent aux pires bravades, déchira une
des enveloppes. Difficile à déchirer, la lettre
devait être longue. Son geste devint une
nouvelle occasion de reproches. Je détestais
cette bravade, le remords qu’elle ne
manquerait pas d’en ressentir. Je fis, malgré
tout, un effort et, voulant qu’elle ne déchirât
point la seconde lettre, je gardai pour moi
que d’après cette scène il était impossible
que Marthe ne fût pas méchante. Sur ma
demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui
faire déchirer la première lettre, mais non
lui faire dire, après avoir parcouru la
seconde : « Le ciel nous récompense de
n’avoir pas déchiré la lettre. Jacques m’y
annonce que les permissions viennent d’être
suspendues dans son secteur, il ne viendra
pas avant un mois. »

L’amour  seu l  excuse  de  t e l l e s
fautes de goût.

Ce mari commençait à me gêner, plus
que s’il avait été là et que s’il avait fallu
prendre garde. Une lettre de lui prenait
soudain l’importance d’un spectre. Nous
déjeunâmes tard. Vers cinq heures, nous
allâmes nous promener au bord de l’eau.
Marthe resta stupéfaite lorsque d’une
touffe d’herbes je sortis un panier, sous

como tu marido, igual de brutal.» «Él no es
brutal», me respondía Marthe. Pero yo vol-
vía a la carga: «Entonces es que nos enga-
ñas a los dos; dime que le amas, alégrate:
dentro de ocho días podrás engañarme con
él.»

Marthe se mordía los labios, lloraba:
«¿Qué he hecho yo para que te hayas vuel-
to tan perverso? Te lo suplico, no estropees
nuestro primer día de felicidad.»

—Tienes que quererme bien poco para
que éste sea tu primer día de felicidad.

Este tipo de golpes hieren también al
que los da. No pensaba nada de lo que de-
cía y, sin embargo, sentía la necesidad de
decirlo. Me era imposible explicarle a
Marthe que mi amor no hacía sino crecer.
Seguramente estaba llegando a su momen-
to crítico y aquellas feroces pullas prove-
nían de un amor que se convierte en pa-
sión. Sufría mucho. Supliqué a Marthe que
olvidara mis despropósitos.

LA criada de los propietarios echó
unas cartas por debajo de la puerta.
Marthe las cogió. Había dos de Jacques.
«Haz lo que quieras con ellas», me dijo,
en respuesta a mis dudas. Me sentí aver-
gonzado. Le pedí que las leyera para sí
misma. Marthe, por uno de esos reflejos
que nos empujan a las peores bravatas,
rompió uno de los sobres. La carta, difí-
cil de romper, debía ser muy larga. Ese
gesto constituyó un nuevo motivo de re-
proche. No me gustaban aquellos arre-
batos, de los que luego no dejaría de
arrepentirse. Sin embargo, hice un es-
fuerzo y, como no quería que rompiese
la segunda carta, me abstuve de decirle
que, después de aquella escena, su mal-
dad no ofrecía dudas. La leyó a petición
mía. Un reflejo había podido hacer que
rompiera la primera, pero no que dijera,
después de hojear la segunda: El cielo
nos recompensa de no haber roto ésta.
Jacques me comunica que han suprimi-
do los permisos en su sector, no podrá
venir antes de un mes.»

Tan sólo el amor redime de semejan-
tes indelicadezas.

Aquel marido empezaba ya a moles-
tarme mucho más que si hubiera estado
presente y hubiera sido preciso tomar pre-
cauciones. Sus cartas adquirían de repen-
te la importancia de un espectro. Almor-
zamos tarde. Hacia las cinco fuimos a dar
un paseo por la orilla del río. Marthe se
quedó estupefacta cuando, bajo la mirada
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l’oeil de la sentinelle. L’histoire du panier
l’amusa bien. Je n’en craignais plus le
grotesque. Nous marchions, sans nous
rendre compte de l’indécence de notre
tenue, nos corps collés l’un contre l’autre.
Nos doigts s’enlaçaient. Ce premier
dimanche de soleil avait fait pousser les
promeneurs à chapeau de paille, comme
la pluie les champignons. Les gens qui
connaissaient Marthe n’osaient pas lui dire
bonjour ; mais elle, ne se rendant compte
de rien, leur disait bonjour sans malice.
Ils durent y voir une fanfaronnade. Elle
m’interrogeait pour savoir comment je
m’étais enfui de la maison. Elle riait, puis
sa figure s’assombrissait ; alors elle me
remerciait, en me serrant les doigts de
toutes ses forces, d’avoir couru tant de
risques. Nous repassâmes chez elle pour y
déposer le panier. À vrai dire, j’entrevis
pour ce panier, sous forme d’envoi aux
armées, une fin digne de ces aventures.
Mais cette fin était si choquante que je la
gardai pour moi.

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’à
La Varenne. Nous dînerions en face de l’île
d’Amour. Je lui promis de lui montrer le
musée de l’Écu de France, le premier
musée que j’avais vu, tout enfant, et qui
m’avait ébloui. J’en parlais à Marthe
comme d’une chose très intéressante. Mais
quand nous constatâmes que ce musée était
une farce, je ne voulus pas admettre que
je m’étais trompé à ce point. Les ciseaux
de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. Je
prétendis avoir fait à Marthe une
plaisanterie innocente. Elle ne comprenait
pas, car il était peu dans mes habitudes de
plaisanter. À vrai dire, cette déconvenue
me rendait mélancolique. Je me disais :
Peut-être moi qui, aujourd’hui, crois
tellement à l’amour de Marthe, y verrai-je
un attrape-nigaud, comme le musée de
l’Écu de France !

Car je doutais souvent de son amour.
Quelquefois, je me demandais si je
n’étais pas pour elle un passe temps, un
caprice dont elle pourrait se détacher
du jour  au  lendemain ,  la  pa ix  la
rappelant à ses devoirs. Pourtant, me
disais-je, il y a des moments où une
bouche, des yeux, ne peuvent mentir.
Certes. Mais une fois ivres, les hommes
les moins généreux se fâchent si l’on
n’accepte  pas  leur  montre ,  leur
portefeuille. Dans cette veine, ils sont
aussi sincères que s’ils se trouvent en
état normal. Les moments où on ne peut
pas mentir sont précisément ceux où
l’on ment le plus, et surtout à soi-même.
Croire une femme « au moment où elle
ne peut mentir », c’est croire à la fausse
générosité d’un avare.

del centinela, saqué una cesta de entre los
matorrales. La historia de la cesta le divir-
tió mucho. Lo grotesco de la escena había
dejado de importarme. Sin darnos cuenta
de lo inocente de nuestra postura, íbamos
con los cuerpos estrechamente unidos y
cogidos de la mano. Aquel primer domin-
go de sol había hecho salir a los paseantes
con sombrero de paja, como hongos tras
la lluvia. La gente que conocía a Marthe
no se atrevía a saludarla; pero ella, sin
darse cuenta de nada, les saludaba sin
malicia. Lo debieron interpretar como una
fanfarronada. Ella quería saber cómo ha-
bía logrado escaparme de casa. Se rió
mucho, pero después su rostro se entriste-
ció; me dio las gracias apretándome las
manos con todas sus fuerzas, por haber
corrido tantos riesgos. Volvimos a pasar
por su casa para dejar la cesta. A decir
verdad, imaginé un final digno de aquella
aventura para la cesta; como un envío al
ejército. Pero era un final tan chocante que
me lo callé.

Marthe quería seguir el curso del
Marne hasta La Verenne. Cenaríamos fren-
te a la Isla de Amor (22). Le prometí ense-
ñarle el museo del Escudo de Francia, el
primer museo que había visitado siendo
muy niño, y que me había deslumbrado.
Le hablé de él como de algo muy intere-
sante. Pero, cuando nos dimos cuenta de
que el museo era una farsa, no quise ad-
mitir que me había equivocado tanto. Me
lo había creído todo, ¡hasta lo de las tije-
ras de Fulberto! (23). Fingí haber gastado
a Marthe una broma inocente. Ella no lo
entendía, pues yo no solía bromear. Lo
cierto es que aquel desengaño me puso
melancólico. Me decía a mí mismo: ¡Aun-
que estoy tan seguro del amor que hoy
siento por Marthe, es probable que luego
me parezca un engañabobos, como el mu-
seo del Escudo de Francia!

Porque a menudo dudaba sobre su
amor. A veces me preguntaba si acaso yo
no era para ella más que un pasatiempo,
un capricho del que podría librarse de la
noche a la mañana, en el momento en que
el armisticio la devolviera a sus obligacio-
nes. Me repetía, sin embargo, que hay mo-
mentos en los que una boca, unos ojos, no
pueden mentir. Ciertamente. Pero, cuando
están borrachos, hasta los hombres menos
generosos se enfadan si no se acepta su re-
loj o su cartera. En esa situación son tan
sinceros como si su estado fuera normal.
Los momentos en que no se puede mentir
son precisamente aquellos en los que más
se miente, sobre todo a sí mismo. Creer en
una mujer «en el momento en que no pue-
de mentir» es como creer en la falsa gene-
rosidad de un avaro.

22 Lugar muy frecuentado por los veraneantes, en el
Marne. Radiguet alude a la Isla de Amor en sus es-
critos autobiográficos. (Cfr. «Carnets», en Oeuvres
complètes, Génova, Slatkine Reprints, 1981)

23 Tijeras supuestamente empleadas por Fulberto, ca-
nónigo del siglo XII, en la castración del amante de
su sobrina Eloísa, Abelardo. Abelardo, filósofo y teó-
logo francés, fue uno de los fundadores del método
escolástico y defensor de una moral individualista y
humanista; también conocido por su episodio de
amor con Eloísa. (Vid. las Cartas de Abelardo y
Eloísa. )
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Ma clairvoyance n’était qu’une forme
plus dangereuse de ma naïveté. Je me
jugeais moins naïf, je l’étais sous une autre
forme, puisque aucun âge n’échappe à la
naïveté. Celle de la vieillesse n’est pas la
moindre. Cette prétendue clairvoyance
m’assombrissait tout, me faisait douter de
Marthe. Plutôt, je doutais de moi-même, ne
me trouvant pas digne d’elle. Aurais-je eu
mille fois plus de preuves de son amour, je
n’aurais pas été moins malheureux.

Je savais trop le trésor de ce qu’on
n’exprime jamais à ceux qu’on aime, par la
crainte de paraître puéril, pour ne pas
redouter chez Marthe cette pudeur navrante,
et je souffrais de ne pouvoir pénétrer son
esprit.

Je revins à la maison à neuf heures et demie
du soir. Mes parents m’interrogèrent sur ma
promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme
la forêt de Sénart et ses fougères deux fois
hautes comme moi. Je parlai aussi de
Brunoy, charmant village où nous avions
déjeuné.  Tout  à  coup,  ma mère,
moqueuse, m’interrompant :

– À propos, René est venu cet après-
midi à quatre heures, très étonné en
apprenant qu’il faisait une grande
promenade avec toi. J’étais rouge de dépit.
Cette aventure, et bien d’autres, m’apprirent
que, malgré certaines dispositions, je ne suis
pas fait pour le mensonge. On m’y attrape
toujours. Mes parents n’ajoutèrent rien
d’autre. Ils eurent le triomphe modeste.

*****

 Mon père, d’ailleurs, était
inconsciemment complice de mon premier
amour. Il l’encourageait plutôt, ravi que ma
précocité s’affirmât d’une façon ou d’une
autre. Il avait aussi toujours eu peur que je
tombasse entre les mains d’une mauvaise
femme. Il était content de me savoir aimé
d’une brave fille. Il ne devait se cabrer que
le jour où il eut la preuve que Marthe
souhaitait le divorce.

Ma mère, elle, ne voyait pas notre
liaison d’un aussi bon oeil. Elle était
jalouse. Elle regardait Marthe avec des
yeux de rivale. Elle trouvait Marthe
antipathique, ne se rendant pas compte
que toute femme, du fait de mon amour,
le lui serait devenue. D’ailleurs, elle se
préoccupait plus que mon père du qu’en-
dira-t-on. Elle s’étonnait que Marthe pût se
compromettre avec un gamin de mon âge.
Puis, elle avait été élevée à F... Dans toutes
ces petites villes de banlieue, du moment

Mi lucidez no era sino una forma de mi
ingenuidad, aunque más peligrosa. No por
considerarme menos ingenuo dejaba de
serlo, puesto que ninguna edad escapa a la
ingenuidad. Y la de la vejez no es de las
menores. Esa pretendida lucidez me
ensombrecía todo, me hacía dudar de
Marthe. Quizá dudaba de mí mismo al no
encontrarme digno de ella. Aun teniendo
mil pruebas más de su amor no me hubiera
sentido menos desgraciado.

Conocía demasiado bien el valor de lo
que nunca llega a decirse a las personas
queridas por miedo a parecer pueril o, como
en este caso, por no despertar aquel moles-
to pudor en Marthe, y por eso sufría de no
poder penetrar en sus pensamientos.

Volví a casa a las nueve y media de la
noche. Mis padres me preguntaron sobre la
excursión. Les describí con entusiasmo el
bosque de Sénart y sus helechos que me
doblaban la altura. Hablé también de
Brunoy, un pueblecito encantador en el que
habíamos almorzado. De repente mi madre,
burlona, me interrumpió:

—Por cierto, René vino a las cuatro y
se quedó muy sorprendido al enterarse de
que se hallaba contigo de excursión.

Enrojecí de despecho. Aquella aventu-
ra y muchas más me enseñaron que, a pe-
sar de tener una cierta predisposición, no
estoy hecho para la mentira. Siempre se me
descubre. Mis padres no dijeron nada más.
Se conformaron con su modesta victoria.

Mi padre, por otra parte, era cómpli-
ce inconsciente de mi primer amor. Es
más, lo favorecía, encantado de que mi
precocidad se manifestase de una mane-
ra o de otra. Siempre había temido que
cayese en manos de una mala mujer. Es-
taba contento al saberme querido por una
buena chica. No montó en cólera hasta
el día en que tuvo pruebas de que Marthe
quería el divorcio.

Mi madre, por su parte, no veía nuestra
relación con tan buenos ojos. Estaba celo-
sa. Miraba a Marthe con ojos de rival.
Marthe le resultaba antipática, sin darse
cuenta de que cualquier mujer, por el he-
cho de poseer mi amor, se lo habría resul-
tado. Además, a ella le preocupaba más que
a mi padre lo del «qué dirán». Se sorpren-
día de que Marthe pudiera haberse com-
prometido con un muchacho de mi edad.
Además se había educado en F... En todas
esas pequeñas ciudades de la periferia,
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qu’elles s’éloignent de la banlieue ouvrière,
sévissent les mêmes passions, la même soif
de racontars qu’en province. Mais, en outre,
le voisinage de Paris rend les racontars,
l e s  s u p p o s i t i o n s ,  p l u s  d é l u r é s .
C h a c u n  y  d o i t  t e n i r  s o n  r a n g .
C ’ e s t  a i n s i  q u e  pour  avoir  une
maîtresse, dont le mari était soldat, je
vis peu à peu, et sur l’injonction de leurs
Parents, s’éloigner mes camarades. Ils
disparurent par ordre hiérarchique :
depuis le fils du notaire, jusqu’à celui
de notre jardinier. Ma mère était atteinte
par ces mesures qui me semblaient un
hommage. Elle me voyait perdu par une
folle. Elle reprochait certainement à mon
père de me l’avoir fait connaître, et de
fermer les yeux. Mais, estimant que
c’était à mon père d’agir, et mon père se
taisant, elle gardait le silence.

*****

Je passais toutes mes nuits chez
Marthe. J’y arrivais à dix heures et demie,
j’en repartais le matin à cinq ou six. Je ne
sautais plus par-dessus les murs. Je me
contentais d’ouvrir la porte avec ma clef ;
mais cette franchise exigeait quelques
soins. Pour que la cloche ne donnât pas
l’éveil, j’enveloppais le soir son battant
avec de l’ouate. Je l’ôtais le lendemain en
rentrant.

À la maison, personne ne se doutait de
mes absences ; il n’en allait pas de même à
J... Depuis quelque temps déjà, les
propriétaires et le vieux ménage me
voyaient d’un assez mauvais oeil, répondant
à peine à mes saluts.

Le matin, à cinq heures, pour faire le
moins de bruit possible, je descendais, mes
souliers à la main. Je les remettais en bas.
Un matin, je croisai dans l’escalier le garçon
laitier. Il tenait ses boîtes de lait à la main ;
je tenais, moi, mes souliers. Il me souhaita
le bonjour avec un sourire terrible. Marthe
était perdue. Il allait le raconter dans tout
J... Ce qui me torturait encore le plus était
mon ridicule. Je pouvais acheter le silence
du garçon laitier, mais je m’en abstins faute
de savoir comment m’y prendre.

L’après-midi, je n’osai rien en dire à
Marthe. D’ailleurs, cet épisode était
inutile pour que Marthe fût compromise.
C’était depuis longtemps chose faite. La
rumeur me l’attribua même comme
maîtresse bien avant la réalité. Nous ne
nous étions rendu compte de rien. Nous
allions bientôt voir clair. C’est ainsi qu’un
jour, je trouvai Marthe sans forces. Le
propriétaire venait de lui dire que depuis

siempre que no sean barrios obreros, rei-
nan las mismas pasiones, la misma sed de
cotilleo que en provincias. Pero, además,
la cercanía de París hace que los chismes,
las conjeturas, sean más perspicaces. Allí
cada cual ha de mantenerse en su puesto.
De este modo vi cómo mis compañeros fue-
ron distanciándose de mí a instancias de sus
padres, por el hecho de tener una amante
cuyo marido estaba en la guerra. Fueron
desapareciendo por orden jerárquico: des-
de el hijo del notario hasta el de nuestro
jardinero. Mi madre se sentía muy afec-
tada por aquella actitud, que a mí me
halagaba. Me veía ya perdido por culpa de
una loca. Sin duda le reprochaba a mi padre
el habérmela presentado desentendiéndose de
todo lo demás. Pero como consideraba que
el que debía actuar era mi padre, y éste calla-
ba, optó también por guardar silencio.

PASABA ya todas las noches en casa
de Marthe. Llegaba a las diez y me mar-
chaba a las cinco o seis de la mañana.
Ya no iba saltando tapias. Me limitaba
a abrir la puerta con mi llave; pero
aquella libertad exigía ciertas precau-
ciones. Para que la campana no diera la
alerta, cada noche envolvía el badajo
con guata. Por la mañana, al marchar-
me, se la quitaba.

En casa ,  nadie  sospechaba mis
ausencias;  no pasaba lo mismo en
J... Desde hacía ya algún tiempo, los
propietarios y el viejo matrimonio
me veían con malos ojos, apenas si
respondían a mis saludos.

Por la mañana, a las cinco, para hacer
el menor ruido posible, bajaba con los za-
patos en la mano. Me los ponía al llegar
abajo. Una mañana me crucé en la escalera
con el chico de la lechería. Él llevaba sus
botellas de leche en la mano; yo, mis zapa-
tos. Me dio los buenos días con una sonrisa
terrible. Marthe estaba perdida. Lo iría con-
tando por todo J... Pero lo que más me tor-
turaba era el ridículo. Podía haber compra-
do el silencio del lechero, pero me abstu-
ve, porque no sabía cómo hacerlo.

Por la tarde no me atreví a contárselo a
Marthe. De todos modos, ese episodio no
añadiría nada nuevo a su mala fama. Esta
ya existía desde hacía mucho tiempo. El
rumor popular me la atribuyó como aman-
te mucho antes de que en realidad lo fuese.
Nosotros no nos habíamos dado cuenta de
nada. Pero pronto íbamos a verlo claro. Así
es como un buen día encontré a Marthe
desolada. El propietario acababa de decir-
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quatre jours, il guettait mon départ à
l’aube. Il avait d’abord refusé de croire,
mais il ne lui restait aucun doute. Le vieux
ménage dont la chambre était sous celle
de Marthe se plaignait du bruit que nous
faisions nuit et jour. Marthe était atterrée,
voulait partir. Il ne fut pas question
d’apporter un peu de prudence dans nos
rendez-vous. Nous nous en sentions
incapables : le pli était pris. Alors Marthe
commença de comprendre bien des
choses qui l’avaient surprise. La seule
amie qu’elle chérît vraiment, une jeune
fille suédoise, ne répondait pas à ses
lettres. J’appris que le correspondant de
cette jeune fille nous ayant un jour
aperçus dans le train, enlacés, il lui avait
conseillé de ne pas revoir Marthe.

 Je fis promettre à Marthe que s’il
éclatait un drame, où que ce fût, soit chez
ses parents, soit avec son mari, elle
montrerait de la fermeté. Les menaces du
propriétaire, quelques rumeurs, me
donnaient tout lieu de craindre, et d’espérer
à la fois, une explication entre Marthe et
Jacques.

Marthe m’avait supplié de venir la
voir souvent, pendant la permission de
Jacques, à qui elle avait déjà parlé de moi.
Je refusai, redoutant de jouer mal mon
rôle et de voir Marthe avec un homme
empressé auprès d’elle. La permission
devait être de onze jours. Peut-être tricherait-
il et trouverait-il le moyen de rester deux
jours de plus. Je fis jurer à Marthe de m’écrire
chaque jour. J’attendis trois jours avant de
me rendre à la poste restante, pour être
sûr de trouver une lettre. Il y en avait
déjà quatre. Je ne pus les prendre : il me
manquait un des papiers d’identité
nécessaires. J’étais d’autant moins à
l’aise que j’avais falsifié mon bulletin
de naissance, l’usage de la poste restante
n’étant permis qu’à partir de dix-huit
ans. J’insistais, au guichet, avec l’envie
de jeter du poivre dans les yeux de la
demoiselle des postes, de m’emparer
des let tres qu’elle tenait  et  ne me
donnerait pas. Enfin, comme j’étais
connu à la poste, j’obtins, faute de
mieux, qu’on les envoyât le lendemain
chez mes parents.

Décidément, j’avais encore fort à faire
pour devenir un homme. En ouvrant la
première lettre de Marthe, je me demandai
comment elle exécuterait ce tour de force
: écrire une lettre d’amour. J’oubliais
qu’aucun genre épistolaire n’est moins
difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je
trouvai les lettres de Marthe admirables,
et dignes des plus belles que j’avais lues.
Pourtant, Marthe m’y disait des choses

le que hacía cuatro días que vigilaba mis
salidas al amanecer. En un principio se ha-
bía negado a creerlo, pero ya no le queda-
ba ninguna duda. El viejo matrimonio, que
tenía su dormitorio bajo el de Marthe, se
quejaba del ruido que hacíamos día y no-
che. Marthe estaba aterrada, quería mar-
charse. Ni siquiera se trataba de hacer un
poco más prudentes nuestros encuentros.
Nos sentíamos incapaces: el hábito estaba
muy arraigado. Marthe empezó entonces a
comprender muchas cosas que antes le ha-
bían sorprendido. La única amiga a la que
estimaba realmente, una joven sueca, no
respondía a sus cartas. Me enteré de que
alguien que se escribía con ella le había re-
comendado dejar de ver a Marthe tras ha-
bernos visto un día abrazados en el tren.

Le hice  prometer  a  Marthe  que
s i  e s t a l l aba  un  d rama ,  fue ra  con
quien  fue ra ,  padres  o  mar ido ,  se
mostrar ía  f i rme.  Las  amenazas  del
propie ta r io ,  a lgunos  rumores ,  me
h a c í a n  t e m e r  y  d e s e a r  a l  m i s m o
t i e m p o  u n a  e x p l i c a c i ó n  e n t r e
Marthe  y  Jacques .

Marthe me había suplicado que fuera a
visitarla a menudo durante el permiso de
Jacques, a quien ya le había hablado de mí.
Me negué a ello, temiendo desempeñar mal
mi papel y ver a Marthe con un hombre
solícito a su lado. El permiso era de once
días. Pero quizá haciendo alguna trampa
hallase Jacques el medio de quedarse dos
días más. Hice jurar a Marthe que me es-
cribiría todos los días. Esperé tres días an-
tes de ir a la lista de correos para tener la
seguridad de encontrar alguna carta. Ya ha-
bía cuatro. Pero no las pude retirar: me fal-
taba uno de los documentos de identidad ne-
cesarios. Yo no las tenía todas conmigo por-
que había falsificado mi partida de nacimien-
to, dado que el uso de la lista de correos
sólo está permitido a partir de los diecio-
cho años. Insistí una y otra vez ante la
ventanilla, con ganas de echarle pimien-
ta en los ojos a la empleada de correos y
de apoderarme de esas cartas que ella te-
nía y que no me daría. Por fin, como me
conocían en las oficinas, conseguí, a fal-
ta de otra cosa mejor, que las enviasen al
día siguiente a casa.

Decididamente, todavía me faltaba
mucho para llegar a ser un hombre.
Mientras abría la primera carta de
Marthe, me preguntaba cómo podría rea-
lizar semejante proeza: escribir una car-
ta de amor. Olvidaba que no hay otro
género epistolar más fácil: sólo se nece-
sita amor. Las cartas me parecieron ad-
mirables y de las más hermosas que ha-
bía leído. Sin embargo, Marthe me de-
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bien ordinaires, et son supplice de vivre
loin de moi.

Il m’étonnait que ma jalousie ne
fût pas plus mordante. Je commençais
à considérer Jacques comme « le mari
». Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse,
je voyais en lui un barbon .

 Je n’écrivais pas à Marthe ; il y avait
tout de même trop de risques. Au fond, je
me trouvais plutôt heureux d’être tenu à ne
pas lui écrire, éprouvant, comme devant
toute nouveauté, la crainte vague de n’être
pas capable, et que mes lettres la
choquassent ou lui parussent naïves.

Ma négligence fit qu’au bout de deux
jours, ayant laissé traîner sur ma table de
travail une lettre de Marthe, elle disparut ;
le lendemain, elle reparut sur la table. La
découverte de cette lettre dérangeait mes
plans : j’avais profité de la permission de
Jacques, de mes longues heures de
présence, pour faire croire chez moi que je
me détachais de Marthe. Car, si je m’étais
d’abord montré fanfaron pour que mes
parents apprissent que j’avais une
maîtresse, je commençais à souhaiter qu’ils
eussent moins de preuves. Et voici que mon
père apprenait la véritable cause de ma
sagesse.

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau
me rendre à l’académie de dessin ; car,
depuis longtemps, je dessinais mes nus
d’après Marthe. Je ne sais pas si mon père
le devinait ; du moins s’étonnait-il
malicieusement, et d’une manière qui me
faisait rougir, de la monotonie des modèles.
Je retournai donc à la Grande-Chaumière,
travaillai beaucoup, afin de réunir une
provision d’études pour le reste de l’année,
provision que je renouvellerais à la
prochaine visite du mari.

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-
IV. Il allait à Louis-le-Grand. Je l’y
cherchais tous les soirs, après la Grande-
Chaumière. Nous nous fréquentions en
cachette, car depuis son renvoi de Henri-
IV, et surtout depuis Marthe, ses parents,
qui naguère me considéraient comme un
bon exemple, lui avaient défendu ma
compagnie.

 René,  pour  qui  l ’amour,  dans
l’amour,  semblai t  un bagage
encombrant,  me plaisantait  sur ma
passion pour Marthe.  Ne pouvant
supporter  ses  pointes ,  je  lui  dis
lâchement que je n’avais pas de véritable
amour. Son admiration pour moi, qui, ces
derniers temps, avait faibli, s’en accrut
séance tenante.

cía cosas muy corrientes, y el suplicio
que era vivir lejos de mí.

Me asombraba de que mis celos no se
manifestaran más mordazmente. Empeza-
ba a considerar a Jacques como «el mari-
do». Iba poco a poco olvidándose de su ju-
ventud, y le veía como un viejo.

Yo no escribía a Marthe; era dema-
siado arriesgado. En el fondo estaba
más bien contento de no tener que es-
cribirle, pues experimentaba, como
ante toda novedad, el vago temor de
no ser capaz, y de que mis cartas no le
gustasen o le parecieran ingenuas.

Al cabo de dos días, y a causa de mi
dejadez, desapareció una carta de Marthe
que había olvidado sobre mi mesa de tra-
bajo; al día siguiente reapareció allí mis-
mo. El descubrimiento de esa carta desha-
cía mis planes: había aprovechado el per-
miso de Jacques y mis largas horas de es-
tancia en casa para hacer creer a mis pa-
dres que me había alejado de Marthe. Pues,
si bien al principio había fanfarroneado
mucho para que mis padres supieran que
tenía una amante, ahora empezaba a desear
que las pruebas fueran más escasas. Pero
mira por dónde mi padre se enteraría de la
causa real de mi sensatez.

Aproveché aquellos ratos de ocio para ir
de nuevo a la academia de dibujo; desde
hacía mucho tiempo dibujaba mis desnudos
con Marthe como modelo. Ignoro si mi pa-
dre lo había adivinado; al menos se mostra-
ba maliciosamente sorprendido, de un modo
que me hacía ruborizarme, de la monotonía
de las modelos. Así pues, volví a la Grande-
Chaumière y trabajé mucho con el fin de
reunir una buena provisión de bocetos para
el resto del año, provisión que renovaría en
el próximo permiso del marido.

Vi de nuevo a René, expulsado del Henri
IV. Ahora iba al Louis-le-Grand (24). Iba a
buscarle allí todas las tardes al salir de la
Grande-Chaumière. Nos veíamos a escon-
didas, pues desde su expulsión del Henri
IV y, sobre todo, después de lo de Marthe,
sus padres, que poco antes me considera-
ban un buen ejemplo, le habían prohibido
salir conmigo.

René, para quien en una historia de amor
el propio amor resultaba ya de por sí un
molesto equipaje, se burlaba de mi pasión
por Marthe. Como me resultaba difícil so-
portar sus guasas, le dije, cobardemente,
que lo que sentía no era verdadero amor.
Su admiración por mí, que en los últimos
tiempos se había debilitado, aumentó
inmediatamente.

24 Famoso instituto de enseñanza media de París, si-
tuado en el Barrio Latino.
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Je commençais à m’endormir sur
l’amour de Marthe. Ce qui me tourmentait
le plus, c’était le jeûne infligé à mes sens.
Mon énervement était celui d’un pianiste
sans piano, d’un fumeur sans cigarettes.

René, qui se moquait de mon coeur,
était pourtant épris d’une femme qu’il
croyait aimer sans amour. Ce gracieux
animal ,  Espagnole blonde,  se
désarticulait si bien qu’il devait sortir
d’un cirque.  René qui  feignai t  la
désinvolture était fort jaloux. Il me
supplia, mi-riant, mi-pâlissant, de lui
rendre un service bizarre. Ce service,
pour qui connaît le collège, était l’idée
type du collégien. Il désirait savoir si
cette femme le tromperait. Il s’agissait
donc de lui faire des avances, pour se
rendre compte.

Ce service m’embarrassa. Ma timidité
reprenait le dessus. Mais pour rien au
monde je n’aurais voulu paraître timide et,
du reste, la dame vint me tirer d’embarras.
Elle me fit des avances si promptes que la
timidité, qui empêche certaines choses et
oblige à d’autres, m’empêcha de respecter
René et Marthe. Du moins espérais-je y
trouver du plaisir, mais j’étais comme le
fumeur habitué à une seule marque. Il ne
me resta donc que le remords d’avoir
trompé René, à qui je jurai que sa maîtresse
repoussait toute avance.

Vis-à-vis de Marthe, je n’éprouvais
aucun remords. Je m’y forçais. J’avais
beau me dire que je ne lui pardonnerais
jamais si elle me trompait, je n’y pus
r ien .  «  Ce n’es t  pas  pare i l  » ,  me
donna i - j e  comme excuse  avec  l a
remarquable platitude que l’égoïsme
apporte dans ses réponses. De même,
j’admettais fort bien de ne pas écrire à
Marthe, mais, si elle ne m’avait pas
écrit, j’y eusse vu qu’elle ne m’aimait
pas. Pourtant, cette légère infidélité
renforça mon amour.

*****

Jacques  ne  comprena i t  r i en  à
l’attitude de sa femme. Marthe, plutôt
bavarde, ne lui adressait pas la parole.
S’il lui demandait : « Qu’as-tu ? » elle
répondait : « Rien. »

Mme Grangier eut différentes scènes
avec le pauvre Jacques. Elle l’accusait de
maladresse envers sa fille, se repentait de
la lui avoir donnée. Elle attribuait à cette
maladresse de Jacques le brusque
changement survenu dans le caractère de

Empezaba a descuidar mi relación con
Marthe. Lo que más me atormentaba era
ese ayuno impuesto a mi sensualidad. Mi
nerviosismo era el de un pianista sin piano
o el de un fumador sin cigarrillos.

René, que tanto se burlaba de mis sen-
timientos, estaba, sin embargo, enamorado
de una mujer a la que creía amar sin amor.
Se trataba de un gracioso espécimen, una
española rubia, que se contorsionaba tan
bien como si acabara de salir del circo.
René, que simulaba una gran desenvoltura,
estaba muy celoso. Me pidió, tan sonriente
como pálido, que le hiciera un extraño fa-
vor. Era, para quien conoce el ambiente de
un colegio, la típica idea de un colegial.
Quería saber si esa mujer estaba dispuesta
a engañarle. Se trataba, pues, de hacerle in-
sinuaciones para saberlo.

Aquel favor me resultó molesto. Mi ti-
midez volvía a manifestarse. Pero por hada
del mundo quería parecer tímido y, además,
la dama pronto me sacó de apuros. Se me
insinuó con tanta rapidez, que la timidez,
que impide unas cosas y obliga a otras, me
dispensó de guardar fidelidad a René y
Marthe. Al menos esperaba que aquello me
agradaría. Pero resultó que yo era como el
fumador habituado a una sola marca. Tan
sólo me quedó el remordimiento de haber
engañado a René, a quien juré que su aman-
te rechazaba toda insinuación.

Con respecto a Marthe, no sentía nin-
gún remordimiento, aunque trataba de sen-
tirlo. Por más que me decía que si ella me
engañaba yo no la perdonaría nunca, no
conseguí nada. «No es lo mismo», me po-
nía a mí mismo como excusa, con la reco-
nocida simpleza que el egoísmo confiere a
sus respuestas. Por la misma razón, me pa-
recía correcto no escribir a Marthe, pero si
no me hubiera escrito ella, lo habría inter-
pretado como que no me amaba. A pesar
de todo, aquella leve infidelidad reforzó mi
amor.

JACQUES no comprendía en absoluto
la actitud de su mujer. Marthe, más bien
habladora, apenas le dirigía la palabra. Si
él le preguntaba: «¿Qué te pasa?», ella le
respondía: «Nada.»

La señora Grangier hizo diversas es-
cenas al pobre Jacques. Le acusaba de
comportarse torpemente con su hija, arre-
pintiéndose de habérsela confiado. Atri-
buía el brusco cambio que había experi-
mentado el carácter de su hija a la torpe-
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sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle.
Jacques s’inclina. Quelques jours après
son arrivée, il accompagna Marthe chez
sa mère, qui, flattant ses moindres
caprices, encourageait sans se rendre
compte son amour pour moi. Marthe était
née dans cette demeure. Chaque chose,
disait-elle à Jacques, lui rappelait le temps
heureux où elle s’appartenait. Elle devait
dormir dans sa chambre de jeune fille.
Jacques voulut que tout au moins on y
dressât un lit pour lui. Il provoqua une crise
de nerfs. Marthe refusait de souiller cette
chambre virginale.

M. Grangier trouvait ces pudeurs
absurdes. Mme Grangier en profita pour
dire à son mari et à son gendre qu’ils
ne comprenaient rien à la délicatesse
féminine. Elle se sentait flattée que
l’âme de sa fille appartînt si peu à
Jacques. Car tout ce que Marthe ôtait à
son mari, Mme Grangier se l’attribuait,
t rouvant  ses  scrupules  subl imes .
Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi. Les
jours où Marthe se prétendait le plus
malade, elle exigeait de sortir. Jacques
savait bien que ce n’était pas pour le plaisir
de l’accompagner. Marthe, ne pouvant
confier à personne les lettres à mon adresse,
les mettait elle-même à la poste.

 Je me félicitai encore plus de mon
silence, car, si j’avais pu lui écrire, en
réponse au récit des tortures qu’elle
infligeait, je fusse intervenu en faveur de la
victime. À certains moments, je
m’épouvantais du mal dont j’étais l’auteur
; à d’autres, je me disais que Marthe ne
punirait jamais assez Jacques du crime de
me l’avoir prise vierge. Mais comme rien
ne nous rend moins « sentimental » que la
passion, j’étais, somme toute, ravi de ne
pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe continuât
de désespérer Jacques.

Il repartit sans courage.

Tous mirent cette crise sur le compte
de la solitude énervante dans laquelle
vivait Marthe. Car ses parents et son
mari étaient les seuls à ignorer notre
liaison, les propriétaires n’osant rien
apprendre à Jacques par respect pour
l’uniforme. Mme Grangier se félicitait
déjà de retrouver sa fille, et qu’elle
vécût comme avant son mariage. Aussi
les Grangier n’en revinrent-ils pas
lorsque Marthe, le lendemain du départ
de Jacques, annonça qu’elle retournait
à J...

Je l’y revis le jour même. D’abord,
je la grondai mollement d’avoir été si
méchante. Mais quand je lus la première

za de Jacques. Quiso que Marthe volvie-
se a la casa materna. Jacques accedió. Al-
gunos días después de su llegada acom-
pañó a Marthe a casa de su madre, la cual
al favorecer sus menores caprichos, re-
forzaba, sin saberlo, su amor por mí.
Marthe había nacido en aquella casa.
Cada cosa, explicaba a Jacques, le recor-
daba los años felices que había pasado
allí. Iba a ocupar de nuevo su cuarto de
soltera. Jacques quiso que, al menos, se
pusiera una cama para él. Provocó un ata-
que de nervios. Marthe se negaba a man-
cillar aquella habitación virginal.

El señor Grangier encontraba absurdos
tales pudores. La señora Grangier aprove-
chó para decir a su marido y a su yerno que
no comprendían la sensibilidad femenina.
Se sentía halagada de que el corazón de su
hija perteneciera tan poco a Jacques. Pues
todo lo que Marthe negaba a su marido, la
señora Grangier se lo atribuía, estimando
sublimes sus escrúpulos. Eran, efectivamen-
te, sublimes, pero por mí.  Aun en los días
en que pretendía estar más enferma, Marthe
exigía salir a la calle. Jacques sabía perfec-
tamente que no era por el placer de acom-
pañarle. Al no poder confiar a nadie las
cartas que me dirigía, Marthe las echaba
personalmente al correo.

Me alegré aún más que antes de mi si-
lencio, pues, de haber podido escribirle,
habría intervenido en favor de la víctima,
en respuesta al relato de las torturas que
ella le infligía. En algunos momentos me
espantaba del daño que estaba causando;
en otros, me decía que Marthe nunca casti-
garía a Jacques lo suficiente por el crimen
de habérmela arrebatado virgen. Pero como
nada nos vuelve menos «sentimentales» que
la pasión, en realidad estaba encantado de
no poder escribir y de que así Marthe con-
tinuase desesperando a Jacques.

Se marchó completamente desanimado.

Todos achacaban esta crisis a la ago-
biante soledad en que vivía Marthe. Sus
padres y su marido eran los únicos que ig-
noraban nuestras relaciones, ya que los pro-
pietarios, por respeto a su uniforme, no se
habían atrevido a decir nada a Jacques. La
señora Grangier se alegraba ya de haber re-
cobrado a su hija y de que volviera a su
antigua vida de soltera. Por eso, los
Grangier no salieron de su asombro cuan-
do, al día siguiente de que Jacques se mar-
chara, Marthe les anunció que regresaba a
J...

La volví a ver aquel mismo día. Al prin-
cipio la reñí tiernamente por haber sido
tan malvada. Pero cuando leí la primera car-
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lettre de Jacques, je fus pris de panique.
Il disait  combien, s’il  n’avait plus
l’amour de Marthe, il lui serait facile de
se faire tuer.

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je
me vis responsable d’une mort, oubliant
que je l’avais souhaitée. Je devins encore
plus incompréhensible et plus injuste. De
quelque côté que nous nous tournions
s’ouvrait une blessure. Marthe avait beau
me répéter qu’il était moins inhumain de
ne plus flatter l’espoir de Jacques, c’est
moi qui l’obligeais de répondre avec
douceur. C’est moi qui dictais à sa femme
les seules lettres tendres qu’il en ait
jamais reçues. Elle les écrivait en se
cabrant, en pleurant, mais je la menaçais
de ne jamais revenir, si elle n’obéissait
pas. Que Jacques me dût ses seules joies
atténuait mes remords.

J e  v i s  c o m b i e n  s o n  d é s i r  d e
suicide était superficiel,  à l’espoir
q u i  d é b o r d a i t  d e  s e s  l e t t r e s ,  e n
réponse aux nôtres.

J’admirais mon attitude, vis-à-vis
du pauvre Jacques, alors que j’agissais
par égoïsme et par crainte d’avoir un
crime sur la conscience.

*****

Une période heureuse succéda au
drame.  Hélas !  un sent iment  de
provisoire subsistait. Il tenait à mon âge
et à ma nature veule. Je n’avais de
volonté pour rien, ni pour fuir Marthe
qui peut-être m’oublierait, et retournerait
au devoir, ni pour pousser Jacques dans
la mort. Notre union était donc à la merci
de la paix, du retour définitif des troupes.
Qu’il chasse sa femme, elle me resterait.
Qu’il la garde, je me sentais incapable
de la lui reprendre de force. Notre
bonheur était un château de sable. Mais
ici la marée n’étant pas à heure fixe,
j’espérais qu’elle monterait le plus tard
possible.

Maintenant, c’est Jacques, charmé,
qui défendait Marthe contre sa mère,
mécontente du retour à J... Ce retour,
l’aigreur aidant, avait du reste éveillé
c h e z  M m e  G r a n g i e r  q u e l q u e s
soupçons. Autre chose lui paraissait
suspect : Marthe refusait d’avoir des
domestiques, au grand scandale de sa
famille, et, encore plus, de sa belle-
famille. Mais que pouvaient parents et
beaux-parents contre Jacques devenu
notre allié, grâce aux raisons que je
lui  donnais  par  l ’ intermédiaire de

ta de Jacques, me invadió el pánico. En ella
explicaba lo fácil que le resultaría dejarse
matar si ya no contaba con el amor de
Marthe.

No supe desenmascarar el «chantaje». Me
vi responsable de una muerte, olvidando que
yo mismo había llegado a desearla. Me volví
aún más intransigente e injusto. Hiciéramos
lo que hiciéramos se abría una nueva heri-
da. Por más que Marthe se cansaba de re-
petirme que era menos inhumano dejar de
alimentar las esperanzas de Jacques, yo la
obligaba a contestarle con dulzura. Fui yo
el que dicté a su mujer las únicas cartas
cariñosas que Jacques recibió de ella.
Marthe las escribía enfadándose, llorando,
pero yo la amenazaba con no volver nunca
más si no me obedecía. El hecho de que
Jacques me debiera sus únicas alegrías ate-
nuaba mis remordimientos.

Por la esperanza desbordante de sus
cartas escritas en contestación a las nues-
tras, me di cuenta de lo superficial que era
su deseo de suicidio.

Me parecía admirable mi actitud respec-
to al pobre Jacques, cuando en realidad
obraba por egoísmo y por el temor de tener
un crimen sobre mi conciencia.

UNA etapa de felicidad sucedió al dra-
ma. Pero, por desgracia, persistía una sen-
sación de inseguridad, consecuencia de mi
edad y de mi naturaleza abúlica. No tenía
fuerzas para nada, ni para huir de Marthe,
que quizás me olvidaría y volvería a su
obligaciones, ni para empujar a Jacques a
la muerte. Nuestra unión dependía, pues,
de la paz, del regreso definitivo de las tro-
pas. Si repudiaba a su mujer, ella conti-
nuaría conmigo. Si la retenía, me sentía
incapaz de recuperarla por la fuerza. Nues-
tra felicidad era un castillo de arena. Pero
como en este caso la marea no subía a ho-
ras fijas, deseaba que lo hiciera lo más tar-
de posible.

Ahora era el mismo Jacques, que esta-
ba encantado, el que defendía a Marthe
frente a su madre, disgustada por su regre-
so a J... Aquel regreso había despertado
ciertas sospechas en la señora Grangier, a
lo que contribuía su disgusto. También ha-
bía otra cosa que le parecía sospechosa:
Marthe se negaba a tener servicio, con el
consiguiente escándalo de la familia, y to-
davía más, de sus suegros. Pero, ¿qué po-
dían padres y suegros frente a Jacques, con-
vertido ahora en nuestro aliado gracias a
los razonamientos que yo le hacía a través
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Marthe.

C ’ e s t  a l o r s  q u e  J . . .  o u v r i t  l e
f e u  s u r  e l l e .

 Les propriétaires affectaient de ne
plus lui parler. Personne ne la saluait.
Seuls les fournisseurs étaient
professionnellement tenus à moins de
morgue .  Aussi,  Marthe, sentant
quelquefois le besoin d’échanger des
paroles, s’attardait dans les boutiques.
Lorsque j ’ é t a i s  chez  e l l e ,  s i  e l l e
s’absentait pour acheter du lait et des
gâteaux, et qu’au bout de cinq minutes
elle ne fût pas de retour, l’imaginant
sous un tramway, je courais à toutes
jambes jusque chez la crémière ou le
pâtissier. Je l’y trouvais causant avec
eux. Fou de m’être laissé prendre à mes
angoisses nerveuses, aussitôt dehors,
je m’emportais. Je l’accusais d’avoir
des  goûts vulgaires, de trouver un
charme à la  conversat ion des
fournisseurs. Ceux-ci, dont j’interrompais
les propos, me détestaient.

L’étiquette des cours est assez simple,
comme tout ce qui est noble. Mais rien
n’égale en énigmes le protocole des
petites gens. Leur folie des préséances se
fonde, d’abord, sur l’âge. Rien ne les
choquerait plus que la révérence d’une
vieille duchesse à quelque jeune prince.
On devine la haine du pâtissier, de la
crémière, à voir un gamin interrompre
leurs rapports familiers avec Marthe. Ils
lui eussent à elle trouvé mille excuses, à
cause de ces conversations.

Les propriétaires avaient un fils de
vingt-deux ans. Il vint en permission.
Marthe l’invita à prendre le thé.

Le soir, nous entendîmes des éclats de
voix : on lui défendait de revoir la locataire.
Habitué à ce que mon père ne mît son veto
à aucun de mes actes, rien ne m’étonna plus
que l’obéissance du dadais.

Le  l endemain ,  comme nous
traversions le jardin, il bêchait. Sans
doute était-ce un pensum .  Un peu
gêné, malgré tout, il détourna la tête
pour ne pas avoir à dire bonjour.

 C e s  e s c a r m o u c h e s  p e i n a i e n t
Marthe ; assez intelligente et assez
amoureuse pour se rendre compte que
le  bonheur  ne  rés ide  pas  dans  l a
considération des voisins, elle était
comme ces poètes qui savent que la
vraie poésie est chose « maudite »,
m a i s  q u i ,  m a l g r é  l e u r  c e r t i t u d e ,
souffrent parfois de ne pas obtenir les

de Marthe?

Fue entonces cuando J... rompió él fue-
go contra ella.

Los propietarios presumían de no di-
rigirle ya la palabra. Nadie la saludaba.
Tan sólo los proveedores se veían
profesionalmente obligados a disimular
su altanería. De esta forma, Marthe, sin-
tiendo de vez en cuando la necesidad de
intercambiar algunas palabras, se entre-
tenía en las tiendas. A veces, cuando es-
taba yo en su casa, salía a comprar leche
y pasteles, y, si al cabo de cinco minutos
no había vuelto, me iba corriendo hasta
la lechería o la pastelería, imaginándo-
mela ya bajo las ruedas de un tranvía. La
encontraba allí, charlando con los depen-
dientes. Rabioso por haberme dejado lle-
var por mi nerviosismo, montaba en có-
lera una vez fuera de la tienda. La acusa-
ba de tener aficiones vulgares, de encon-
trar atractiva la conversación de los ten-
deros. Éstos me detestaban, porque inte-
rrumpía sus parrafadas.

El protocolo de la corte es bastante sen-
cillo, como todo lo que es noble. Pero nada
resulta tan enigmático como el protocolo
de la gente modesta. Su manía por las prela-
ciones se fundamenta, esencialmente, en la
edad. Nada les chocaría más que la reveren-
cia de una vieja duquesa a un joven príncipe.
Así pues, se adivina fácilmente el odio del
pastelero, de la lechera, al ver cómo un
chiquillo interrumpía sus familiares rela-
ciones con Marthe, a la que justificaban
sólo por aquellas conversaciones.

Los propietarios tenían un hijo de vein-
tidós años. Vino de permiso. Marthe le in-
vitó a tomar el té.

Por la noche oímos voces: le prohibían
volver a ver a la inquilina. Acostumbrado a
que mi padre no pusiera veto a ninguno de
mis actos, nada me sorprendió más que la
obediencia de aquel bobalicón.

Al día siguiente, cuando pasábamos por
el jardín, estaba cavando. Sin duda, se tra-
taba de un castigo. Un poco molesto, a pe-
sar de todo, volvió la cabeza para no tener
que saludar.

Aquellas escaramuzas afligían a
Marthe; aunque era lo bastante inteligen-
te y estaba lo suficientemente enamora-
da para darse cuenta de que la felicidad
no estriba en el aprecio de los vecinos,
sin embargo era como esos poetas que
saben que la verdadera poesía es algo
«maldito», pero que, a pesar de ello, se
quejan por no conseguir la aprobación
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suffrages qu’ils méprisent.

*****

Les conseillers municipaux jouent
toujours un rôle dans mes aventures. M.
Marin qui habitait en dessous de chez
Marthe, vieillard à barbe grise et de stature
noble, était un ancien conseiller municipal
de J... Retiré dès avant la guerre, il aimait
servir la patrie, lorsque l’occasion se
présentait à portée de sa main. Se contentant
de désapprouver la politique communale,
il vivait avec sa femme, ne recevant et ne
rendant de visites qu’aux approches de la
nouvelle année.

Depuis quelques jours, un remue-
ménage se faisait au-dessous, d’autant
plus distinct que nous entendions, de
notre chambre, les moindres bruits du
rez-de-chaussée. Des traiteurs vinrent.
La bonne, aidée par celle du propriétaire,
astiquait l’argenterie dans le jardin, ôtait
le vert-de-gris des suspensions de cuivre.
Nous sûmes par la crémière qu’un raout
surprise se préparait chez les Marin, sous
un mystérieux prétexte. Mme Marin était
allée inviter le maire et le supplier de
lui  accorder  hui t  l i t res  de la i t .
Autoriserait-il aussi la marchande à faire
de la crème?

Les permis accordés, le jour venu (un
vendredi), une quinzaine de notables
parurent à l’heure dite avec leurs femmes,
chacune fondatrice d’une société
d’allaitement maternel ou de secours aux
blessés, dont elle était présidente, et, les
autres, sociétaires. La maîtresse de cette
maison, pour faire « genre », recevait
devant la porte. Elle avait profité de
l’attraction mystérieuse pour transformer
son raout en pique-nique. Toutes ces
dames prêchaient l’économie et
inventaient des recettes. Aussi, leurs
douceurs étaient-elles des gâteaux sans
farine, des crèmes au lichen, etc. Chaque
nouvelle arrivante disait à Mme Marin : «
Oh ! ça ne paye pas de mine, mais je crois
que ce sera bon tout de même. »

M. Marin, lui, profitait de ce raout
pour préparer sa « rentrée politique ».
Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La
charitable indiscrétion d’un de mes
camarades de chemin de fer, le fils d’un
des notables, me l’apprit. Jugez de ma
stupeur quand je sus que la distraction
des Marin était de se tenir sous notre
chambre vers la fin de l’après-midi et de
surprendre nos caresses.

Sans doute y avaient-ils pris goût et

que ellos mismos desprecian (25).

Los concejales desempeñan siempre
un papel en mis aventuras. El señor
Marín, un anciano de barba gris y de ele-
vada estatura que vivía debajo de la casa
de Marthe, era un antiguo concejal de
J... Retirado desde antes de la guerra, le
gustaba, cuando la ocasión se le ponía
al alcance de la mano, servir a la patria.
Vivía con la mujer, limitándose a censu-
rar la política municipal, y sin recibir ni
devolver visitas más que en vísperas de
Año Nuevo.

Desde hacía varios días había un gran
trajín en el piso de abajo, tanto más per-
ceptible cuanto que podíamos oír desde
nuestra habitación el menor ruido de la
planta baja. Vinieron enceradores. La
criada bruñía la plata en el jardín y quita-
ba el cardenillo de las lámparas de cobre,
ayudada por la del propietario. Supimos
por la lechera que se estaba preparando
una reunión en casa de los Marín, bajo un
misterioso pretexto. La señora Marín ha-
bía ido a invitar al alcalde y a pedirle que
le concediera ocho litros de leche. ¿Po-
dría autorizar, además, a la lechera a que
le hiciese nata fresca?

Llegado el día (un viernes), y una vez
concedidos los permisos, una quincena de
notables se presentaron a la hora fijada
con sus esposas, cada una de ellas funda-
dora de una maternidad o un dispensario
de ayuda a los heridos, de la que era pre-
sidenta, y las demás, asociadas. Para dar-
se tono, la dueña de la casa recibía de-
lante de la puerta. Había aprovechado la
misteriosa atracción para transformar su
reunión en una merienda campestre. Todas
esas damas recomendaban el ahorro y se in-
ventaban nuevas recetas. Sus dulces, por
ejemplo, eran pasteles sin harina, natillas al
liquen, etc. Según iban llegando, cada una de
aquellas damas decía a la señora Marín:
«¡Oh!, no tienen buena pinta, pero creo que,
de todos modos, estarán buenos.»

Por su parte, el señor Marín aprovechaba la
fiesta para preparar su rentrée en la política.

Ahora bien, la sorpresa éramos Marthe
y yo. Me enteré gracias a la caritativa in-
discreción de uno de mis compañeros de
tren, hijo de uno de los notables. Imagínense
mi estupor cuando supe que la principal
distracción de los Marín consistía en po-
nerse por la tarde bajo nuestro dormitorio
para intuir nuestros juegos.

Indudablemente, debía gustarles

25 Nueva referencia literaria a los autores de finales del
siglo XIX: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Verlaine.
Este último acuña la expresión de «poetas maldi-
tos», para referirse a aquellos escritores contempo-
ráneos suyos que no eran valorados sino por una
minoría y cuyas obras operaban una original sub-
versión de los valores literarios tradicionales.
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voulaient-ils publier leurs plaisirs. Bien
entendu, les Marin, gens respectables,
mettaient ce dévergondage sur le compte
de la morale. Ils voulaient faire partager leur
révolte par tout ce que la commune comptait
de gens comme il faut.

L e s  i n v i t é s  é t a i e n t  e n  p l a c e .
Mme Mar in  me savai t  chez  Mar the
e t  a v a i t  d r e s s é  l a  t a b l e  s o u s  s a
c h a m b r e .  E l l e  p i a f f a i t .  E l l e  e û t
v o u l u  l a  canne du régisseur pour
a n n o n c e r  l e  s p e c t a c l e .  G r â c e  à
l’indiscrétion du jeune homme, qui
trahissait pour mystifier sa famille et,
par solidarité d’âge, nous gardâmes
le silence. Je n’avais pas osé dire à
Marthe le motif du pique-nique. Je
pensais au visage décomposé de Mme
Marin, les yeux sur les aiguilles de
l’horloge, et à l’impatience de ses
hôtes.  Enfin,  vers sept heures,  les
couples  se  re t i rè ren t  bredoui l les ,
t r a i t a n t  t o u t  b a s  l e s  M a r i n
d’imposteurs et le pauvre M. Marin,
âgé de soixante-dix ans, d’arriviste.
Ce futur conseiller vous promettait
monts et merveilles,  et  n’attendait
même pas d’être élu pour manquer à
ses promesses. En ce qui concernait
Mme Marin, ces dames virent dans le
raout un moyen avantageux pour elle
de se fournir du dessert. Le maire, en
personnage, avait paru juste quelques
minutes ; ces quelques minutes et les
huit  l i t res de lai t  f irent  chuchoter
qu’il  était  du dernier bien avec la
fille des Marin, institutrice à l’école.
Le mariage de Mlle Marin avait jadis
fait scandale, paraissant peu digne
d ’une  i n s t i t u t r i c e ,  c a r  e l l e  ava i t
épousé un sergent de ville.

Je poussai la malice jusqu’à leur faire
entendre ce qu’ils eussent souhaité faire
entendre aux autres. Marthe s’étonna de
cette  tard ive  a rdeu r.  Ne  pouvan t
p l u s  y  t e n i r ,  e t  a u  r i s q u e  d e  l a
chagriner, je lui dis quel était le but du
raout. Nous en rîmes ensemble aux larmes.

Mme Marin, peut-être indulgente si
j ’eusse  serv i  ses  p lans ,  ne  nous
pardonna pas son désastre. Il lui donna
de la  haine.  Mais  e l le  ne  pouvai t
l’assouvir, ne disposant plus de moyens,
et n’osant user de lettres anonymes.

*****

Nous étions au mois de mai. Je
rencontrais moins Marthe chez elle et
n’y couchais que si je pouvais inventer
chez moi un mensonge pour y rester le

aquello y deseaban difundir su diver-
sión. Por supuesto que los Marín, per-
sonas respetables, cometían aquella
desvergüenza en pro de la moral. Pre-
tendían compartir su indignación con
toda la gente bien del pueblo.

Los invitados estaban ya colocados. La se-
ñora Marín sabía que yo estaba en casa de Marthe,
y había puesto la mesa debajo de su dormitorio.
Saltaba de impaciencia. Le hubiera gustado
tener una batuta de director para anun-
ciar el espectáculo. Aquella tarde, pues,
guardamos silencio, gracias a la indiscre-
ción de aquel muchacho, con cuya traición
pretendía burlarse de su familia, al mismo
tiempo que solidarizarse con los de su
edad. No me había atrevido a decirle a
Marthe el motivo de la merienda. Me ima-
ginaba el rostro descompuesto de la seño-
ra Marín, con los ojos clavados en las ma-
necillas del reloj, y la impaciencia de sus
invitados. Por fin, hacia las siete, los ma-
trimonios se retiraron con las manos va-
cías, calificando en voz baja a los Marín
de impostores, y al pobre señor Marín, que
tenía setenta años, de advenedizo. Un as-
pirante a concejal que promete el oro y el
moro y que ni siquiera esperaba a ser ele-
gido para incumplir sus promesas. En
cuanto a la señora Marín, las damas vie-
ron en la fiesta un medio ventajoso para
abastecerse de postres. El alcalde, en plan
de figura, había hecho acto de presencia
durante algunos minutos; esos minutos y
los ocho litros de leche hicieron murmu-
rar que era uña y carne con la hija de los
Marín, maestra de la escuela. El matrimo-
nio de la señorita Marín había sido, en su
día, un escándalo, pues se juzgaba indig-
no de una maestra que se hubiera casado
con un guardia municipal.

Llevé mi malicia hasta el punto de per-
mitirles oír lo que tanto hubiesen deseado
hacer oír a los demás. Marthe se extrañó de
aquel tardío entusiasmo. Pero como no po-
día contenerme más, y aun a riesgo de
apenarla, le dije cuál había sido el motivo
de la reunión. Reímos hasta llorar.

La señora Marín, probablemente indul-
gente si hubiésemos favorecido sus planes,
no nos perdonó aquel desastre. Le produjo
un gran odio. Pero, como no disponía de
medios y no se atrevía a mandar anónimos,
no pudo aplacarlo.

ESTÁBAMOS en el mes de mayo.
Ahora veía menos a Marthe en su casa,
y sólo me quedaba a dormir en ella cuan-
do podía inventar una mentira que me
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matin. Je l’inventais une ou deux fois
la semaine. La perpétuelle réussite de
mon mensonge me surprenai t .  En
réalité, mon père ne me croyait pas.
Avec une folle indulgence il fermait les
yeux, à la seule condition que ni mes
frères  n i  les  domest iques  ne
l’apprissent. Il me suffisait donc de dire
que je partais à cinq heures du matin,
comme le jour de ma promenade à la
forêt  de Sénart .  Mais ma mère ne
préparait plus de panier.

M o n  p è r e  s u p p o r t a i t  t o u t ,
p u i s ,  s a n s  t r a n s i t i o n ,  s e  c a b r a n t ,
m e  r e p r o c h a i t  m a  p a r e s s e .  C e s
scènes se déchaînaient et se calmaient
vite,  comme les vagues.

 Rien n’absorbe plus que l’amour.
On n’est pas paresseux, parce que,
étant amoureux, on paresse. L’amour
s e n t  c o n f u s é m e n t  q u e  s o n  s e u l
dérivatif réel est le travail. Aussi le
considère-t-il comme un rival. Et il
n’en supporte aucun. Mais l’amour est
paresse bienfaisante, comme la molle
pluie qui féconde.

Si la jeunesse est niaise, c’est faute
d’avoir été paresseuse. Ce qui infirme
nos systèmes d’éducation, c’est qu’ils
s’adressent aux médiocres, à cause du
nombre. Pour un esprit en marche, la
paresse n’existe pas. Je n’ai jamais plus
appris que dans ces longues journées
qui, pour un témoin, eussent semblé
vides, et où j’observais mon coeur
novice comme un parvenu observe ses
gestes à table.

Quand je ne couchais pas chez Marthe,
c’est-à-dire presque tous les jours, nous
nous promenions après dîner, le long de la
Marne, jusqu’à onze heures. Je détachais
le canot de mon père. Marthe ramait ; moi,
étendu, j’appuyais ma tête sur ses genoux.
Je la gênais. Soudain, un coup de rame me
cognant, me rappelait que cette promenade
ne durerait pas toute la vie.

L’amour veut  faire  partager  sa
béatitude. Ainsi, une maîtresse de nature
assez froide devient caressante, nous
embrasse dans le cou, invente mille
agaceries, si nous sommes en train
d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel
désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un
travail la distrayait de moi ; jamais tant
envie de toucher à ses cheveux, de la
décoiffer, que quand elle se coiffait.
Dans le canot, je me précipitais sur elle,
la jonchant de baisers, pour qu’elle
lâchât ses rames, et que le canot dérivât,
prisonnier des herbes, des nénuphars

permitiera quedarme allí toda la maña-
na. Me la inventaba una o dos veces por
semana. Me asombraba que la mentira
siempre surtiera efecto. En realidad, mi
padre no me creía. Pero hacía la vista
gorda con excesiva indulgencia, con tal
de que ni mis hermanos ni los criados se
enteraran. Me bastaba, pues, con decir
que iba a salir a las cinco de la mañana,
como el día de mi excursión al bosque
de Sénart. Pero mi madre ya no me pre-
paraba la cesta.

M i  p a d r e  l o  s o p o r t a b a  t o d o ;
p e r o  d e  r e p e n t e  s e  e n f a d a b a ,
reprochándome mi pereza. Esas esce-
nas se desencadenaban y se calmaban
con rapidez, como las olas.

Nada absorbe tanto como el amor. No
es que se sea perezoso, sino que el hecho
de estar enamorado implica ya de por sí
pereza. El amor advierte de manera confu-
sa que su único sustituto real es el trabajo.
Por ello, lo considera como un rival. Y no
aguanta a ninguno. Pero el amor es pereza
bienhechora, como esa lluvia ligera que
contribuye a la fecundidad.

El que la juventud sea necia se debe a
la falta de holgazanería. Lo que invalida
nuestros sistemas educativos es que van
dirigidos a los mediocres, a causa de su gran
número. Para una mente que ya está en
marcha, la pereza no existe. Nunca he
aprendido tanto como durante aquellos lar-
gos días, que para un testigo hubiesen re-
sultado vacíos, pero en los que analizaba
mi joven corazón como un advenedizo ob-
serva sus modales en la mesa.

Cuando no dormía en casa de Marthe,
es decir, casi todos los días, dábamos lar-
gos paseos a lo largo del Marne después
de cenar, hasta las once. Desamarraba la
barca de mi padre, Marthe remaba; yo,
recostado, apoyaba la cabeza en sus ro-
dillas. La abrazaba. De repente, un gol-
pe de remo me hacía recordar que el pa-
seo no duraría toda la vida.

Al amor le gusta compartir su feli-
cidad. Así, una amante de naturaleza
poco ardiente, si nos ve escribiendo una
carta, se vuelve cariñosa, nos besa en
el cuello, se inventa mil arrumacos.
Nunca tenía tantos deseos de besar a
Marthe como cuando algún trabajo
apartaba su atención de mí; nunca tenía
tantas ganas de tocar sus cabellos, de
despeinarla, como cuando se estaba pei-
nando. En la barca, me abalanzaba so-
bre ella, cubriéndola de besos para que sol-
tara los remos y que la barca fuese a la deri-
va, prisionera de las hierbas, de los nenúfares
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blancs et jaunes. Elle y reconnaissait les
signes d’une passion incapable de se
contenir, alors que me poussait surtout la
manie de déranger, si forte. Puis, nous
amarrions le canot derrière les hautes touffes.
La  c ra in te  d ’ê t r e  v i s ib le s ,  ou  de
c h a v i r e r ,  m e  r e n d a i t  n o s  é b a t s
mil le  fois plus voluptueux.

 Aussi ne me plaignais-je point de
l’hostilité des propriétaires qui rendait ma
présence chez Marthe très difficile.

Ma pré tendue  idée  f ixe  de  la
posséder comme ne l’avait pu posséder
Jacques, d’embrasser un coin de sa peau
après lui avoir fait jurer que jamais
d’autres lèvres que les miennes ne s’y
étaient mises, n’était que du libertinage.
Me l’avouais-je ? Tout amour comporte
sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse.
Étais-je à ce dernier stade où déjà l’amour
ne me satisfaisait plus sans certaines
recherches. Car si ma volupté s’appuyait
sur l’habitude, elle s’avivait de ces mille
riens, de ces légères corrections infligées
à l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord
dans l’augmentation des doses, qui vite
deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué
trouve l’extase, mais dans le rythme qu’il
invente, soit en changeant ses heures, soit
en usant de supercheries pour dérouter
l’organisme.

J’aimais tant cette rive gauche de la
Marne, que je fréquentais l’autre, si
différente, afin de pouvoir contempler
celle que j’aimais. La rive droite est
moins molle, consacrée aux maraîchers,
aux cultivateurs, alors que la mienne
l’est aux oisifs .  Nous attachions le
canot à un arbre, allions nous étendre
au milieu du blé. Le champ, sous la
b r i s e  d u  s o i r,  f r i s s o n n a i t .  N o t r e
égoïsme, dans sa cachette, oubliait le
préjudice, sacrifiant le blé au confort
d e  n o t r e  a m o u r,  c o m m e  n o u s  y
sacrifiions Jacques.

*****

Un parfum de provisoire excitait mes
sens. D’avoir goûté à des joies plus brutales,
plus ressemblantes à celles qu’on éprouve
sans amour avec la première venue,
affadissait les autres.

J’appréciais déjà le sommeil chaste,
libre, le bien-être de se sentir seul dans un
lit aux draps frais. J’alléguais des raisons
de prudence pour ne plus passer de nuits
chez Marthe. Elle admirait ma force de
caractère. Je redoutais aussi l’agacement
que donne une certaine voix angélique des

blancos y amarillos. Marthe lo interpretaba
como signos de una pasión incontenible,
mientras que lo que me impulsaba era un irre-
frenable afán de molestar. Después, amarrá-
bamos la barca detrás de las matas más altas.
El temor de ser vistos o de zozobrar contri-
buía a que nuestros jugueteos me resultasen
mil veces más voluptuosos.

Por eso no me quejaba de la hostilidad
de los propietarios, que hacía muy difícil
mi presencia en casa de Marthe.

Mi supuesta obsesión por poseerla
como no lo hubiera podido hacer Jacques,
de besar un rincón de su piel después de
haberle hecho jurar que jamás otros labios
se habían posado allí antes que los míos,
no era sino una forma de libertinaje. Pero,
¿me daba cuenta de ello? Todo amor tiene
su juventud, su madurez, su vejez. ¿Acaso
me encontraba en esa última fase en la que
ya el amor no me satisfacía sin ciertos
rebuscamientos? Pues si bien mi voluptuo-
sidad se apoyaba en la costumbre, se avi-
vaba con aquellas mil pequeñeces, con
aquellas leves variaciones infligidas a la
costumbre. Del mismo modo, el drogado
no alcanza el éxtasis aumentando las dosis,
que pronto serían mortales, sino con el rit-
mo que él mismo inventa, bien cambiando
las horas, bien utilizando estratagemas que
desconcierten a su organismo.

Me gustaba tanto aquella orilla izquier-
da del Marne que solía pasear por la otra,
tan diferente, con el fin de poder contem-
plar la que me gustaba. La orilla derecha es
menos tranquila, invadida por hortelanos
y campesinos, mientras que la mía lo está
por los desocupados. Atábamos la barca a
un árbol y nos tendíamos en medio del tri-
go. El campo se estremecía bajo la brisa de
la noche. Nuestro egoísmo olvidaba en su
escondrijo los daños causados, sacrifican-
do el trigo por el goce de nuestro amor, de
la misma manera que por él sacrificábamos
a Jacques.

EL aroma de lo provisional excitaba mis
sentidos. Después de haber conocido place-
res más brutales, más parecidos a los que se
experimentan sin amor con la primera que
llega, los demás resultaban insípidos.

Comenzaba a apreciar el sueño casto, li-
bre, el bienestar de sentirme solo en una cama
son sábanas limpias. Alegaba razones de
prudencia para no pasar ya las noches con
Marthe. Ella admiraba mi fuerza de volun-
tad. Pero ocurre que también me irritaba
es a  v o z  a n g e l i c a l  d e  l a s  m u j e r e s



50

Radiguet’s L.Carriedo

femmes qui s’éveillent et qui, comédiennes
de race, semblent chaque matin sortir de
l’au-delà.

Je me reprochais mes critiques, mes
feintes, passant des journées à me demander
si j’aimais Marthe plus ou moins que
naguère. Mon amour sophistiquait tout. De
même que je traduisais faussement les
phrases de Marthe, croyant leur donner un
sens plus profond, j’interprétais ses
silences. Ai-je toujours eu tort ; un certain
choc, qui ne se peut décrire, nous prévenant
que nous avons touché juste. Mes
jouissances, mes angoisses étaient plus
fortes. Couché auprès d’elle, l’envie qui me
prenait, d’une seconde à l’autre, d’être
couché seul, chez mes parents, me faisait
augurer l’insupportable d’une vie
commune. D’autre part, je ne pouvais
imaginer de vivre sans Marthe. Je
commençais à connaître le châtiment de
l’adultère.

J’en voulais à Marthe d’avoir, avant
notre amour, consenti à meubler la
maison de Jacques à ma guise. Ces
meubles me devinrent odieux, que je
n’avais pas choisis pour mon plaisir,
mais afin de déplaire à Jacques. Je m’en
fatiguais, sans excuses. Je regrettais de
n’avoir pas laissé Marthe les choisir
seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord
déplu, mais quel charme, ensuite, de
m’y habituer, par amour pour elle.
J’étais jaloux que le bénéfice de cette
habitude revînt à Jacques.

Marthe me regardait avec de grands
yeux naïfs lorsque je lui disais amèrement :
« J’espère que, quand nous vivrons
ensemble, nous ne garderons pas ces
meubles. » Elle respectait tout ce que je
disais. Croyant que j’avais oublié que ces
meubles venaient de moi, elle n’osait me le
rappeler. Elle se lamentait intérieurement
de ma mauvaise mémoire.

*****

 Dans les premiers jours de juin, Marthe
reçut une lettre de Jacques où, enfin, il ne
l’entretenait pas que de son amour. Il était
malade. On l’évacuait à l’hôpital de
Bourges. Je ne me réjouissais pas de le
savoir malade, mais qu’il eût quelque chose
à dire me soulageait. Passant par J..., le
lendemain ou le surlendemain, il suppliait
Marthe qu’elle guettât son train sur le quai
de la gare. Marthe me montra cette lettre.
Elle attendait un ordre.

L’amour lui donnait une nature
d’esclave. Aussi, en face d’une telle

q u e ,  c o m e d i a n t e s  p o r  n a t u r a l e z a ,
p a r e c e n  s a l i r  c a d a  m a ñ a n a  d e l
más  a l l á .

Me hacía reproches a mí mismo por
las críticas, por los ungimientos, y pasa-
ba días enteros preguntándome si que-
ría a Marthe más o menos que antes. Mi
amor lo adulteraba todo. Al igual que
traducía equivocadamente las frases de
Marthe, creyendo darles una significa-
ción mas profunda, interpretaba sus si-
lencios. Siempre que cometo un error,
una especie de sobresalto indescriptible
me advierte de ello. Mis alegrías, mis an-
gustias, eran más intensas. Estando acos-
tado a su lado, me entraban de repente
ganas de dormir solo en casa de mis pa-
dres, lo que me hacía presagiar lo inso-
portable de una vida en común. Pero, por
otra parte, no podía imaginar la vida sin
Marthe. Comenzaba a experimentar el
tormento del adúltero.

Estaba resentido con Marthe por haber
consentido, antes de nuestro amor, amue-
blar la casa de Jacques a mi gusto. Aque-
llos muebles que yo no había elegido por-
que me gustasen sino para molestar a
Jacques terminaron haciéndoseme odiosos.
Los llegué a aborrecer sin remedio. Sentía
no haber dejado que los escogiese sola. Sin
duda, al principio no me habrían gustado,
pero qué maravilla hubiera sido habituar-
me a ellos, con el paso del tiempo, por amor
a ella. Tenía celos de que el beneficio de
ese hábito le correspondiera a Jacques.

Marthe me miraba con grandes ojos
asombrados cuando le decía amarga-
mente: «Espero que cuando vivamos
juntos no conservemos estos muebles.»
Respetaba todo lo que yo decía. Cre-
yendo que había olvidado que los mue-
bles se debían a mí, no se atrevía a re-
cordármelo. En su interior se lamenta-
ba de mi mala memoria.

A primeros de junio, Marthe recibió una
carta de Jacques en la que, por fin, ya no le
hablaba solamente de amor. Estaba enfer-
mo. Lo evacuaban al hospital de Bourges.
No me alegraba saber que estaba enfermo,
pero el hecho de que tuviese algo que decir
me consolaba. Como tenía que pasar por
J... al día siguiente o a los dos días, supli-
caba a Marthe que fuera a esperar su tren
en la estación. Marthe me enseñó la carta.
Esperaba órdenes.

El amor le daba un temperamento
de esclava. De ese modo, ante tal ser-
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servitude préambulaire, avais-je du mal à
ordonner ou défendre. Selon moi, mon
silence voulait dire que je consentais.
Pouvais-je l’empêcher d’apercevoir son
mari pendant quelques secondes ? Elle
garda le même silence. Donc, par une
espèce de convention tacite, je n’allai pas
chez elle le lendemain.

Le surlendemain matin, un
commissionnaire m’apporta chez mes
parents un mot qu’il ne devait remettre qu’à
moi. Il était de Marthe. Elle m’attendait au
bord de l’eau. Elle me suppliait de venir, si
j’avais encore de l’amour pour elle.

Je courus jusqu’au banc sur lequel
Marthe m’attendait. Son bonjour, si peu en
rapport avec le style de son billet, me glaça.
Je crus son coeur changé.

Simplement, Marthe avait pris mon
silence de l’avant-veille pour un silence
hostile. Elle n’avait pas imaginé la
moindre convention tacite. À des heures
d’angoisse succédait le grief de me voir
en vie, puisque seule la mort eût dû
m’empêcher de venir hier. Ma stupeur ne
pouvait se feindre. Je lui expliquai ma
réserve, mon respect pour ses devoirs
envers Jacques malade. Elle me crut à
demi. J’étais irrité. Je faillis, lui dire : «
Pour une fois que je ne mens pas... » Nous
pleurâmes.

 Mais ces confuses parties d’échecs
sont interminables, épuisantes, si l’un
des deux n’y met bon ordre. En somme,
l’attitude de Marthe envers Jacques
n’était pas flatteuse. Je l’embrassai, la
berçai. « Le silence, dis-je, ne nous
réussit pas. » Nous nous promîmes de ne
rien nous celer de nos pensées secrètes,
moi la plaignant un peu de croire que
c’est chose possible.

À J..., Jacques avait cherché des
yeux Marthe, puis le train passant
devant leur maison, il  avait vu les
volets ouverts. Sa lettre la suppliait de
le rassurer. Il lui demandait de venir à
Bourges. « Il faut que tu partes », dis-
je, de façon que cette simple phrase ne
sentît pas le reproche.

– J’ i rai ,  di t -el le ,  s i  tu
m’accompagnes. C’était pousser trop
loin l ’ inconscience.  Mais  ce
qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses
actes les plus choquants, me conduisait
vite de la colère à la gratitude. Je me
cabrai .  Je me calmai. Je lui parlai
doucement, ému par sa naïveté. Je la
traitais comme un enfant qui demande
la lune. Je lui représentai combien il était

vidumbre previa, me costaba trabajo
ordenar o prohibir. Para mí guardar si-
lencio significaba que consentía. ¿Po-
día impedirle que viera a su marido
durante algunos segundos? Ella tam-
bién guardó silencio. Así pues, por
una especie de convenio tácito, no fui
a su casa al día siguiente.

Dos días más tarde, por la maña-
na, un recadero me trajo a casa una
carta que tenía que entregarme perso-
nalmente. Era de Marthe. Me espera-
ba a la orilla del río. Me rogaba que
no dejara de ir si todavía la quería.

Fui corriendo hasta el banco en el que
Marthe me esperaba. Su saludo, tan distinto
al tono de su nota, me dejó helado. Creí que
sus sentimientos habían cambiado.

Simplemente, Marthe se había tomado
mi silencio de los días anteriores por un si-
lencio hostil. No se había imaginado ni por
asomo el menor convenio tácito. Tras los
momentos de angustia venían las quejas por
verme vivo, ya que tan sólo la muerte hu-
biera debido impedirme ir a su casa. No
pude ocultar mi estupor. Le expliqué mis
reservas, mi respeto por sus deberes hacia
un Jacques enfermo. Me creyó sólo a me-
dias. Eso me irritaba. Estuve a punto de de-
cirle: «Por una vez que no miento...» Nos
echamos a llorar.

Pero estas caóticas partidas de ajedrez
resultan interminables, agotadoras, si uno
de los dos jugadores no pone orden. En
suma, la actitud de Marthe respecto a
Jacques no era halagadora. La besé, la mecí
en mis brazos. «El silencio, le dije, no nos
sienta bien.» Prometimos mutuamente no
ocultarnos ningún pensamiento secreto,
mientras yo la compadecía un poco por
creer que eso era posible.

En J..., Jacques había buscado con la
mirada a Marthe y, después, cuando el tren
pasó delante de su casa, había visto los pos-
tigos abiertos. En su carta le suplicaba que
le tranquilizara. Y le pedía que fuera a
Bourges, «Tienes que ir», le dije, de
forma que esa sencilla frase no pare-
ciera un reproche.

—Iré —dijo Marthe—, si me acompañas.
Eso significaba llevar la inconsciencia

demasiado lejos. Pero el amor que se re-
flejaba en sus palabras, en sus más cho-
cantes actitudes, me llevaba rápidamente
de la irritación al agradecimiento. Me
enfadé para después calmarme. Le hablé
con dulzura, conmovido por su ingenui-
dad. La trataba como a un niño que pide
la luna. Le hice ver lo inmoral que re-
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immoral qu’elle se fit accompagner par
moi.  Que ma réponse ne fût  pas
orageuse, comme celle d’un amant
outragé, sa portée s’en accrut. Pour la
première fois ,  e l le  m’entendai t
prononcer le mot de « morale ». Ce mot
vint à merveille, car, si peu méchante,
elle devait bien connaître des crises de
doute, comme moi, sur la moralité de
notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me
croire amoral, étant fort bourgeoise,
malgré sa révolte contre les excellents
préjugés bourgeois. Mais, au contraire,
puisque, pour la première fois, je la
mettais en garde, c’était une preuve que
jusqu’alors je considérais que nous
n’avions r ien fai t  de mal .  Marthe
regrettait cette espèce de voyage de
noces scabreux.  El le  comprenai t ,
maintenant ,  ce qu’i l  y  avai t
d’impossible.

– Du moins, dit-elle, permets-moi de ne
pas y aller.

 Ce mot de « morale » prononcé à
la légère m’instituait son directeur de
consc ience .  J ’en  usa i  comme ces
despotes qui se grisent d’un pouvoir
nouveau. La puissance ne se montre
que si l’on en use avec injustice. Je
répondis donc que je ne voyais aucun
cr ime  à  ce  qu’e l l e  n ’a l l â t  pas  à
Bourges. Je lui trouvai des motifs qui
la persuadèrent : fatigue du voyage,
proche convalescence de Jacques. Ces
motifs l’innocentaient, sinon aux yeux
de Jacques, du moins vis-à-vis de sa
be l l e - fami l l e .  À  fo rce  d ’o r i en te r
Marthe dans un sens qui me convenait,
je la façonnais peu à peu à mon image.
C’est de quoi je m’accusais,  et  de
détruire sciemment notre bonheur.
Qu’elle me ressemblât, et que ce fût
mon oeuvre, me ravissait et me fâchait.
J’y voyais une raison de notre entente.
J ’y  d i sce rna i s  auss i  l a  cause  de
désastres futurs. En effet, je lui avais
peu  à  peu  communiqué  mon
incertitude, qui, le jour des décisions,
l’empêcherait d’en prendre aucune. Je
la sentais comme moi les mains molles,
espérant que la mer épargnerait  le
château de sable, tandis que les autres
enfants s’empressent de bâtir plus loin.
Il arrive que cette ressemblance morale
déborde  sur  le  phys ique .  Regard ,
démarche  :  p lus i eu r s  fo i s ,  des
étrangers nous prirent pour frère et
soeur. C’est qu’il existe en nous des
germes de ressemblance que développe
l’amour. Un geste, une inflexion de
voix, tôt ou tard, trahissent les amants
les plus prudents.

Il faut admettre que si le coeur a ses

su l t a r í a  que  l a  acompañase  yo  a
Bourges. Al no ser borrascosa como
la de un amante ultrajado, mi contes-
tación surtió un mayor efecto. Por
primera vez me oía pronunciar la pa-
labra «moral». Aquella palabra fue
muy oportuna, porque, aun siendo tan
inocente, Marthe debía pasar igual que yo
por alguna crisis de duda acerca de la mo-
ralidad de nuestra relación. Sin aquella
palabra hubiera podido juzgarme amoral,
pues a pesar de su rebeldía contra los ex-
celentes prejuicios burgueses, era muy
burguesa. Pero, al revés, el hecho de que
se lo advirtiera por primera vez, consti-
tuía la prueba de que hasta entonces yo
consideraba que no habíamos hecho nada
malo. Marthe  dep lo raba  aque l l a  e s -
pec ie  de  v ia je  de  nov ios  escabro-
so .  Ahora  comprend ía  lo  impos i -
b le  que  resu l t aba .

—Por lo menos —añadió— permíte-
me que no vaya.

La palabra «moral» pronunciada tan a
la ligera me convertía en su director espiri-
tual. Me serví de ella como esos déspotas
que se embriagan con un poder recién ad-
quirido. El poder no se manifiesta más que
cuando se utiliza injustamente. Por lo tan-
to, le dije que no me parecía ningún crimen
que no fuese a Bourges. Y hasta encontré
motivos que pudieran persuadirla: la fatiga
del viaje, el próximo restablecimiento de
Jacques. Esos motivos la justificaban, si no
a los ojos de Jacques, sí, al menos, de cara
a sus suegros.

A fuerza de conducir a Marthe por don-
de me convenía, la iba moldeando poco a
poco a mi imagen. Me acusaba a mí mismo
por ello, y también de estar destruyendo
conscientemente nuestra felicidad. Que se
me pareciera, y que eso fuese obra mía, me
encantaba y me contrariaba a la vez. Veía
en ello una de las razones de nuestro enten-
dimiento. Pero también lo interpretaba
como la causa de futuros desastres. Efecti-
vamente, poco a poco le había ido conta-
giando mi indecisión, de tal modo que, lle-
gada la hora de decidir, sería incapaz de
hacerlo. La veía, como a mí mismo, con las
manos caídas, esperando que el mar per-
donase a su castillo de arena, mientras que
los demás niños se apresuraban a construir-
lo más lejos.

Suele ocurrir que este parecido moral
atañe también al físico. Mirada, andares:
varias veces, aquellos que no nos conocían
nos tomaron por hermanos. Y es que exis-
ten en nosotros gérmenes de semejanza que
el amor desarrolla. Tarde o temprano, un
gesto, una inflexión de voz traicionan a los
amantes más prudentes.

Hay que admitir que si el corazón tiene
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raisons que la raison ne connaît pas, c’est
que celle-ci est moins raisonnable que
notre coeur. Sans doute, sommes-nous tous
des Narcisse, aimant et détestant leur
image, mais à qui toute autre est
indifférente. C’est cet instinct de
ressemblance qui nous mène dans la vie,
nous criant « halte ! » devant un paysage,
une femme, un poème. Nous pouvons en
admirer d’autres, sans ressentir ce choc.
L’instinct de ressemblance est la seule
ligne de conduite qui ne soit pas
artificielle. Mais dans la société, seuls les
esprits grossiers sembleront ne point
pécher contre la morale, poursuivant
toujours le même type. Ainsi certains
hommes s’acharnent sur les « blondes »,
ignorant que souvent les ressemblances les
plus profondes sont les plus secrètes.

*****

Marthe,  depuis  quelques jours ,
semblai t  dis t rai te ,  sans t r is tesse.
Distraite, avec tristesse, j’aurais pu
m’expliquer  sa  préoccupat ion par
l’approche du quinze juillet, date à
laquelle il  lui faudrait rejoindre la
famil le  de Jacques,  e t  Jacques en
convalescence, sur une plage de la
Manche. À son tour, Marthe se taisait,
sursautant au bruit de ma voix. Elle
supportait l’insupportable : visites de
famille, avanies, sous-entendus aigres de
sa mère, bonhomme de son père, qui lui
supposait un amant, sans y croire.

Pourquoi supportait-elle tout ? Était-
ce la suite de mes leçons lui reprochant
d’attacher trop d’importance aux choses,
de s’affecter  des moindres ?  El le
paraissait heureuse, mais d’un bonheur
singulier, dont elle ressentait de la gêne,
et qui m’était désagréable, puisque je ne
le partageais pas. Moi qui trouvais
enfantin que Marthe découvrît dans mon
mutisme une preuve d’indifférence, à
mon tour,  je l’accusais de ne plus
m’aimer, parce qu’elle se taisait.

Marthe n’osait pas m’apprendre
qu’elle était enceinte.

*****

J’eusse voulu paraître heureux de cette
nouvelle. Mais d’abord elle me stupéfia.
N’ayant jamais pensé que je pouvais
devenir responsable de quoi que ce fût,
je l’étais du pire. J’enrageais aussi de
n’être pas assez homme pour trouver la
chose simple. Marthe n’avait parlé que
contrainte. Elle tremblait que cet instant

sus razones que la razón desconoce (26),
es porque ésta es menos razonable que nues-
tro corazón. Indudablemente todos somos
como Narciso (27), que ama y aborrece su
propia imagen, pero a quien resultan indi-
ferentes todas las demás. Este instinto de
semejanza es el que nos guía por la vida,
gritándonos «¡alto!», delante de un paisa-
je, de una mujer, de un poema. Otros po-
drán gustarnos, pero no sentiremos la mis-
ma impresión. El instinto de semejanza es
la única norma de conducta que no resulta
artificial. Pero en la sociedad, tan sólo los
espíritus vulgares simulan no pecar contra
la moral, al ir siempre tras el mismo tipo de
mujeres. Así, algunos hombres persiguen
obstinadamente a las «rubias», ignorando
que a menudo las semejanzas más profun-
das son las más secretas.

DESDE hacía algunos días, Marthe
parecía distraída, pero sin tristeza. Distraída
pero triste, hubiera podido explicarme su
preocupación por la proximidad del quince
de julio, fecha en la que debía reunirse en
una playa de la Mancha (28) con Jacques,
convaleciente, y la familia de éste. Además,
Marthe permanecía callada y se
sobresaltaba hasta con el sonido de mi voz.
Soportaba lo insoportable: visitas de
familia, insultos, agrias indirectas de su
madre y bonachonas de su padre, quien le
suponía un amante, pero sin llegar a
creérselo.

¿Por qué lo soportaba todo? ¿Era acaso
el resultado de mis lecciones, en las que le
había reprochado el conceder demasiada
importancia a las cosas y sentirse afectada
por las más insignificantes? Parecía feliz,
pero con una extraña felicidad de la que se
mostraba molesta y que me resultaba
desagradable puesto que no la compartía.
Yo, que encontraba infantil el hecho de que
Marthe interpretase mi mutismo como una
prueba de indiferencia, la acusaba ahora de
no amarme ya, porque no hablaba.

Marthe no se atrevía a decirme que
estaba embarazada.

ME hubiese gustado demostrar alegría ante
aquella noticia. Pero, en un principio, me dejó
estupefacto. No habiendo imaginado jamás que
pudiera llegar a ser responsable de nada, ahora
lo era de lo peor. Me enojaba también el no ser
lo bastante hombre como para encontrarlo
normal. Marthe no habló más que porque se
veía forzada a ello. Temía que ese instante

26 Intertexto pascaliano: «le coeur a ses raisons, que la
raison ne connaît point». (Les Pensées. )

27 Según la leyenda griega, Narciso, enamorado de su
propia imagen reflejada en el agua, se hallaba con-
denado a no alcanzar nunca el objeto de su pasión,
esto es, a no consumar su amor. No se alude en
ella, sin embargo, a que Narciso aborreciera su pro-
pia imagen, como indica el texto de Radiguet.

28 Zona costera correspondiente al Canal de la Man-
cha.
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qui devait nous rapprocher nous séparât.
Je mimai si bien l’allégresse que ses
craintes se dissipèrent. Elle gardait les
traces profondes de la morale bourgeoise,
et cet enfant signifiait pour elle que Dieu
récompenserait notre amour, qu’il ne
punissait aucun crime.

Alors que Marthe trouvait maintenant
dans sa grossesse une raison pour que je
ne la quittasse jamais, cette grossesse me
consterna. À notre âge, il me semblait
impossible, injuste, que nous eussions un
enfant qui entraverait notre jeunesse.
Pour la première fois, je me rendais à des
craintes d’ordre matériel : nous serions
abandonnés de nos familles.

Aimant déjà cet enfant, c’est par
amour que je le repoussais. Je ne me
voulais pas responsable de son existence
dramatique. J’eusse été moi-même
incapable de la vivre.

L’instinct est notre guide ; un guide qui
nous conduit à notre perte. Hier, Marthe
redoutait que sa grossesse nous éloignât
l’un de l’autre. Aujourd’hui, qu’elle ne
m’avait jamais tant aimé, elle croyait que
mon amour grandissait comme le sien.
Moi, hier, repoussant cet enfant, je
commençai aujourd’hui à l’aimer et j’ôtais
de l’amour à Marthe, de même qu’au début
de notre liaison mon coeur lui donnait ce
qu’il retirait aux autres.

Maintenant, posant ma bouche sur le
ventre de Marthe, ce n’était plus elle que
j’embrassais, c’était mon enfant. Hélas
! Marthe n’était plus ma maîtresse, mais
une mère.

Je n’agissais plus jamais comme si
nous étions seuls. Il y avait toujours un
témoin près de nous, à qui nous devions
rendre compte de nos actes .  Je
pardonnais mal ce brusque changement
dont  je  rendais  Marthe seule
responsable, et pourtant, je sentais que
je lui aurais moins encore pardonné si
elle m’avait menti. À certaines secondes,
je croyais que Marthe mentait pour faire
durer un peu plus notre amour, mais que
son fils n’était pas le mien.

 Comme un malade qui recherche le
calme, je ne savais de quel côté me
tourner. Je sentais ne plus aimer la même
Marthe et que mon fils ne serait heureux
qu’à la condition de se croire celui de
Jacques. Certes,  ce subterfuge me
consternait. Il faudrait renoncer à Marthe.
D’autre part, j’avais beau me trouver un
homme, le fait actuel était trop grave pour
que je me rengorgeasse jusqu’à croire

que debía unirnos nos separase. Pero
simulé tan bien la alegría que sus
temores se disiparon. Como guardaba aún
profundas huellas de la moral burguesa, este
niño significaba para ella que Dios
recompensaba nuestro amor, que no
castigaba ningún crimen.

Ahora que Marthe encontraba en su
embarazo una razón para que no la
abandonase jamás, el embarazo me
consternó. Me parecía imposible, injusto,
que a nuestra edad tuviésemos un niño, que
estropearía nuestra juventud. Por primera
vez en mi vida me preocupaba por
cuestiones de índole material: seríamos
abandonados por nuestras familias.

Aunque ya quería a ese niño, lo
rechazaba por amor. No quería ser
responsab le  de  su  d ramát i ca
existencia.  Yo mismo hubiera sido
incapaz de vivirla.

El instinto es nuestro guía; un guía que
nos conduce a la perdición. Ayer, Marthe
temía que su embarazo pudiera alejarnos.
Hoy, que me quería más que nunca, creía
que mi amor había aumentado tanto como
el suyo. Yo, por mi parte, tras haber
repudiado ayer al niño, hoy empezaba a
quererle, lo que menguaba mi amor por
Marthe, de la misma forma que en los
comienzos de nuestra relación mi corazón
le daba lo que quitaba a los demás.

Al acercar ahora mi boca al vientre de
Marthe no era a ella a quien besaba, sino a
mi hijo. ¡Qué curioso! Desgraciadamente,
Marthe ya no era mi amante, sino una
madre.

Ya no me comportaba como si
estuviéramos solos. Había siempre un
testigo cerca de nosotros, al que debíamos
dar cuenta de nuestros actos. Me costaba
tolerar aquel cambio tan brusco, del que
hacía a Marthe única responsable, y sin
embargo, sabía que, de haberme mentido,
aún me hubiera resultado más difícil
perdonarle. Por momentos llegaba a creer
que Marthe mentía con el fin de hacer durar
un poco más nuestro amor, pero que, en
realidad, su hijo no era mío.

Como un enfermo que busca reposo, no
sabía de qué lado volverme. Me daba cuenta
de que no amaba ya a la misma Marthe de
antes y de que mi hijo sólo sería feliz
creyéndose hijo de Jacques. Desde luego,
ese subterfugio me horrorizaba. Tendría que
renunciar a Marthe. Por otra parte, y por
más que me creyese ya un hombre, la
situación era demasiado seria como para,
llevado por el orgullo, juzgar posible una
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possible une aussi folle (je pensais : une
aussi sage) existence.

*****

Car,  enfin,  Jacques reviendrait .
Après cette période extraordinaire, il
re t rouverai t ,  comme tant  d’autres
solda ts  t rompés  à  cause  des
circonstances exceptionnelles,  une
épouse tr iste,  docile,  dont r ien ne
décèlerait l’inconduite. Mais cet enfant
ne pouvait s’expliquer pour son mari
que si elle supportait son contact aux
vacances. Ma lâcheté l’en supplia.

De toutes nos scènes, celle-ci ne fut ni
la moins étrange ni la moins pénible. Je
m’étonnai du reste de rencontrer si peu de
lutte. J’en eus l’explication plus tard.
Marthe n’osait m’avouer une victoire de
Jacques à sa dernière permission et
comptait, feignant de m’obéir, se refuser
au contraire à lui, à Granville, sous
prétexte des malaises de son état. Tout cet
échafaudage se compliquait de dates dont
la fausse coïncidence, lors de
l’accouchement, ne laisserait de doutes à
personne. « Bah ! me disais-je, nous avons
du temps devant nous. Les parents de
Marthe redouteront le scandale. Ils
l’emmèneront à la campagne et retarderont
la nouvelle. »

La da te  du  dépar t  de  Mar the
approchait. Je ne pouvais que bénéficier
de cette absence. Ce serait un essai.
J’espérais me guérir de Marthe. Si je
n’y parvenais pas, si mon amour était
trop vert pour se détacher de lui-même,
je  savais  bien que je  re t rouverais
Marthe aussi fidèle.

 Elle partit le douze juillet, à sept
heures du matin. Je restai à J... la nuit
précédente. En y allant, je me promettais
de ne pas fermer l’oeil de la nuit. Je ferais
une telle provision de caresses, que je
n’aurais plus besoin de Marthe pour le
reste de mes jours.

Un quart d’heure après m’être couché,
je m’endormis.

En général, la présence de Marthe
troublait mon sommeil. Pour la première
fois, à côté d’elle, je dormis aussi bien que
si j’eusse été seul.

À mon réveil, elle était déjà debout. Elle
n’avait pas osé me réveiller. Il ne me restait
plus qu’une demi-heure avant le train.
J’enrageais d’avoir laissé perdre par le
sommeil les dernières heures que nous

existencia tan disparatada (pensaba yo que
tan sensata).

PORQUE, al fin y al cabo, Jacques
regresaría. Después de ese periodo
extraordinario, volvería a encontrar, como
tantos otros soldados engañados a causa de
las excepcionales circunstancias, una
esposa triste, dócil, en la que nada revelaría
su mala conducta. Pero aquel niño tan sólo
podría explicarse a los ojos del marido si
llegaban a tener relaciones durante las
vacaciones. Mi cobardía se lo suplicó.

De todas nuestras escenas, aquella no
fue la menos extraña, ni la menos penosa.
Me sorprendió encontrar tan poca
resistencia. Más tarde encontré la
explicación. Marthe no se atrevía a
confesarme una victoria de Jacques en su
último permiso y, fingiendo obedecerme,
contaba con negarse cuando estuviese con
él, en Granville (29), bajo el pretexto de
los malestares de su estado. Todo ese
tinglado se complicaba con fechas cuya
falsa coincidencia no dejaría a nadie duda
alguna en el momento del parto. «¡Bah!, me
decía yo, tenemos mucho tiempo por
delante. Los padres de Marthe temerán el
escándalo, se la llevarán al campo y
retrasarán la noticia.»

La fecha de la partida de Marthe se
acercaba. Esta separación me sería, sin
duda, beneficiosa. Serviría de prueba.
Confiaba en curarme de Marthe. Si no lo
conseguía, si mi amor no estaba aún lo
suficientemente maduro como para
apartarse por sí mismo, sabía que volvería
a encontrar a Marthe tan fiel como siempre.

Se marchó el doce de julio, a las
siete de la mañana. La noche anterior
me quedé en J... Cuando iba hacia allí,
me prometí no pegar ojo en toda la
noche. Haría tal provisión de caricias
que no necesitaría ya a Marthe durante
el resto de mis días.

Un cuarto de hora después de haberme
acostado, me dormí.

En general, la presencia de Marthe
turbaba mi sueño. Por primera vez, a
su lado, dormí tan bien como si hubiera
estado solo.

Cuando me desperté estaba ya
levantada. No había querido despertarme.
Solamente me quedaba media hora antes
del tren. Me dio rabia haber desperdiciado
por el sueño las últimas horas que teníamos

29 Pequeña ciudad costera de Normandía.
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avions à passer ensemble. Elle pleurait aussi
de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer
les dernières minutes à autre chose qu’à
boire nos larmes.

Marthe me laissait sa clef, me
demandant de venir, de penser à nous, et
de lui écrire sur sa table.

Je m’étais juré de ne pas l’accompagner
jusqu’à Paris. Mais, je ne pouvais vaincre
mon désir de ses lèvres et, comme je
souhaitais lâchement l’aimer moins, je
mettais ce désir sur le compte du départ, de
cette « dernière fois » si fausse, puisque je
sentais bien qu’il n’y aurait de dernière fois
sans qu’elle le voulût.

À la gare Montparnasse, où elle
devait rejoindre ses beaux-parents, je
l’embrassai sans retenue. Je cherchais
encore mon excuse dans le fait que, sa
belle-famille surgissant, il se produirait
un drame décisif.

Revenu à F..., accoutumé à n’y vivre
qu’en attendant de me rendre chez
Marthe, je tâchai de me distraire. Je
bêchai le jardin, j’essayai de lire, je jouai
à cache-cache avec mes soeurs, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis cinq ans. Le
soir, pour ne pas éveiller de soupçons, il
fa l lut  que j ’al lasse me promener.
D’habitude, jusqu’à la Marne, la route
m’était légère. Ce soir-là, je me traînai,
les  cai l loux me tordant  le  pied et
précipitant mes battements de coeur.
Étendu dans la barque, je souhaitai la
mort, pour la première fois. Mais aussi
incapable de mourir que de vivre, je
comptais sur un assassin charitable. Je
regrettais qu’on ne pût mourir d’ennui,
ni de peine. Peu à peu, ma tête se vidait,
avec un bruit de baignoire. Une dernière
succion, plus longue, la tête est vide. Je
m’endormis.

Le froid d’une aube de juillet me
réveilla. Je rentrai, transi, chez nous. La
maison était  grande ouverte.  Dans
l’antichambre mon père me reçut avec
dureté. Ma mère avait été un peu malade
: on avait envoyé la femme de chambre
me réveiller pour que j’allasse chercher
le docteur. Mon absence était donc
officielle.

Je supportai la scène en admirant la
délicatesse instinctive du bon juge qui,
entre mille actions d’aspect blâmable,
choisit la seule innocente pour permettre
au criminel de se justifier. Je ne me
justifiai d’ailleurs pas, c’était trop
difficile. Je laissai croire à mon père que
je rentrai de J... et, lorsqu’il m’interdit

para estar juntos. Ella también lloraba por
su marcha. Sin embargo, hubiese preferido
emplear los últimos minutos en algo que
no fuera tragarnos nuestras lágrimas.

Marthe me dejaba su llave, pidiéndome
que fuera allí, que pensase en nosotros, que
le escribiera sobre su mesa.

Me había propuesto no acompañarla
hasta París. Pero no podía dominar el deseo
que tenía de sus labios y, como pretendía
cobardemente quererla menos, justificaba
aquel deseo por su próxima partida, por esa
«última vez» tan falsa, ya que sabía
perfectamente que no habría última vez
mientras ella no lo quisiera.

En la estación de Montparnasse, donde
Marthe tenía que reunirse con sus suegros,
la besé sin disimulo. El hecho de que, si
sus suegros aparecían de improviso,
pudiera producirse un drama decisivo, me
impulsaba aún más a ello.

De regreso a F..., y acostumbrado a no
vivir allí más que esperando el momento
de ir a casa de Marthe, intenté distraerme.
Estuve cavando en el jardín, traté de leer,
jugué al escondite con mis hermanas; cosas
que no había hecho en los últimos cinco
años... Al anochecer, para no levantar
sospechas, tuve que ir a pasear. Por lo
general, el camino hasta el Marne se me
hacía corto. Aquella noche iba
arrastrándome, los guijarros me torcían los
pies y aceleraban los latidos de mi corazón.
Tendido sobre la barca, por vez primera
deseé la muerte. Pero, sintiéndome tan
incapaz de morir como de vivir, confiaba
en un asesino caritativo. Lamentaba que no
fuese posible morir de aburrimiento o de
melancolía. Poco a poco, mi cabeza se iba
vaciando con el mismo ruido de una bañera.
Una última succión, más prolongada, y la
cabeza estaría vacía. Me dormí.

El frío de una madrugada de julio me
despertó. Volví a casa aterido. Todo el
mundo estaba despierto. En el vestíbulo
mi padre me recibió con dureza. Mi
madre se había sentido indispuesta:
había mandado a la doncella que me
despertase para que fuese a buscar al
médico. Mis ausencias eran, pues, ya
oficiales.

Soporté la escena, admirando la
instintiva delicadeza del juez bondadoso,
quien, entre mil acciones censurables, elige
la única inocente para permitir que el
criminal pueda defenderse. Pero no intenté
justificarme, me resultaba demasiado
difícil. Dejé que mi padre creyera que
volvía de J..., y, cuando me prohibió salir
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de sortir après le dîner, je le remerciai à
part moi d’être encore mon complice et
de me fournir une excuse pour ne plus
traîner seul dehors.

J ’ a t t e n d a i s  l e  f a c t e u r .
C ’ é t a i t  m a  v i e .  J ’ é t a i s
i n c a p a b l e  d u  m o i n d r e  e f f o r t
p o u r  o u b l i e r .

Marthe m’avait donné un coupe-
papier, exigeant que je ne m’en servisse
que pour ouvrir ses lettres. Pouvais-je
m’en servir ? J’avais trop de hâte. Je
déchirais les enveloppes. Chaque fois,
honteux, je me promettais de garder la
let t re  un quart  d’heure,  intacte .
J’espérais, par cette méthode, pouvoir à
la longue reprendre de l’empire sur moi-
même, garder les lettres fermées dans ma
poche. Je remettais toujours ce régime
au lendemain.

Un jour, impatienté par ma faiblesse,
et  dans un mouvement de rage,  je
déchirai une lettre sans la lire. Dès que
les morceaux de papier eurent jonché le
jardin, je me précipitai, à quatre pattes.
La lettre contenait une photographie de
Marthe. Moi si superstitieux et qui
interprétais les faits les plus minces dans
un sens tragique, j’avais déchiré ce
visage. J’y vis un avertissement du ciel.
Mes transes ne se calmèrent qu’après
avoir passé quatre heures à recoller la
lettre et le portrait. Jamais je n’avais
fourni un tel effort. La crainte qu’il
arrivât malheur à Marthe me soutint
pendant ce travail  absurde qui me
brouillait les yeux et les nerfs.

Un spécialiste avait recommandé les
bains de mer à  Marthe.  Tout  en
m’accusant de méchanceté, je les lui
défendis, ne voulant pas que d’autres que
moi pussent voir son corps.

Du reste, puisque de toute manière
Mar the  devai t  passer  un  mois  à
Granville, je me félicitais de la présence
de  Jacques .  Je  me rappela is  sa
photographie en blanc que Marthe
m’avait montrée le jour des meubles.
Rien ne me faisait plus peur que les
jeunes hommes, sur la plage. D’avance,
je les jugeais plus beaux, plus forts, plus
élégants que moi.

Son mari la protégerait contre eux.

À certaines minutes de tendresse,
comme un ivrogne qui embrasse tout le
monde, je rêvassais d’écrire à Jacques,
de lui avouer que j’étais l’amant de
Marthe, et, m’autorisant de ce titre, de

después de cenar, le agradecí en mi interior
que siguiera siendo mi cómplice y que me
proporcionara una excusa para dejar de
deambular por ahí en solitario.

Me pasaba el día esperando al cartero.
Era mi única vida. Y por otra parte, era
incapaz de realizar el menor esfuerzo para
olvidar.

Marthe me había regalado un
cortapapeles, exigiendo que tan sólo lo
utilizase para abrir sus cartas. Pero, ¿acaso
podía utilizarlo? Tenía demasiada prisa.
Terminaba rompiendo los sobres. Después,
avergonzado, me proponía para la próxima
vez conservar la carta sin abrir durante un
cuarto de hora. Por este procedimiento
esperaba llegar a la larga a autodominarme
y guardar las cartas cerradas en el bolsillo.
Pero siempre dejaba ese plan para el día
siguiente.

Un día, impacientado por mi debilidad
y en un acceso de rabia, rompí una carta
sin haberla leído. Tan pronto como los
trozos de papel hubieron alfombrado el
jardín, me apresuré a recogerlos, a cuatro
patas. La carta contenía una fotografía de
Marthe. Yo, que era tan supersticioso y que
interpretaba trágicamente los hechos más
triviales, había destrozado aquel rostro. Me
pareció un aviso del Cielo. No me calmé
hasta después de haber pasado cuatro horas
recomponiendo la carta y el retrato. Jamás
había realizado semejante esfuerzo. El
temor de que algo malo le fuera a suceder a
Marthe me sostuvo durante aquella absurda
tarea que me nublaba los ojos y me
trastornaba los nervios.

Un especialista había recomendado a
Marthe que tomara baños de mar. Aunque
reprochándome mi maldad, se los prohibí,
pues no quería que otros ojos que no fueran
los míos pudieran ver su cuerpo.

Por lo demás, y puesto que de todas
formas Marthe tenía que pasar un mes en
Granville, yo me alegraba de la presencia
de Jacques. Recordaba su fotografía en
blanco y negro que Marthe me había
enseñado el día de los muebles. Nada me
producía más temor que los muchachos
jóvenes en la playa. De antemano, los
consideraba más bellos, más fuertes, más
elegantes que yo.

Su marido la protegería de ellos.

En algunos momentos de ternura, como
el borracho que abraza a todo el mundo,
me imaginaba que escribía a Jacques y que
le confesaba ser el amante de Marthe, por
lo que me permitía recomendársela. A
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la lui recommander. Parfois, j’enviais
Marthe, adorée par Jacques et par moi.
Ne devions-nous pas chercher ensemble
à faire son bonheur ? Dans ces crises, je
me sentais amant complaisant. J’eusse
voulu connaître Jacques, lui expliquer
les choses, et pourquoi nous ne devions
pas être jaloux l’un de l’autre. Puis, tout
à coup, la haine redressait cette pente
douce.

*****

Dans chaque lettre, Marthe me
demandait d’aller chez elle. Son insistance
me rappelait celle d’une de mes tantes fort
dévote, me reprochant de ne jamais aller
sur la tombe de ma grand-mère. Je n’ai pas
l’instinct du pèlerinage. Ces devoirs
ennuyeux localisent la mort, l’amour.

Ne peut-on penser à une morte, ou à
sa maîtresse absente, ailleurs qu’en un
cimetière, ou dans certaine chambre. Je
n’essayais pas de l’expliquer à Marthe
et lui racontais que je me rendais chez
elle ; de même, à ma tante, que j’étais
allé au cimetière. Pourtant, je devais
al ler  chez Marthe ;  mais  dans de
singulières circonstances.

Je rencontrai un jour sur le réseau cette
jeune fille suédoise à laquelle ses
correspondants défendaient de voir Marthe.
Mon isolement me fit prendre goût aux
enfantillages de cette petite personne. Je lui
proposai de venir goûter à J... en cachette,
le lendemain. Je lui cachai l’absence de
Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchât pas,
et ajoutai même combien elle serait
heureuse de la revoir. J’affirme que je ne
savais au juste ce que je comptais faire.
J’agissais comme ces enfants qui, liant
connaissance, cherchent à s’étonner entre
eux. Je ne résistais pas à voir surprise ou
colère sur la figure d’ange de Svéa, quand
je serais tenu de lui apprendre l’absence de
Marthe.

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril
d’étonner, parce que je ne trouvais rien à
lui dire de surprenant, tandis qu’elle
bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me
surprenait à chaque phrase. Rien de plus
délicieux que cette soudaine intimité entre
personnes qui se comprennent mal. Elle
portait au cou une petite croix d’or,
émaillée de bleu, qui pendait sur une robe
assez laide que je réinventais à mon goût.
Une véritable poupée vivante. Je sentais
croître mon désir de renouveler ce tête-à-
tête ailleurs qu’en un wagon.

Ce qui gâtait un peu son air de

veces envidiaba a Marthe, adorada por
Jacques y por mí. ¿Acaso no debíamos
buscar los dos juntos su felicidad? Cuando
me entraban aquellas crisis me sentía
amante complaciente. Hubiese querido
conocer a Jacques, explicarle las cosas, el
motivo por el que no debíamos estar
celosos el uno del otro. Pero después,
repentinamente, el odio modificaba aquel
cordial impulso.

EN cada una de las cartas, Marthe me
pedía que fuera a su casa. Su insistencia me
recordaba la de una tía mía muy devota, que
me reprochaba por no ir nunca a la tumba
de mi abuela. No poseo instinto de
peregrino. Ese tipo de deberes molestos
delimitan a la muerte, al amor.

¿Acaso no se puede pensar en un muerto
o en la amante ausente en un lugar que no
sea un cementerio o una habitación
determinada? Ni siquiera intenté
explicárselo a Marthe, pero le contaba que
seguía yendo a su casa; igual que le decía a
mi tía que había ido al cementerio. Sin
embargo, hube de ir a casa de Marthe; pero
en curiosas circunstancias.

Un día me encontré en el tren con
aquella joven sueca a la que sus amistades
habían prohibido ver a Marthe. Mi soledad
hizo que tomara gusto a las niñerías de
aquella muchachita. Le propuse que, sin
decírselo a nadie, viniera al día siguiente
a merendar a J... Para que no se asustase,
le oculté la ausencia de Marthe, e incluso
hablé de lo contenta que se pondría al
volver a verla. Confieso que no sabía a
ciencia cierta lo que iba a hacer. Actuaba
como esos niños que, nada más trabar
amistad, intentan impresionarse
mutuamente. No renunciaba a perderme la
sorpresa o la cólera del rostro angelical
de Svéa cuando tuviera que contarle la
ausencia de Marthe.

Se trataba, sin duda, del placer pueril
de causar impresión, porque yo no
encontraba nada sorprendente que decirle,
mientras que ella gozaba de un exotismo
que me sorprendía a cada frase. Nada más
delicioso que aquella repentina intimidad
entre personas que no se entienden. Llevaba
en el cuello una crucecita de oro esmaltada
en azul, colgando sobre un vestido bastante
feo que reinventé a mi gusto. Una verdadera
muñeca viviente. Sentía crecer mi deseo de
repetir aquella conversación entre dos en
un sitio que no fuera el vagón.

Lo que estropeaba un poco su apariencia
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couventine, c’était l’allure d’une élève de
l’école Pigier, où d’ailleurs elle étudiait une
heure par jour, sans grand profit, le
français et la machine à écrire. Elle me
montra ses devoirs dactylographiés.
Chaque lettre était une faute, corrigée en
marge par le professeur. Elle sortit d’un
sac à main affreux, évidemment son
couvre, un étui à cigarettes orné d’une
couronne comtale. Elle m’offrit une
cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait
toujours cet étui, parce que ses amies
fumaient. Elle me parlait de coutumes
suédoises que je feignais de connaître : nuit
de la Saint-Jean, confitures de myrtilles.
Ensuite, elle tira de son sac une
photographie de sa soeur jumelle, envoyée
de Suède la veille : à cheval, toute nue,
avec sur la tête un chapeau haut de forme
de leur grand-père. Je devins écarlate.
Sa soeur lui ressemblait tellement que je la
soupçonnais de rire de moi, et de montrer sa
propre image. Je me mordais les lèvres, pour
calmer leur envie d’embrasser cette espiègle
naïve. Je dus avoir une expression bien
bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des
yeux le signal d’alarme.

Le lendemain,  e l le  ar r iva  chez
Marthe à quatre heures. Je lui dis que
Marthe était à Paris mais rentrerait vite.
J’ajoutai : « Elle m’a défendu de vous
laisser partir avant son retour. » Je
comptais ne lui avouer mon stratagème
que trop tard.

Heureusement, elle était gourmande.
Ma gourmandise à moi prenait une forme
inédite. Je n’avais aucune faim pour la tarte,
la glace à la framboise, mais souhaitais être
tarte et glace dont elle approchât la bouche.
Je faisais avec la mienne des grimaces
involontaires.

Ce n’est pas par vice que je convoitais
Svéa, mais par gourmandise. Ses joues
m’eussent suffi, à défaut de ses lèvres.

 Je parlais en prononçant chaque
syllabe pour qu’elle comprît bien. Excité
par cette amusante dînette, je m’énervais,
moi toujours silencieux, de ne pouvoir
parler vite. J’éprouvais un besoin de
bavardage, de confidences enfantines.
J’approchais mon oreille de sa bouche. Je
buvais ses petites paroles.

Je l’avais contrainte à prendre une
liqueur. Après, j’eus pitié d’elle comme
d’un oiseau qu’on grise.

J’espérais que sa griserie servirait
mes desseins,  car peu m’importait
qu’elle me donnât ses lèvres de bon
coeur ou non. Je pensai à l’inconvenance

monjil era ese aire de alumna de la
academia Pigier (30), a la que tan sólo iba
una hora diaria para estudiar, sin gran
provecho, francés y mecanografía. Me
enseñó sus ejercicios escritos a máquina.
Cada letra era una falta, corregida al
margen por el profesor. Sacó de un horrible
bolso de mano, hecho evidentemente por
ella, una pitillera adornada con una
corona condal. Me ofreció un cigarrillo.
Aunque ella no fumaba, siempre llevaba
la pitillera porque sus amigas sí lo
hacían. Me habló de las costumbres
suecas, que yo fingí conocer: la noche de
San Juan, las confituras de arándanos.
Después, sacó del bolso una fotografía de su
hermana gemela, que le habían mandado desde
Suecia el día anterior: montada a caballo,
completamente desnuda, tocada con un sombrero
de copa de su abuelo. Me puse muy colorado.
Su hermana se le parecía tanto que pensé que
se quería burlar de mí, enseñándome su propia
imagen. Me mordía los labios para calmar las
ganas de besar a aquella traviesa ingenua.
Debí poner una expresión muy brutal, pues
la vi asustada, buscando con su mirada la
señal de alarma.

Al día siguiente llegó a casa de Marthe
a las cuatro. Le dije que Marthe estaba en
París, pero que volvería pronto. Y añadí:
«Me ha prohibido que la deje marchar antes
de que regrese.» Pensaba no revelarle mi
estratagema hasta que ya fuera demasiado
tarde.

Afortunadamente era golosa. Mi
gula alcanzaba formas inéditas. No
me apetecía ni la tarta ni el helado
de frambuesa, sino que deseaba ser
t a r t a  y  h e l a d o  a  l o s  q u e  e l l a
a p r o x i m a r a  s u  b o c a .  M e  s a l í a n
muecas involuntarias.

No deseaba a Svéa por vicio, sino por
gula. A falta de sus labios me hubiera
bastado con sus mejillas.

Hablaba pronunciando bien cada sílaba
para que me pudiera comprender. Excitado
por aquella divertida merienda, yo, siempre
tan callado, me ponía nervioso por no poder
hablar más rápido. Me apetecían los
chismorreos, las confidencias infantiles.
Arrimaba el oído a su boca. Bebía sus
insignificantes palabras.

La había forzado a tomar una copa.
Después me dio lástima de ella, como de
un pájaro al que se ha emborrachado.

Esperaba que su embriaguez sirviese a
mis propósitos, pues poco importaba que
me ofreciera sus labios de buena gana o no.
Pensé en la inconveniencia de tal escena

30 Academia de Secretariado.
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de cette scène chez Marthe, mais, me
répétai-je, en somme, je ne retire rien à
notre amour. Je désirais Svéa comme un
fruit, ce dont une maîtresse ne peut être
jalouse.

Je tenais sa main dans mes mains qui
m’apparurent pataudes. J’aurais voulu la
déshabiller, la bercer. Elle s’étendit sur le
divan. Je me levai, me penchai à l’endroi t
o ù  c o m m e n ç a i e n t  s e s  c h e v e u x ,
duvet encore. Je ne concluais pas de son
silence que mes baisers lui fissent plaisir
; mais, incapable de s’indigner, elle ne
trouvait aucune façon polie de me repousser
en français. Je mordillais ses joues,
m’attendant à ce qu’un jus sucré jaillisse,
comme des pêches.

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle
s u b i s s a i t  m e s  c a r e s s e s ,  p a t i e n t e
victime, fermant cette bouche et les
y e u x .  S o n  s e u l  g e s t e  d e  r e f u s
consistait à remuer faiblement la tête
de droite à gauche, et de gauche à
droite. Je ne me méprenais pas, mais
ma bouche y trouvait l’illusion d’une
réponse .  J e  r e s t a i s  aup rès  d ’e l l e
comme je n’avais jamais été auprès de
Marthe. Cette résistance qui n’en était
pas une flattait  mon audace et  ma
paresse. J’étais assez naïf pour croire
qu’il en irait de même ensuite et que
je bénéficierais d’un viol facile.

 Je n’avais jamais déshabillé de femmes
; j’avais plutôt été déshabillé par elles. Aussi
je m’y pris maladroitement, commençant
par ôter ses souliers et ses bas. Je baisais
ses pieds et ses jambes. Mais quand je
voulus dégrafer son corsage, Svéa se
débattit comme un petit diable qui ne veut
pas aller se coucher et qu’on dévêt de force.
Elle me rouait de coups de pied. J’attrapais
ses pieds au vol, je les emprisonnais, les
baisais. Enfin, la satiété arriva, comme la
gourmandise s’arrête après trop de crème
et de friandises. Il fallut bien que je lui
apprisse ma supercherie, et que Marthe était
en voyage. Je lui fis promettre, si elle
rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter
notre entrevue. Je ne lui avouai pas que
j’étais son amant, mais le lui laissai
entendre. Le plaisir du mystère lui fit
répondre « à demain » quand, rassasié
d’elle, je lui demandai par politesse si nous
nous reverrions un jour.

Je ne retournai pas chez Marthe. Et
peut-être Svéa ne vint-elle pas sonner
à la porte close. Je sentais combien
blâmable pour la morale courante était
ma conduite. Car sans doute sont ce
les circonstances qui m’avaient fait
paraître Svéa si précieuse. Ailleurs

en casa de Marthe, pero en resumidas
cuentas, me dije, no le quito nada a nuestro
amor. Deseaba a Svéa como a una fruta,
algo de lo que una amante no puede estar
celosa.

Tenía su mano entre las mías, que me
parecieron torpes . Hubiera querido
desnudarla, mecerla. Se tendió sobre el
diván. Me puse en pie, me incliné sobre el
sitio donde comenzaban sus cabellos, a un
vello tan sólo. Su silencio no me indicaba
que le gustasen mis besos; pero, incapaz
de enfadarse, no encontraba ninguna
manera educada de rechazarme en
francés. Mordisqueaba sus mejillas,
esperando que brotase un jugo azucarado,
como el de los melocotones.

Al fin, la besé en la boca. Ella soportaba
todas mis caricias, como paciente víctima,
cerrando la boca y los ojos. Su único gesto
de rechazo consistía en mover débilmente
la cabeza de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha. Aunque no me
equivocaba respecto a su significado, mi
boca encontraba en ello la ilusión de una
respuesta. Permanecía junto a ella, cómo
nunca había estado cerca de Marthe.
Aquella resistencia que no lo era halagaba
mi audacia y mi pereza. Era lo
suficientemente ingenuo como para creer
que su actitud no variaría y que podría gozar
de una fácil violación.

Nunca había desnudado a una mujer;
había sido, más bien, desnudado por ellas.
Por eso comencé a hacerlo torpemente,
quitándole los zapatos y las medias. Besé
sus pies y sus piernas. Pero cuando quise
desabrocharle la blusa, Svéa se debatió
como un diablillo que no quiere acostarse
y al que se ha de desvestir a la fuerza.
Me molía a patadas. Yo le atrapaba los
pies al vuelo, los retenía, los besaba.
Finalmente, llegó la saciedad, igual que
la glotonería desaparece después de
demasiados dulces y golosinas. Tuve que
confesarle mi engaño, y que Marthe
estaba de viaje. Le hice prometer que si
volvía a ver a Marthe no le contaría
nuestro encuentro. No le dije que era su
amante, pero se lo dejé entender. El
atractivo del misterio le hizo responder
«hasta mañana» cuando, saciado de ella,
le pregunté por cortesía si  nos
volveríamos a ver algún día.

No volví a casa de Marthe. Y quizá Svéa
no fuese a llamar a la casa vacía. Era
consciente de lo censurable que resultaba
mi conducta para la moral establecida. Pues,
sin duda, las circunstancias habían
contribuido a que Svéa me pareciera tan
apetecible. ¿Acaso la hubiera deseado en
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que  dans  l a  chambre  de  Mar the ,
l’eussé-je désirée ?

Mais je n’avais pas de remords. Et ce
n’est pas en pensant à Marthe que je
délaissai la petite Suédoise, mais parce que
j’avais tiré d’elle tout le sucre.

Quelques jours après, je reçus une
lettre de Marthe. Elle en contenait une de
son propriétaire, lui disant que sa maison
n’était pas une maison de rendez-vous,
quel usage je faisais de la clef de son
appartement, où j’avais emmené une
femme. J’ai une preuve de ta traîtrise,
ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait
jamais. Sans doute souffrirait-elle, mais
elle préférait souffrir que d’être dupe.

 Je savais ces menaces anodines, et
qu’il suffirait d’un mensonge, ou même
au  beso in  de  l a  vé r i t é ,  pour  l e s
anéantir. Mais il me vexait que, dans
une lettre de rupture, Marthe ne me
parlât pas de suicide. Je l’accusai de
froideur. Je trouvai sa lettre indigne
d’une explication. Car moi, dans une
situation analogue, sans penser au
suicide, j’aurais cru, par convenance,
en  devoi r  menacer  Mar the .  Trace
indélébile de l’âge et du collège : je
c roya i s  ce r t a ins  mensonges
commandés par le code passionnel.

Une besogne neuve, dans mon
apprentissage de l’amour, se présentait :
m’innocenter vis-à-vis de Marthe, et
l’accuser d’avoir moins de confiance en moi
qu’en son propriétaire. Je lui expliquai
combien habile était cette manoeuvre de la
coterie Marin. En effet, Svéa était venue la
voir un jour où j’écrivais chez elle, et si
j’avais ouvert c’est parce que, ayant aperçu
la jeune fille par la fenêtre, et sachant qu’on
l’éloignait de Marthe, je ne voulais pas lui
laisser croire que Marthe lui tenait rigueur
de cette pénible séparation. Sans doute,
venait-elle en cachette et au prix de
difficultés sans nombre.

A i n s i  p o u v a i s - j e  a n n o n c e r  à
Mar the  que  l e  coeur  de  Svéa  lu i
demeurait intact. Et je terminais en
exprimant  le  réconfort  d’avoir  pu
parler de Marthe, chez elle, avec sa
plus intime compagne.

C e t t e  a l e r t e  m e  f î t  m a u d i r e
l ’ amour  qu i  nous  fo r ce  à  r end re
compte de nos actes, alors que j’eusse
tant aimé n’en jamais rendre compte,
à moi pas plus qu’aux autres.

Il faut pourtant, me disais-je, que
l’amour offre de grands avantages puisque

un sitio que no fuese el dormitorio de
Marthe?

No tenía, sin embargo, ningún
remordimiento. Y no renuncié a la pequeña
sueca porque pensase en Marthe, sino
porque había extraído de ella todo el jugo.

Algunos días después recibí una carta
de Marthe. Incluía otra del propietario,
en la que decía que su casa no era una
casa de citas, y le contaba el uso que yo
hacía de la llave del apartamento, al que
había llevado a una mujer. «Tengo una
prueba de tu traición», escribía Marthe.
No me volvería  a  ver  más.
Indudablemente sufriría, pero prefería
sufrir a ser engañada.

Yo sabía muy bien que sus amenazas
eran poco firmes, y que una mentira, y
llegado el caso, incluso la verdad, bastaría
para hacerlas desaparecer. Pero me
molestaba que en una carta de ruptura
Marthe no me hablase de suicidio. La acusé
de frialdad. Y su carta me pareció indigna
de una explicación. Pues yo, en una
situación parecida, hubiera creído
conveniente amenazar a Marthe con el
suicidio, aunque sin pensar en él. Huella
indeleble de la edad y del colegio: ciertas
mentiras me parecían impuestas por el
código pasional.

Una nueva tarea se presentaba en
mi aprendizaje del amor: justificarme
a n t e  M a r t h e  y  a c u s a r l a  d e  t e n e r
menos  conf ianza  en  mí  que en  e l
propietario. Le expliqué lo hábil que
r e s u l t a b a  e s a  m a n i o b r a  d e  l a
c a m a r i l la  de los Marín. Svéa,
efectivamente,  había venido a verla un día
que yo estaba escribiendo en su casa, y si le
abrí fue porque, habiéndola visto por la ventana
y sabiendo que la apartaban de Marthe, no quise
dejarle creer que Marthe le guardaba rencor
por aquel triste distanciamiento. Sin duda, había
v e n i d o  a  e s c o n d i d a s ,  s a l v a n d o
innumerables dificultades.

Así podría anunciar, además, a Marthe
que el corazón de Svéa le permanecía fiel.
Y terminaba expresando el consuelo que
había supuesto el haber podido hablar de
Marthe, en su casa, y con su amiga más
íntima.

Aquella alarma me hizo maldecir al
amor, que nos obliga a dar cuenta de
nuestros actos, cuando me hubiera gustado
tanto no tener que rendir cuentas de nada
ni a los demás ni siquiera a mí mismo.

El amor, pensaba, debe indudablemente
ofrecer grandes ventajas, puesto que todos
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tous les hommes remettent leur liberté
entre ses mains. Je souhaitais d’être vite
assez fort pour me passer d’amour et, ainsi,
n’avoir à sacrifier aucun de mes désirs.
J’ignorais que servitude pour servitude, il
vaut encore mieux être asservi par son
coeur que l’esclave de ses sens.

Comme l’abeille butine et enrichit la
ruche de tous ses désirs qui le prennent
dans la rue –, un amoureux enrichit son
amour. Il en fait bénéficier sa maîtresse.
Je n’avais pas encore découvert cette
discipl ine qui  donne aux natures
infidèles, la fidélité. Qu’un homme
convoite une fille et reporte cette chaleur
sur la femme qu’il aime, son désir plus
vif parce que insatisfait laissera croire à
cette femme qu’elle n’a jamais été mieux
aimée. On la trompe, mais la morale,
selon les gens, est sauve. À de tels
calculs, commence le libertinage. Qu’on
ne condamne donc pas trop vite certains
hommes capables de t romper leur
maîtresse au plus fort de leur amour ;
qu’on ne les accuse pas d’être frivoles.
Ils répugnent à ce subterfuge et ne
songent même pas à confondre leur
bonheur et leurs plaisirs.

Marthe attendait que je me disculpasse.
Elle me supplia de lui pardonner ses
reproches. Je le fis, non sans façons. Elle
écrivit au propriétaire, le priant
ironiquement d’admettre qu’en son absence
j’ouvrisse à une de ses amies.

*****

Quand Marthe revint, aux derniers jours
d’août, elle n’habita pas J... mais la maison
de ses parents, qui prolongeaient leur
villégiature. Ce nouveau décor où Marthe
avait toujours vécu me servit
d’aphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le
désir secret du sommeil solitaire,
disparurent. Je ne passai aucune nuit chez
mes parents. Je flambais, je me hâtais,
comme les gens qui doivent mourir jeunes
et qui mettent les bouchées doubles. Je
voulais profiter de Marthe avant que
l’abîmât sa maternité.

Cette chambre de jeune fille, où elle
avait refusé la présence de Jacques, était
notre chambre. Au-dessus de son lit étroit,
j’aimais que mes yeux la rencontrassent
en première communiante. Je l’obligeais
à regarder fixement une autre image
d’elle, bébé, pour que notre enfant lui
ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette
maison qui l’avait  vue naître et
s’épanouir.  Dans une chambre de
débarras, je touchais son berceau, dont

los hombres le entregan su libertad.
Deseaba llegar a ser pronto lo bastante
fuerte para prescindir del amor y no tener
que sacrificar así ninguno de mis deseos.
Ignoraba que, servidumbre por
servidumbre, es preferible ser vasallo del
corazón que esclavo de los sentidos.

Igual que la abeja liba para enriquecer
la colmena, un amante enriquece su amor
con todos los deseos que le salen al
encuentro. Y también su amante se
favorece de ello. No había descubierto
todavía esa disciplina que confiere
fidelidad a las naturalezas infieles. Si un
hombre desea a una chica y remite ese ardor
a la mujer que ama, su deseo, más
impetuoso por insatisfecho, hará creer a esa
mujer que nunca la han amado tan
intensamente. Se la engaña, pero, según la
gente, la moral está a salvo. El libertinaje
comienza con semejantes consideraciones.
Que no se condene, pues, demasiado a la
ligera a ciertos hombres capaces de engañar
a su amante en lo más intenso de su amor;
que no se les acuse de frívolos. Les
repugnan los subterfugios, por lo que en
ningún momento se les ocurre confundir
felicidad y placer.

Marthe esperaba mis disculpas. Me rogó
que le perdonara sus reproches. Lo hice,
sin reparos. Escribió al propietario
rogándole irónicamente que permitiese que
en su ausencia, yo dejase entrar a una de
sus amigas.

CUANDO Marthe volvió, a finales de
agosto, no fue a vivir a J..., sino a casa de
sus padres, que habían prolongado su
veraneo. Ese nuevo decorado, en el que
Marthe había vivido siempre, me resultó
un afrodisíaco. El hastío sensual, el
secreto deseo de dormir a solas,
desaparecieron. No pasé ninguna noche
en mi casa. Bullía, lo hacía todo deprisa,
como las personas que van a morir
jóvenes y viven a marchas forzadas.
Quería disfrutar de Marthe antes de que
su maternidad la estropease.

Aquel dormitorio de soltera, en donde
Marthe había rechazado la presencia de
Jacques, era ahora nuestro dormitorio. Me
gustaba que, por encima de su estrecha
cama, mis ojos se la encontrasen vestida de
primera comunión. La obligaba a mirar
fijamente otro retrato suyo, de niña, para
que nuestro hijo se le pareciese.
Deambulaba, encantado, por aquella casa
que la había visto nacer y crecer. En el
cuarto trastero acariciaba su cuna, que yo
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je voulais qu’il servît encore, et je lui
faisais sortir ses brassières, ses petites
culottes, reliques des Grangier.

Je ne regrettais pas l’appartement
de J..., où les meubles n’avaient pas le
charme du p lus  la id  mobi l ie r  des
fami l l e s .  I l s  ne  pouva ien t  r i en
m’apprendre. Au contraire, ici,  me
parlaient de Marthe tous ces meubles
auxquels, petite, elle avait dû se cogner
la tête. Et puis, nous vivions seuls, sans
conseiller municipal, sans propriétaire.
Nous ne nous gênions pas plus que des
sauvages, nous promenant presque nus
dans le jardin, véritable île déserte.
Nous nous couchions sur la pelouse,
nous  goû t ions  sous  une  tonne l l e
d’aristoloche ,  de chèvrefeuille, de
vigne vierge. Bouche à bouche, nous
nous disput ions les  prunes que je
ramassais, toutes blessées, tièdes de
soleil.  Mon père n’avait jamais pu
obtenir que je m’occupasse de mon
jardin,  comme mes frères,  mais je
soignais celui de Marthe. Je ratissais ,
j’arrachais les mauvaises herbes. Au
soir d’une journée chaude, je ressentais
le même orgueil d’homme, si enivrant,
à étancher la soif de la terre, des fleurs
suppliantes, qu’à satisfaire le désir
d’une femme. J’avais toujours trouvé
la bonté un peu niaise : je comprenais
tou te  sa  fo rce .  Les  f l eu r s
s’épanouissant grâce à mes soins, les
poules dormant à l’ombre après que je
leur avais jeté des graines : que de
bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs
mortes, des poules maigres eussent mis
de la tristesse dans notre île d’amour.
Eau  e t  g ra ines  venan t  de  moi
s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs
et qu’aux poules.

D a n s  c e  r e n o u v e a u  d u  c o e u r,
j ’ o u b l i a i s  o u  j e  m é p r i s a i s  m e s
récentes découvertes.  Je prenais le
libertinage provoqué par le contact
avec cette maison de famille pour la
f i n  d u  l i b e r t i n a g e .  A u s s i ,  c e t t e
dernière semaine d’août et ce mois
de  sep tembre  fu ren t - i l s  ma  seu le
é p o q u e  d e  v r a i  b o n h e u r .  J e  n e
t r ichais ,  n i  ne  me blessa is ,  n i  ne
blessais Marthe. Je ne voyais plus
d’obstacles .  J ’envisageais  à  se ize
ans un genre de vie qu’on souhaite à
l ’ â g e  m û r.  N o u s  v i v r i o n s ,  à  l a
c a m p a g n e  ;  n o u s  y  r e s t e r i o n s
éternellement jeunes.

Étendu contre elle sur la pelouse,
caressant sa figure avec un brin d’herbe,
j’expliquais lentement, posément, à
Marthe, quelle serait notre vie. Marthe,

quería que se volviera a utilizar, y le hacía
sacar sus camisitas, sus braguitas, reliquias
de los Grangier.

No echaba de menos el apartamento
de J..., cuyos muebles no tenían el
encanto del más feo mobiliario familiar
y que nada podían enseñarme. Aquí, al
contrario, todos esos muebles, contra
los que Marthe debió de darse tantos
coscorrones de pequeña, me hablaban
de ella. Y además, estábamos solos, sin
conceja l ,  s in  propie tar io .  Nos
tomábamos las mismas libertades que
unos salvajes, paseando casi desnudos
por el jardín, verdadera isla desierta.
Nos tumbábamos sobre el  césped,
merendábamos  ba jo  un  cenador
cubierto de aristoloquias, de madreselvas,
de uvayemas. Nos disputábamos boca
con boca las  c i ruelas que yo cogía,
tibias, casi heridas por tanto sol. Mi padre
no había conseguido nunca que me
ocupase de nuestro jardín, como mis
hermanos, pero ahora cuidaba el de
Marthe. Rastr i l laba ,  a r rancaba  la
maleza. Al atardecer de un día caluroso
sent ía  e l  mismo orgul lo  vir i l ,  tan
embriagador, aplacando la sed de la
tierra,  de las flores suplicantes,  que
s a t i s f a c i e n d o  e l  a m o r  d e  u n a
mujer. La bondad si empre  me  hab ía
p a r e c i d o  c o s a  d e  n e c i o s :  a h o r a
comprendía todo su valor. Las flores
se abrían gracias a mis cuidados, las
gallinas dormían en la sombra después
de haberles echado el grano: ¿cuánta
bondad? ¡Cuánto egoísmo! Flores
muertas o gallinas raquíticas hubiesen
llevado tristeza a nuestra isla de amor.
Viniendo de mí, el agua y el pienso iban
dirigidos más a mí mismo que a las
flores y a las gallinas.

Con ese renacimiento del corazón
olvidaba o despreciaba mis recientes
d e s c u b r i m i e n t o s .  I n t e r p r e t a b a  e l
libertinaje provocado por mi contacto
con aquella casa familiar como el final
del libertinaje. Por eso, aquella última
semana de agosto y aquel  mes de
septiembre constituyeron mi único
periodo de auténtica felicidad. No
engañaba, no me hería y no hería a
Marthe. Ya no veía más obstáculos.
Pretendía a los dieciséis años un tipo
de vida que se desea en la madurez.
Vi v i r í a m o s  e n  e l  c a m p o :  a l l í
p e r m a n e c e r í a m o s  e t e r n a m e n t e
jóvenes.

Tendido a su lado en el césped,
acariciando su rostro con una brizna de
hierba, explicaba a Marthe, lentamente,
pausadamente, cómo sería nuestra vida.
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depuis  son retour,  cherchai t  un
appartement pour nous à Paris. Ses yeux
se mouillèrent, quand je lui déclarai que
je désirais vivre à la campagne : « Je
n’aurais jamais osé te l’offrir, me dit-
elle. Je croyais que tu t’ennuierais, seul
avec moi, que tu avais besoin de la ville.
– Comme tu me connais  mal  »,
répondais-je. J’aurais voulu habiter près
de Mandres, où nous étions allés nous
promener un jour, et où on cultive les
roses. Depuis, quand par hasard, ayant
dîné à  Paris  avec Marthe,  nous
reprenions le dernier train, j’avais
respiré ces roses. Dans la cour de la gare,
les manoeuvres déchargent d’immenses
caisses qui embaument. J’avais, toute
mon enfance, entendu parler de ce
mystérieux train des roses qui passe à
une heure où les enfants dorment.

Marthe disait : « Les roses n’ont
qu’une saison. Après, ne crains-tu pas
de trouver Mandres laide ? N’est-il pas
sage de choisir un lieu moins beau, mais
d’un charme plus égal ? »

Je me reconnaissais bien là. L’envie
de jouir pendant deux mois des roses
me faisait oublier les dix autres mois,
e t  l e  f a i t  de  cho i s i r  Mandres
m’apportait encore une preuve de la
nature éphémère de notre amour.

Souvent, ne dînant pas à F... sous
prétexte de promenades ou d’invitations,
je restais avec Marthe.

Un après-midi, je trouvai auprès
d’elle un jeune homme en uniforme
d’aviateur. C’était son cousin. Marthe,
que je ne tutoyais pas, se leva et vint
m’embrasser dans le cou. Son cousin
sourit de ma gêne. « Devant Paul, rien
à craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui
ai tout raconté. » J’étais gêné, mais
enchanté que Marthe eût avoué à son
cousin qu’elle m’aimait. Ce garçon,
charmant  e t  superf ic iel ,  e t  qui  ne
songeait qu’à ce que son uniforme ne
fût pas réglementaire, parut ravi de cet
amour. Il y voyait une bonne farce faite
à Jacques qu’il méprisait pour n’être
ni aviateur ni habitué des bars.

Paul évoquait  toutes les parties
d’enfance dont ce jardin avait été le
théâtre .  Je  quest ionnais ,  avide de
cette conversation qui me montrait
Marthe sous un jour inattendu. En
m ê m e  t e m p s ,  j e  r e s s e n t a i s  d e  l a
t r i s tesse .  Car  j ’é ta is  t rop près  de
l’enfance pour en oublier les jeux
inconnus des parents,  soit  que les
grandes personnes ne gardent aucune

Desde su regreso, Marthe estaba buscando
un apartamento para nosotros dos en París.
Sus ojos se humedecieron cuando le hice
saber que quería vivir en el campo: «No
me hubiera atrevido nunca a proponértelo,
me dijo. Pensaba que te aburrirías a solas
conmigo, que necesitabas vivir en la
ciudad.» «¡Qué mal me conoces!», le
respondí. Me habría gustado vivir cerca de
Mandres, donde habíamos ido un día a
pasear y donde se cultivan rosas. Más tarde,
cuando, por casualidad, después de haber
cenado en París con Marthe, cogimos el
último tren, pudimos aspirar el aroma de
aquellas rosas. En el patio de la estación,
los peones descargaban inmensas cajas que
perfumaban el ambiente. Durante toda mi
infancia había oído hablar de aquel
misterioso tren de las rosas, que pasa
cuando los niños duermen.

Marthe me decía: «Las rosas sólo tienen
una temporada. ¿No temes que después
Mandres te parezca, feo? ¿No sería más
prudente elegir un lugar menos hermoso
pero de un encanto más regular?»

Así era yo. Las ganas de disfrutar
durante dos meses de las rosas me hacían
olvidar los diez meses restantes, y el hecho
de haber escogido Mandres me
proporcionaba una prueba más de la
naturaleza efímera de nuestro amor.

A menudo, con el pretexto de una
excursión o una fiesta, no cenaba en F...,
para quedarme junto a Marthe.

Una tarde la encontré sentada junto a
un joven con uniforme de aviador. Era su
primo. Marthe, al ver que yo no la tuteaba,
se levantó y me besó en el cuello. Su primo
sonrió ante mi apuro. «Delante de Paul no
hay nada que temer, querido, me dijo. Se lo
he contado todo.» Me sentía incómodo,
pero también encantado de que Marthe le
hubiese confesado a su primo que me
amaba. El muchacho, amable y superficial,
tan sólo preocupado de que su uniforme no
fuera el reglamentario, se mostró encantado
de nuestro amor. Lo veía como una
formidable broma que le gastábamos a
Jacques, al que despreciaba por no ser ni
aviador ni asiduo de los bares.

Paul evocaba todos los juegos de
infancia de los que aquel jardín había sido
teatro. Yo hacía preguntas, ávido de esa
conversación que me mostraba a Marthe
bajo un aspecto inesperado. Pero, al mismo
tiempo, sentía tristeza. Pues tenía mi
infancia demasiado reciente como para
haber olvidado esos juegos ignorados por
los padres, bien porque las personas
mayores no guardan ningún recuerdo de
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mémoire de ces jeux, soit qu’elles les
envisagent comme un mal inévitable.
J’étais jaloux du passé de Marthe.

Comme nous racontions à Paul, en
riant, la haine du propriétaire, et le raout
des Marin, il nous proposa, mis en verve,
sa garçonnière de Paris.

Je remarquai que Marthe n’osa pas
lui avouer que nous avions projet de
vivre ensemble.  On sentai t  qu’i l
encourageait notre amour, en tant que
divertissement, mais qu’il hurlerait
avec les loups le jour d’un scandale.

Marthe se levait de table et servait. Les
domestiques avaient suivi Mme Grangier
à la campagne, car, toujours par prudence,
Marthe prétendait n’aimer vivre que
comme Robinson. Ses parents, croyant leur
fille romanesque, et que les romanesques
sont pareils aux fous qu’il ne faut pas
contredire, la laissaient seule.

Nous restâmes longtemps à table.
Paul montait les meilleures bouteilles.
Nous étions gais, d’une gaieté que nous
regret ter ions sans doute,  car  Paul
agissait en confident d’un adultère
quelconque. Il raillait Jacques. En me
taisant, je risquai de lui faire sentir son
manque de tact ; je préférai me joindre
au jeu plutôt qu’humilier ce cousin
facile.

Lorsque nous regardâmes l’heure, le
dernier train pour Paris était passé.
Marthe proposa un lit. Paul accepta. Je
regardai Marthe d’un tel oeil, qu’elle
ajouta : « Bien entendu, mon chéri, tu
restes. » J’eus l’illusion d’être chez moi,
époux de Marthe, et de recevoir un cousin
de ma femme, lorsque, sur le seuil de
notre chambre, Paul nous dit bonsoir,
embrassant sa cousine sur les joues le plus
naturellement du monde.

*****

À la fin de septembre, je sentis bien
que quitter cette maison c’était quitter
le bonheur. Encore quelques mois de
grâce, et il nous faudrait choisir, vivre
dans le mensonge ou dans la vérité, pas
plus à l’aise ici  que là.  Comme il
impor ta i t  que  Mar the  ne  fû t  pas
abandonnée de ses parents, avant la
naissance de notre enfant, j’osai enfin
m’enquérir si elle avait prévenu Mme
Grangier de sa grossesse. Elle me dit
que  oui ,  e t  qu’e l le  ava i t  prévenu
Jacques. J’eus donc une occasion de
constater qu’elle me mentait parfois,

esos juegos, bien porque los consideran un
mal inevitable. Sentía celos del pasado de
Marthe.

Cuando le contamos a Paul, entre risas,
el odio del propietario y la fiesta de los
Marín, nos ofreció amablemente su
apartamento de soltero en París.

Me di cuenta de que Marthe no se
atrevía a confesarle que teníamos la
intención de vivir juntos. Estaba claro
que favorecía  nuest ro  amor  como
divers ión ,  pero  que  se pasaría al
enemigo si se organizaba un escándalo.

Marthe se levantaba de la mesa para
servir. Los criados se habían ido al campo
con la señora Grangier, ya que, siempre por
prudencia, Marthe aseguraba que le gustaba
vivir a lo Robinson Crusoe. Sus padres, que
la consideraban una sentimental, la dejaban
sola, pensando que, al igual que ocurre con
los locos, era mejor no contradecirla.

Permanecimos mucho tiempo sentados
a la mesa. Paul subía las mejores botellas.
Estábamos alegres, con una alegría que sin
duda después lamentaríamos, ya que Paul
hacía de confidente de un adulterio
cualquiera. Se burlaba de Jacques.
Callándome me arriesgaba a que se diera
cuenta de su falta de tacto; preferí unirme
al juego antes que humillar a aquel primo
complaciente.

Cuando miramos la hora, el último tren
para París ya había pasado. Marthe le
ofreció una cama. Paul aceptó. Miré a
Marthe de tal modo que tuvo que añadir:
«Por supuesto, querido, tú te quedas.»
Cuando Paul vino a la puerta de nuestro
dormitorio a desearnos las buenas noches
y besó a su prima en la mejilla con la mayor
naturalidad, me imaginé que estaba en mi
casa como marido de Marthe y que recibía
a un primo de mi mujer.

Afínales de septiembre me di cuenta de
que abandonar aquella casa significaba
también abandonar la felicidad. Tan sólo
unos meses más de tregua y tendríamos que
elegir entre vivir en la mentira o en la
verdad, igual de incómodos aquí que allá.
Como lo importante era que los padres de
Marthe no la abandonaran antes del
nacimiento de nuestro hijo, me atreví por
fin a preguntarle si había prevenido a la
señora Grangier de su embarazo. Me
contestó que sí y que también se lo había
comunicado a Jacques. Tuve entonces
ocasión de comprobar que a veces me
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car, au mois de mai, après le séjour de
Jacques, elle m’avait juré qu’il  ne
l’avait pas approchée.

*****

La nuit descendait de plus en plus tôt ;
et la fraîcheur des soirs empêchait nos
promenades. Il nous était difficile de nous
voir à J... Pour qu’un scandale n’éclatât pas,
il nous fallait prendre des précautions de
voleurs, guetter dans la rue l’absence des
Marin et du propriétaire.

La tristesse de ce mois d’octobre,
de ces soirées fraîches, mais pas assez
froides pour permettre du feu, nous
conseillait le lit dès cinq heures. Chez
mes  pa ren t s ,  s e  coucher  l e  jou r
signifiait : être malade, ce lit de cinq
heures me charmait. Je n’imaginais pas
que d’autres y fussent. J’étais seul avec
Marthe, couché, arrêté, au milieu d’un
monde actif.  Marthe nue, j’osais à
pe ine  l a  r ega rde r.  Su i s - j e  donc
monstrueux ? Je ressentais des remords
du plus noble emploi de l’homme.
D’avoir abîmé la grâce de Marthe, de
vo i r  son  ven t re  sa i l l i r,  j e  me
considérais comme un vandale. Au
début de notre amour,  quand je la
mordais,  ne me disait-el le pas :  «
Marque-moi » ? Ne l’avais- je  pas
marquée de la pire façon ?

Maintenant Marthe ne m’était pas
seulement la plus aimée, ce qui ne veut pas
dire la mieux aimée des maîtresses, mais
elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais
même pas à mes amis ; je les redoutais, au
contraire, sachant qu’ils croient nous
rendre service en nous détournant de notre
route. Heureusement, ils jugent nos
maîtresses insupportables et indignes de
nous. C’est notre seule sauvegarde.
Lorsqu’il n’en va plus ainsi, elles risquent
de devenir les leurs.

*****

Mon père commençait à s’effrayer.
Mais ayant toujours pris ma défense
contre sa soeur et ma mère, il ne voulait
pas avoir l’air de se rétracter, et c’est
sans rien leur en dire qu’il se ralliait à
elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout
pour me séparer  de Marthe.  I l
préviendrait ses parents, son mari... Le
lendemain, il me laissait libre.

Je devinais ses faiblesses.  J’en
prof i ta i s .  J ’osa is  répondre .  Je
l’accablais dans le même sens que ma

mentía; pues en mayo, después del permiso
de Jacques, me había jurado que éste no la
había tocado.

CADA vez anochecía más temprano;
y el frescor de las noches nos impedía dar
largos paseos. Nos resultaba difícil vernos
en J... Para que no estallase un escándalo,
tuvimos que adoptar precauciones de
ladrones, acechar en la calle las salidas de
los Marín y del propietario.

La tristeza de aquel mes de octubre, de
aquellas tardes tan frescas, aunque no lo
bastante frías como para encender la
chimenea, nos aconsejaba la cama desde las
cinco de la tarde. Como en mi casa acostarse
de día significaba estar enfermo, el meterme
en la cama a las cinco de la tarde me
encantaba. No me imaginaba que otros
también lo hiciesen. Estaba solo con
Marthe, acostado, detenido en medio de un
mundo en movimiento. Casi no me atrevía
a mirar la desnudez de Marthe. ¿Soy, pues,
un monstruo? Sentía remordimientos de la
más noble función del hombre. Me
consideraba un vándalo por haber
estropeado el encanto de Marthe, al ver la
prominencia de su vientre. ¿No decía ella
misma al principio de nuestro amor, cuando
la mordía: «Márcame»? ¿Acaso no la había
marcado de la peor manera?

Ahora Marthe no era tan sólo la persona
más querida, lo que no quiere decir la mujer
mejor amada, sino que también
reemplazaba a todo lo demás. No pensaba
ni siquiera en mis amigos; al contrario, los
temía, sabiendo que creen hacernos un gran
favor desviándonos de nuestro camino.
Afortunadamente, suelen considerar a
nuestras amantes insoportables e indignas
de nosotros. Y esa es nuestra única garantía.
Cuando deja de ser así pueden pasar a
convertirse en las suyas.

Mi padre empezaba a asustarse. Pero
como me había defendido siempre ante mi
hermana y mi madre, no quería dar la
impresión de que se retractaba, aunque
empezaba a compartir su opinión sin
demostrárselo. Ante mí, se declaraba
dispuesto a todo para separarme de Marthe.
Se lo diría a sus padres, a su marido... Al
día siguiente me volvía a dejar en paz.

Yo intuía esa debilidad y me aprovechaba
de ello. Me atrevía a replicarle. Le
abrumaba de la misma manera que mi
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mère et ma tante, lui reprochant de
mettre trop tard en oeuvre son autorité.
N’avait-il pas voulu que je connusse
Marthe ? Il s’accablait à son tour. Une
atmosphère tragique circulait dans la
maison. Quel exemple pour mes deux
frères ! Mon père prévoyait déjà ne rien
pouvoir leur répondre un jour, lorsqu’ils
justifieraient leur indiscipline par la
mienne.

 J u s q u ’ a l o r s ,  i l  c r o y a i t  à  u n e
a m o u r e t t e ,  m a i s ,  d e  n o u v e a u ,  m a
mère  su rp r i t  une  co r r e spondance .
E l l e  l u i  p o r t a  t r i o m p h a l e m e n t
c e s  p i è c e s  d e  s o n  p r o c è s .
M a r t h e  p a r l a i t  d e  n o t r e  a v e n i r
e t  d e  n o t r e  e n f a n t  !

Ma mère me considérait trop encore
comme un bébé, pour me devoir
raisonnablement un petit-fils ou une petite-
fille. Il lui apparaissait impossible d’être
grand-mère à son âge. Au fond, c’était pour
elle la meilleure preuve que cet enfant
n’était pas le mien.

L’honnêteté peut rejoindre les
sentiments les plus vifs. Ma mère, avec sa
profonde honnêteté, ne pouvait admettre
qu’une femme trompât son mari. Cet acte
lui représentait un tel dévergondage qu’il
ne pouvait s’agir d’amour. Que je fusse
l’amant de Marthe signifiait pour ma mère
qu’elle en avait d’autres. Mon père savait
combien faux peut être un tel
raisonnement, mais l’utilisait pour jeter un
trouble dans mon âme, et diminuer Marthe.
Il me laissa entendre que j’étais le seul à
ne pas « savoir ». Je répliquai qu’on la
calomniait de la sorte à cause de son amour
pour moi. Mon père, qui ne voulait pas que
je bénéficiasse de ces bruits, me certifia
qu’ils précédaient notre liaison, et même
son mariage.

Après avoir conservé à notre maison
une façade digne, il perdait toute retenue,
et, quand je n’étais pas rentré depuis
plusieurs jours, envoyait la femme de
chambre chez Marthe, avec un mot à mon
adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence
; sinon il déclarerait ma fuite à la préfecture
de police et poursuivrait Mme L. pour
détournement de mineur.

Marthe sauvegardait les apparences,
prenait un air surpris, disait à la femme de
chambre qu’elle me remettrait l’enveloppe
à ma première visite. Je rentrais un peu
plus tard, maudissant mon âge. Il
m’empêchait de m’appartenir. Mon père
n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je
fouillais le code sans trouver les articles
de loi concernant les mineurs. Avec une

madre y mi tía, quienes le reprochaban que
utilizase su autoridad demasiado tarde. ¿No
había querido él mismo que conociese a
Marthe? A su vez, se acusaba a sí mismo.
En la casa reinaba una atmósfera de
tragedia. ¡Qué ejemplo para mis dos
hermanos! Mi padre preveía ya que no
podría responderles nada el día en que
justificasen su indisciplina apoyándose en
la mía.

Hasta entonces lo había considerado
como un amor pasajero, pero, por segunda
vez, mi madre sorprendió nuestra
correspondencia.  Le presentó
triunfalmente esos documentos del
sumario. ¡Marthe hablaba de nuestro
futuro y de nuestro hijo!

M i  m a d r e  m e  c o n s i d e r a b a
demasiado niño aún para hacerme
responsable de un nieto o una nieta.
Le parecía imposible ser abuela a su
edad. En el fondo, ésta era para ella
la mejor prueba de que aquel niño no
era mío.

La honestidad puede alcanzar los más
intensos sentimientos. En su profundo
decoro, mi madre no podía admitir que
una mujer engañase a su marido. Esa
acción le parecía de una tal desvergüenza
que no podía vincularla al amor. Que yo
fuese el amante de Marthe significaba
para mi madre que ella tenía otros. Mi
padre sabía lo falso que puede ser tal
razonamiento, pero lo utilizaba para
turbar mi ánimo y rebajar a Marthe. Me
dio a entender que yo era el único que no
lo «sabía». Repliqué que se la calumniaba
tanto a causa del amor que sentía por mí.
Mi padre, que no quería que yo me
aprovechase de aquellos rumores, me
garantizó que eran anteriores a nuestra
relación e, incluso, a su boda.

Después de haber conservado en casa
una apariencia digna, mi padre perdió toda
su moderación y, cuando hacía varios días
que no había vuelto a casa por la noche,
enviaba a la doncella a casa de Marthe con
un recado a mi nombre, ordenándome que
regresara urgentemente; si no, comunicaría
mi fuga a la comisaría y haría perseguir a
la señora L. por corrupción de menores.

Marthe salvaba las apariencias,
adoptaba un aire sorprendido, le decía a la
doncella que me entregaría el sobre en mi
primera visita. Al cabo de un rato regresaba
a casa, maldiciendo mi edad, una edad que
me impedía ser dueño de mí mismo. Ni mi
padre ni mi madre abrían la boca. Rebusqué
en el código sin encontrar los artículos
referentes a los menores. Con una
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remarquable inconscience, je ne croyais
pas que ma conduite me pût mener en
maison de correction. Enfin, après avoir
épuisé vainement le code, j’en revins au
grand Larousse, où je relus dix fois l’article
: « Mineur », sans découvrir rien qui nous
concernât.

Le lendemain, mon père me laissait
libre encore.

Pour ceux qui rechercheraient les
mobiles de son étrange conduite, je
les  résume en t rois  l ignes :  i l  me
laissait agir à ma guise. Puis, il en
avait honte. Il menaçait, plus furieux
contre lui que contre moi. Ensuite, la
hon te  de  s ’ ê t r e  mi s  en  co l è r e  l e
poussait à lâcher les brides.

Mme Grangier, elle, avait été mise en
éveil, à son retour de la campagne, par
les insidieuses questions des voisins.
Feignant de croire que j’étais un frère de
Jacques, ils lui apprenaient notre vie
commune. Comme, d’autre part, Marthe
ne pouvait se retenir de prononcer mon
nom à propos de rien, de rapporter
quelque chose que j’avais fait ou dit, sa
mère ne resta pas longtemps dans le doute
sur la personnalité du frère de Jacques.

Elle pardonnait encore, certaine que
l’enfant, qu’elle croyait de Jacques,
mettrait un terme à l’aventure. Elle ne
raconta rien à M. Grangier, par crainte
d’un éclat .  Mais elle mettait  cette
discrétion sur le compte d’une grandeur
d’âme dont il importait d’avertir Marthe
pour qu’elle lui en sût gré. Afin de
prouver à sa fille qu’elle savait tout, elle
la harcelait sans cesse, parlait par sous-
entendus, et si maladroitement que M.
Grangier, seul avec sa femme, la priait de
ménager leur pauvre petite, innocente, à
qui ces continuelles suppositions
finiraient par tourner la tête. À quoi Mme
Grangier répondait quelquefois par un
simple sourire, de façon à lui laisser
entendre que leur fille avait avoué.

 Cette att i tude, et  son att i tude
précédente, lors du premier séjour de
Jacques, m’incitent à croire que Mme
Grangier,  eût-elle désapprouvé
complètement sa fille, pour l’unique
satisfaction de donner tort à son mari et à
son gendre, lui aurait, devant eux, donné
raison. Au fond, Mme Grangier admirait
Marthe de tromper son mari, ce qu’elle-
même n’avait jamais osé faire, soit par
scrupules, soit par manque d’occasion. Sa
fille la vengeait d’avoir été, croyait-elle,
incomprise. Niaisement idéaliste, elle se
bornait à lui en vouloir d’aimer un garçon

considerable inconsciencia, no creía que mi
conducta pudiera llevarme a un
reformatorio. Al fin, después de haber
agotado en vano el código, volví a coger el
gran Larousse, en el que leí diez veces el
epígrafe: «menor», sin descubrir nada que
nos concerniera.

Al día siguiente, mi padre volvía a
dejarme en paz.

Para aquellos que busquen los móviles
de su extraña conducta, los resumo en tres
líneas: me dejaba actuar á mi modo.
Después se arrepentía de ello. Y me
amenazaba, furioso, más que contra mí,
contra sí mismo. Pero, a continuación, la
vergüenza de haber montado en cólera le
hacía aflojar las riendas.

Por su parte, la señora Grangier había
sido puesta sobre aviso a su regreso del
campo por las insidiosas preguntas de los
vecinos. Aparentando creer que yo era un
hermano de Jacques, la informaban sobre
nuestra vida en común. Como, por otra
parte, Marthe no podía evitar el pronunciar
mi nombre cada dos por tres, contando algo
que yo había hecho o dicho, su madre no
dudó durante mucho tiempo sobre la
personalidad del hermano de Jacques.

Pero todavía la disculpaba, segura de
que el niño, que creía de Jacques, pondría
fin a la aventura. No le contó nada al señor
Grangier, por temor a un escándalo. Pero
atribuía esa discreción a una magnanimidad
que importaba que Marthe advirtiera para
que le estuviera agradecida. Con el fin de
demostrar a su hija que ya lo sabía todo la
hostigaba sin cesar, hablando con
sobrentendidos, pero tan torpemente que,
una vez a solas con su mujer, el señor
Grangier le rogaba que tuviera
consideración con la pobre chica, tan
inocente, a quien aquellas continuas
sospechas terminarían volviendo loca. A lo
que la señora Grangier respondía casi
siempre con una simple sonrisa, para darle
a entender que su hija había confesado.

Esta actitud y su actitud precedente, en
los días de la primera estancia de Jacques,
me incitan a creer que la señora Grangier,
aunque hubiera censurado completamente
a su hija, le habría dado la razón ante su
marido y su yerno, sólo por la satisfacción
de llevarles la contraria. En el fondo, la
señora Grangier admiraba a Marthe por
engañar a su marido, pues era algo que ella
nunca se había atrevido a hacer, bien por
escrúpulos, bien por falta de ocasión. Su
hija la vengaba de haber sido, según ella,
incomprendida. Neciamente idealista, se
limitaba a reprocharle que diera su amor a
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aussi jeune que moi, et moins apte que
n’importe qui à comprendre la «
délicatesse féminine ».

Les Lacombe, que Marthe visitait de
moins en moins, ne pouvaient, habitant
Paris, rien soupçonner. Simplement,
Marthe, leur apparaissant toujours plus
bizarre, leur déplaisait de plus en plus. Ils
étaient inquiets de l’avenir. Ils se
demandaient ce que serait ce ménage dans
quelques années. Toutes les mères, par
principe, ne souhaitent rien tant pour leurs
fils que le mariage, mais désapprouvent la
femme qu’ils choisissent. La mère de
Jacques le plaignait donc d’avoir une telle
femme. Quant à Mlle Lacombe, la
principale raison de ses médisances venait
de ce que Marthe détenait, seule, le secret
d’une idylle poussée assez loin, l’été où
elle avait connu Jacques au bord de la mer.
Cette soeur prédisait le plus sombre avenir
au ménage, disant que Marthe tromperait
Jacques, si par hasard ce n’était déjà chose
faite.

L’acharnement de son épouse et de sa
fille forçait parfois à sortir de table M.
Lacombe, brave homme, qui aimait
Marthe. Alors, mère et fille échangeaient
un regard significatif. Celui de Mme
Lacombe exprimait : « Tu vois, ma petite,
comment ces sortes de femmes savent
ensorceler nos hommes. » Celui de Mlle
Lacombe : « C’est parce que je ne suis
pas une Marthe que je ne trouve pas à me
marier. » En réalité, la malheureuse, sous
prétexte qu’« autre temps autres moeurs
» et que le mariage ne se concluait plus à
l’ancienne mode, faisait fuir les maris en
ne se montrant pas assez rebelle. Ses
espoirs de mariage duraient ce que dure
une saison balnéaire. Les jeunes gens
promettaient de venir, sitôt à Paris,
demander la main de Mlle Lacombe. Ils
ne donnaient plus signe de vie. Le
principal grief de Mlle Lacombe, qui
allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-
être que Marthe eût trouvé si facilement
un mari. Elle se consolait en se disant que
seul un nigaud comme son frère avait pu
se laisser prendre.

*****

Pourtant ,  quels  que fussent  les
soupçons des familles, personne ne
pensait que l’enfant de Marthe pût
avoir un autre père que Jacques. J’en
étais assez vexé. Il fut même des jours
où j’accusais Marthe d’être lâche, pour
n’avoir pas encore dit la vérité. Enclin
à voir partout une faiblesse qui n’était
qu’à moi, je pensais, puisque Mme

un muchacho tan joven como yo, menos
apto que cualquier otro para comprender
la «delicadeza femenina».

Los Lacombe, a los que Marthe visitaba
cada vez menos, no podían sospechar nada
viviendo en París. Sólo que Marthe, que
cada día les parecía más rara, les
desagradaba cada vez más. Se preocupaban
por el porvenir. Se preguntaban qué sería
de aquel hogar dentro de unos años. Todas
las madres, por principio, no desean nada
para sus hijos tanto como el matrimonio,
pero siempre desaprueban a la mujer que
ellos eligen. La madre de Jacques le
compadecía, pues, por tener aquella mujer.
En cuanto a la señorita Lacombe, la razón
principal de sus murmuraciones provenía
de que sólo Marthe poseía el secreto de un
idilio que había ido bastante lejos, el mismo
verano en que conoció a Jacques en la costa.
La hermana predecía el más sombrío futuro
al matrimonio afirmando que Marthe
engañaría a Jacques, si acaso no lo había
hecho ya.

El ensañamiento de su esposa y de su
hija obligaba a veces a levantarse de la mesa
al señor Lacombe, un buen hombre, que
quería a Marthe. Entonces, madre e hija
cruzaban miradas significativas. La de la
señora Lacombe quería decir: «Ya ves, hija
mía, cómo ese tipo de mujeres sabe hechizar
a nuestros hombres.» La de la hija: «Claro,
no encuentro marido porque no soy una
Marthe.» En realidad, la desgraciada, con
el pretexto de que «en nuevos tiempos,
nuevas costumbres» y de que el matrimonio
ya no se concertaba a la antigua, hacía huir
a los maridos al no mostrarse lo
suficientemente rebelde. Sus esperanzas de
matrimonio duraban lo que dura una
temporada de balneario. Los jóvenes
prometían ir a pedir la mano de la señorita
Lacombe en cuanto regresaran de París.
Pero no volvían a dar señales de vida. El
principal reproche de la señorita Lacombe,
que se iba a quedar para vestir santos, quizá
fuera que Marthe hubiera encontrado tan
fácilmente un marido. Pero se consolaba
repitiéndose que sólo un memo como su
hermano había podido caer en sus redes.

SIN embargo, cualesquiera que fuesen
las sospechas de las dos familias, nadie
pensaba que el niño de Marthe pudiera no
ser de Jacques. Me sentía bastante ofendido.
Incluso hubo días que llegué a acusar a
Marthe de cobarde por no haber dicho aún
la verdad. Propenso a ver por todas partes
una debilidad que sólo estaba en mí,
imaginaba que, puesto que la señora
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Grangier glissait sur le commencement
du drame, qu’elle fermerait les yeux
jusqu’au bout.

L’orage approchait. Mon père menaçait
d’envoyer certaines lettres à Mme
Grangier. Je souhaitais qu’il exécutât ses
menaces. Puis, je réfléchissais. Mme
Grangier cacherait les lettres à son mari.
Du reste, l’un et l’autre avaient intérêt à
ce qu’un orage n’éclatât point. Et
j’étouffais. J’appelais cet orage. Ces
lettres, c’est à Jacques, directement, qu’il
fallait que mon père les communiquât.

Le jour de colère où il me dit que
c’était chose faite, je lui eusse sauté
au cou. Enfin ! Enfin ! il me rendait le
service d’apprendre à Jacques ce qui
importait qu’il sût. Je plaignais mon
père de croire mon amour si faible. Et
puis, ces lettres mettraient un terme à
celles où Jacques s’attendrissait sur
notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de
comprendre ce que cet acte avait de
fou ,  d ’ imposs ib le .  Je  commença i
seulement à voir juste lorsque mon
père, plus calme, le lendemain, me
rassura,  croyai t- i l ,  m’avouant  son
mensonge.  I l  l ’est imait  inhumain.
Certes. Mais où se trouvent l’humain
et l’inhumain ?

J’épuisais ma force nerveuse en
lâcheté, en audace, éreinté par les mille
contradictions de mon âge aux prises avec
une aventure d’homme.

*****

L’amour anesthésiait en moi tout ce
qui n’était pas Marthe. Je ne pensais pas
que mon père pût souffrir. Je jugeais de
tout si faussement et si petitement que
je finissais par croire la guerre déclarée
entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus
seulement par amour pour Marthe que
je piétinais mes devoirs filiaux, mais
parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de
représailles!

Je n’accordais plus beaucoup
d’attention aux lettres que mon père
faisait porter chez Marthe. C’est elle qui
me suppliait de rentrer plus souvent à la
maison, de me montrer raisonnable.
Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi aussi,
prendre parti contre moi ? » Je serrais les
dents, tapais du pied. Que je me misse
dans un état pareil, à la pensée que j’allais
être éloigné d’elle pour quelques heures,
Marthe y voyait le signe de la passion.
Cette certitude d’être aimée lui donnait
une fermeté que je ne lui avais jamais vue.

Grangier pasaba por alto los preliminares
del drama, continuaría haciendo la vista
gorda hasta el final.

La tormenta se acercaba. Mi padre
amenazaba con enviar ciertas cartas a la
señora Grangier. Yo deseaba que cumpliera
sus amenazas. Pero luego lo reconsideraba.
La señora Grangier ocultaría las cartas a su
marido. Por otra parte, uno y otro tenían
interés en que no estallase una tormenta.
Mientras tanto, yo me asfixiaba. Clamaba
por esa tormenta. Era a Jacques a quien mi
padre debiera mandarlas directamente.

El día en que me dijo muy enfadado que
ya lo había hecho, me hubiese arrojado a
sus brazos. ¡Por fin! Por fin, me hacía el
gran favor de comunicarle a Jacques lo que
quería que supiese. Era lamentable que mi
padre creyese mi amor tan frágil. Y además,
aquellas cartas pondrían fin a aquellas en
las que Jacques decía enternecerse con
nuestro hijo. En mi delirio no alcanzaba a
comprender lo que dicha acción tenía de
desequilibrada, de imposible. Tan sólo
empecé a verlo todo con claridad cuando,
al día siguiente, mi padre, más calmado,
creyó tranquilizarme confesándome su
mentira. Lo consideraba inhumano. Es
cierto. Pero ¿dónde está la frontera entre lo
humano y lo inhumano?

Agotaba toda mi resistencia nerviosa en
cobardía, en audacia, agobiado por las mil
contradicciones de mi edad, embarcado en
una aventura de hombre.

EL amor me anestesiaba para todo lo
que no fuera Marthe. No pensaba que mi
padre pudiera sufrir. Juzgaba todo tan
erróneamente, tan mezquinamente, que
terminaba creyendo que se había declarado
la guerra entre nosotros. De modo que ya
no quebrantaba mis deberes filiales
solamente por amor a Marthe, sino que a
veces, debo confesarlo, por espíritu de
represalia.

Ya no prestaba mucha atención a las
cartas que mi padre mandaba a casa de
Marthe. Era ella la que me pedía que
apareciese más a menudo por casa, que me
mostrase razonable. Entonces, le espetaba:
«¿Tú también te vas a poner en contra mía?»
Apretaba los dientes, pateaba. El que me
pusiera en semejante estado sólo con pensar
que nos íbamos a separar durante unas horas
constituía para Marthe la prueba de mi
pasión. La certeza de ser amada le
proporcionaba una firmeza que no le había
visto nunca. Segura de que seguiría
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Sûre que je penserais à elle, elle insistait
pour que je rentrasse.

Je m’aperçus vite d’où venait son
courage. Je commençai à changer de
tactique. Je feignais de me rendre à ses
raisons. Alors, tout à coup, elle avait une
autre figure. À me voir si sage (ou si
léger), la peur la prenait que je ne
l’aimasse moins. À son tour, elle me
suppliait de rester, tant elle avait besoin
d’être rassurée.

 Pourtant, une fois, rien ne réussit.
Depuis déjà trois jours, je n’avais mis les
pieds chez mes parents, et j’affirmai à
Marthe mon intention de passer encore une
nuit avec elle. Elle essaya tout pour me
détourner de cette décision : caresses,
menaces. Elle sut même feindre à son tour.
Elle finit par déclarer que, si je ne rentrais
pas chez mes parents, elle coucherait chez
les siens.

Je répondis que mon père ne lui
tiendrait aucun compte de ce beau geste.
– Eh bien ! elle n’irait pas chez sa mère.
Elle irait au bord de la Marne. Elle
prendrait froid, puis mourrait ; elle serait
enfin délivrée de moi : « Aie au moins
pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne
compromets pas son existence à plaisir.
» Elle m’accusait de m’amuser de son
amour, d’en vouloir connaître les limites.
En face d’une telle insistance, je lui
répétais les propos de mon père : elle me
trompait avec n’importe qui ; je ne serais
pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je,
t’empêche de céder. Tu reçois ce soir un
de tes amants. » Que répondre à d’aussi
folles injustices ? Elle se détourna. Je lui
reprochai de ne point bondir sous
l’outrage. Enfin, je travaillais si bien
qu’elle consentit à passer la nuit avec moi.
À condition que ce ne fût pas chez elle,
Elle ne voulait pour rien au monde que
ses propriétaires pussent dire le
lendemain au messager de mes parents
qu’elle était là.

Où dormir ?

Nous étions des enfants debout sur une
chaise, fiers de dépasser d’une tête les
grandes personnes. Les circonstances nous
hissaient, mais nous restions incapables. Et
si, du fait même de notre inexpérience,
certaines choses compliquées nous
paraissaient toutes simples, des choses très
simples, par contre, devenaient des
obstacles. Nous n’avions jamais osé nous
servir de la garçonnière de Paul. Je ne
pensais pas qu’il fût possible d’expliquer à
la concierge, en lui glissant une pièce, que
nous viendrions quelquefois.

pensando en ella, insistía en que volviese a
casa.

Pronto comprendí de dónde procedía su
valor. Empecé a cambiar de táctica. Fingía
atenerme a sus razonamientos. Entonces,
súbitamente, ella cambiaba de semblante.
Viéndome tan sensato (o tan
despreocupado) le invadía el temor de que
la quisiera menos. Entonces era ella la que
me suplicaba que me quedara, pues tenía
tanta necesidad de que la tranquilizase.

Una vez, sin embargo, todo salió
mal. Hacía ya tres días que no había
puesto los pies en casa de mis padres y
le anuncié a Marthe mi intención de
pasar otra noche con ella. Lo intentó
todo para  d isuadi rme de  aquel la
decisión: caricias, amenazas. Incluso
l legó también a  f ingi r.  Terminó
diciéndome que si no volvía a mi casa
se iría a dormir a casa de sus padres.

Le respondí que mi padre no le
tendría en cuenta aquella buena acción.
¡Muy bien!, no iría a casa de su madre.
Se iría a la orilla del Marne. Cogería
frío, moriría; por fin se libraría de mí:
«Ten piedad al menos de nuestro hijo,
decía. No comprometas su existencia
por capricho.» Me acusaba de reírme de
su amor, de querer conocer sus límites.
Ante tanta insistencia, le repetí las
palabras  de  mi  padre :  me es taba
engañando con todo el  mundo; no
permitiría que se burlase de mí. «Sólo
un motivo, le dije, te impide aceptar.
Es ta  noche  rec ibes  a  uno de  tus
amantes.» ¿Qué se podía responder a tales
despropósitos? Volvió el rostro. Le eché
en cara que no se inmutara ante semejante
ofensa. Finalmente, insistí tanto que
accedió a pasar la noche conmigo. A
condición de que no fuera en su casa. No
quería por nada del mundo que al día
siguiente los propietarios pudieran decir
al enviado de mis padres que se
encontraba en casa.

Pero, ¿dónde dormir?

Éramos igual que unos niños subidos a
una silla, orgullosos de ser más altos que
los mayores. Las circunstancias hacían que
nos superáramos, pero seguíamos siendo
incapaces. Y si, por nuestra misma
inexperiencia, ciertas cosas complicadas
nos parecían sencillísimas, otras, muy
sencillas, se convertían en grandes
obstáculos. Nunca nos habíamos atrevido
a utilizar el apartamento de Paul. No pensé
en la posibilidad de explicarle a la portera,
después de darle algunas monedas, que
iríamos allí de vez en cuando.
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 I l  nous fal la i t  donc coucher  à
l’hôtel. Je n’y étais jamais allé. Je
tremblais à la perspective d’en franchir
le seuil.

L’enfance cherche des prétextes.
Toujours appelée à se justifier devant les
parents, il est fatal qu’elle mente.

Vis-à-vis même d’un garçon d’hôtel
borgne, je pensais devoir me justifier.
C’est pourquoi, prétextant qu’il nous
faudrait du linge et quelques objets de
toilette, je forçais Marthe à faire une
val i se .  Nous  demander ions  deux
chambres. On nous croirait frère et
soeur. Jamais je n’oserais demander une
seule chambre, mon âge (l’âge où l’on
se fait expulser des casinos) m’exposant
à des mortifications.

Le voyage, à onze heures du soir, fut
interminable. Il y avait deux personnes
dans notre wagon une femme reconduisait
son mari, capitaine, à la gare de l’Est. Le
wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe
appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle
subissait le caprice d’un jeune garçon
cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais,
pensant combien Jacques, toujours si
tendre avec elle, méritait mieux que moi
d’être aimé.

Je ne pus m’empêcher de me justifier, à
voix basse. Elle secoua la tête : « J’aime
mieux, murmura-t-elle, être malheureuse
avec toi qu’heureuse avec lui. » Voilà de
ces mots d’amour qui ne veulent rien dire,
et que l’on a honte de rapporter, mais qui,
prononcés par la bouche aimée, vous
enivrent. Je crus même comprendre la
phrase de Marthe. Pourtant que signifiait-
elle au juste ? Peut-on être heureux avec
quelqu’un qu’on n’aime pas ?

Et je me demandais, je me demande
encore, si l’amour vous donne le droit
d’arracher une femme à une destinée,
peut-être médiocre, mais pleine de
quiétude. « J’aime mieux être
malheureuse avec toi... » ; ces mots
contenaient-ils un reproche inconscient ?
Sans doute,  Marthe, parce qu’elle
m’aimait, connut-elle avec moi des heures
dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée,
mais ces moments heureux me donnaient-
ils le droit d’être cruel ?

Nous descendîmes à la Bastille. Le
froid, que je supporte parce que je
l’imagine la chose la plus propre du
monde, était, dans ce hall de la gare, plus
sale que la chaleur dans un port de mer, et
sans la gaieté qui compense. Marthe se

Teníamos, pues, que ir a un hotel. Nunca
había estado en ninguno. Sólo la
perspectiva de franquear la puerta me
asustaba.

La niñez siempre busca pretextos.
Obligada constantemente a justificarse ante
los padres, resultaba inevitable mentir.

Pensaba que tendría que justificarme
incluso ante el botones de un hotel
miserable. Por ello, con el pretexto de que
necesitaríamos ropa interior y algunos
objetos de aseo, convencí a Marthe para que
hiciera una maleta. Pediríamos dos
habitaciones. Nos tomarían por hermanos.
No me atrevería nunca a pedir una sola
habitación, ya que por mi edad (la edad en
que le expulsan a uno de los casinos) me
exponía al bochorno de ser rechazado.

El viaje, a las once de la noche, fue
interminable. Había dos personas en
nuestro vagón: una mujer que acompañaba
a su marido, capitán, a la estación del Este
(31). El vagón no tenía luz ni calefacción.
Marthe apoyaba la cabeza en el cristal
mojado. Sufría el capricho de un
muchacho cruel. Yo, avergonzado, sufría
pensando que Jacques, siempre tan
cariñoso con ella, merecía su amor mucho
más que yo.

No pude evitar el excusarme en voz
baja. Moviendo la cabeza, Marthe
murmuró: «Prefiero ser desgraciada
contigo que feliz con él.» Esas son palabras
de amor que no quieren decir nada y que
da vergüenza repetir, pero que producen
embriaguez al oírlas en boca de la persona
amada. Creí incluso haber comprendido la
frase de Marthe. Pero, ¿qué significaba
exactamente? ¿Acaso se puede ser feliz
con alguien al que no se ama?

Yo me preguntaba, y me pregunto
todavía, si el amor da derecho a arrancar a
una mujer de un destino quizá mediocre,
pero lleno de tranquilidad. «Prefiero ser
desgraciada contigo...»; ¿acaso esas
palabras contenían un reproche
inconsciente? Indudablemente, por el
hecho de amarme, Marthe había pasado
conmigo momentos que nunca pudiera
imaginar junto a Jacques, pero ¿acaso esos
momentos de felicidad me daban derecho
a ser cruel?

Nos bajamos en la Bastilla. El frío, que
aguanto bien porque me parece la cosa más
limpia del mundo, era en aquel vestíbulo
de la estación más sucio que el calor en un
puerto de mar, pero sin su alegría
compensadora. Marthe se quejaba de

31 Estación principal de París, de donde partían las tro-
pas hacia el frente.
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plaignait de crampes. Elle s’accrochait à
mon bras. Couple lamentable, oubliant sa
beauté, sa jeunesse, honteux de soi comme
un couple de mendiants !

Je croyais la grossesse de Marthe
r id icu le ,  e t  j e  marcha i s  l e s  yeux
b a i s s é s .  J ’ é t a i s  b i e n  l o i n  d e
l’orgueil  paternel .

Nous errions sous la pluie glaciale,
entre la Bastille et la gare de Lyon. À
chaque hôtel,  pour ne pas entrer,
j’inventais une mauvaise excuse. Je disais
à Marthe que je cherchais un hôtel
convenable, un hôtel de voyageurs, rien
que de voyageurs.

P l a c e  d e  l a  g a r e  d e  Ly o n ,  i l
d e v i n t  d i f f i c i l e  d e  m e  d é r o b e r .
Mar the  m’en jo ign i t  d ’ in te r rompre
ce  supp l i ce .

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai
dans un vestibule, espérant je ne sais trop
quoi. Le garçon me demanda si je désirais
une chambre. Il était facile de répondre
oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une
excuse comme un rat d’hôtel pris sur le
fait, je lui demandais Mme Lacombe. Je
la lui demandais, rougissant, et craignant
qu’il me répondît : « Vous moquez-vous,
jeune homme ? Elle est dans la rue. » Il
consulta des registres. Je devais me
tromper d’adresse. Je sortis, expliquant à
Marthe qu’il n’y avait plus de place et que
nous n’en trouverions pas dans le quartier.
Je respirai. Je me hâtai comme un voleur
qui s’échappe.

 Tout à l’heure, mon idée fixe de fuir
ces hôtels où je menais Marthe de force
m’empêchai t  de penser  à  el le .
Maintenant, je la regardais, la pauvre
petite. Je retins mes larmes et quand elle
me demanda où nous chercherions un lit,
je la suppliais de ne pas en vouloir à un
malade, et de retourner sagement elle à
J... moi chez mes parents. Malade!
s a g e m e n t  !  e l l e  f i t  u n  s o u r i r e
m a c h i n a l  e n  e n t e n d a n t  c e s  m o t s
dép lacés .

Ma honte dramatisa le retour. Quand,
après les cruautés de ce genre, Marthe
avait le malheur de me dire : « Tout de
même, comme tu as été méchant », je
m’emportais, la trouvais sans générosité.
Si, au contraire, elle se taisait, avait l’air
d’oublier, la peur me prenait qu’elle agît
ainsi, parce qu’elle me considérait comme
un malade, un dément. Alors, je n’avais
de cesse que je ne lui eusse fait dire qu’elle
n’oubliait point, et que, si elle me
pardonnait, il ne fallait pas cependant que

calambres. Se agarraba a mi brazo. ¡Qué
lamentable pareja, olvidando su belleza, su
juventud, avergonzada de sí misma como
un par de mendigos!

Como el embarazo de Marthe me
parecía vergonzoso, caminaba con la
cabeza baja. Distaba mucho de sentir
orgullo paterno.

Estuvimos vagando entre la Bastilla
y la estación de Lyon, bajo una lluvia
gélida. Ante cada hotel inventaba, para
no entrar,  a lguna torpe excusa.  A
Marthe le decía que buscaba un hotel
decoroso, un hotel de viajeros y nada
más que de viajeros.

Al llegar a la estación de Lyon, ya
resultó difícil seguir escurriendo el
bulto. Marthe me instó a interrumpir
aquel martirio.

Mientras ella esperaba fuera, entré en
un vestíbulo, confiando no sé muy bien en
qué. El botones del hotel me preguntó si
deseaba una habitación. Era fácil
responder que sí, demasiado fácil y, por
eso, buscando una excusa como un ratero
de hotel cogido in fraganti, le pregunté por
la señora Lacombe. Se lo pregunté
sonrojándome, temiendo que me
respondiera: «¿Se está usted burlando de
mí, joven? Está ahí fuera.» Pero consultó
el libro de registro. Debía equivocarme de
dirección. Salí y le expliqué a Marthe que
no había sitio y que no encontraríamos en
todo el barrio. Respiré. Me apresuré como
un ladrón que huye.

Desde hacía un rato, mi obsesión por
huir de aquellos hoteles a los que llevaba a
Marthe a la fuerza me impedía pensar en
ella. Ahora, me detuve a observarla, a la
pobre. Hube de contener las lágrimas, y
cuando me preguntó dónde iríamos a buscar
una cama, le supliqué que perdonase a un
enfermo y que volviese por prudencia a J...,
y yo volvería a mi casa. ¡Enfermo! ¡Por
prudencia!, al escuchar esas palabras
improcedentes,   Marthe esbozó una sonrisa
instintiva.

La vergüenza que yo sentía dramatizó
el regreso. Cuando tras aquellas crueldades,
Marthe cometía la torpeza de decirme:
«¡Qué malo has sido conmigo!», me
enfadaba y la consideraba una egoísta. Si,
por el contrario, se callaba como si lo
hubiera olvidado todo, me entraba el temor
de que estuviera obrando así por
considerarme un enfermo, un demente.
Entonces no paraba hasta haber conseguido
que dijera que no olvidaba nada, pero que,
aunque me perdonaba, no debía, sin
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je profitasse de sa clémence ; qu’un jour,
lasse de mes mauvais traitements, sa
fatigue l’emporterait sur notre amour, et
qu’elle me laisserait seul. Quand je la
forçais à me parler avec cette énergie, et
bien que je ne crusse pas à ses menaces,
j’éprouvais une douleur délicieuse,
comparable, en plus fort, à l’émoi que me
donnent les montagnes russes. Alors, je me
précipitais sur Marthe, l’embrassais plus
passionnément que jamais.

– Répète-moi que tu me quitteras, lui
disais-je, haletant, et là serrant dans mes
bras, jusqu’à la casser. Soumise, comme ne
peut même pas l’être une esclave, mais seul
un médium, elle répétait, pour me plaire,
des phrases auxquelles elle ne comprenait
rien.

*****

Cette nuit des hôtels fut décisive,
ce  dont  je  me rendis  mal  compte
après tant  d’autres extravagances.
Mais si  je croyais que toute une vie
peut boiter de la sorte, Marthe, elle,
dans  le  coin  du wagon de  re tour,
épuisée, atterrée, claquant des dents,
compri t  tout .  Peut-être  même vi t -
elle qu’au bout de cette course d’une
année, dans une voiture, follement
c o n d u i t e ,  i l  n e  p o u v a i t  y  a v o i r
d’autre issue que la mort.

*****

Le lendemain, je trouvais Marthe au lit,
comme d’habitude. Je voulus l’y rejoindre
; elle me repoussa, tendrement. « Je ne me
sens pas bien, disait elle, va-t’en, ne reste
pas près de moi. Tu prendrais mon rhume.
» Elle toussait, avait la fièvre. Elle me dit,
en souriant, pour n’avoir pas l’air de
formuler un reproche, que c’était la veille
qu’elle avait dû prendre froid. Malgré son
affolement, elle m’empêcha d’aller
chercher le docteur. « Ce n’est rien, disait-
elle. Je n’ai besoin que de rester au chaud.
» En réalité, elle ne voulait pas, en
m’envoyant, moi, chez le docteur, se
compromettre aux yeux de ce vieil ami de
sa famille. J’avais un tel besoin d’être
rassuré que le refus de Marthe m’ôta mes
inquiétudes. Elles ressuscitèrent, et plus
fortes que tout à l’heure, quand, lorsque je
partis pour dîner chez mes parents, Marthe
me demanda si je pouvais faire un détour,
et déposer une lettre chez le docteur.

Le lendemain, en arrivant à la maison
de Marthe, je croisai celui-ci dans
l’escalier. Je n’osai pas l’interroger, et le

embargo, aprovecharme de su bondad; que
algún día, cansada de mis malos tratos, su
cansancio prevalecería sobre nuestro amor
y me abandonaría. Cuando la obligaba a
hablarme con aquella energía sentía, aunque
no creyese en sus amenazas, un dolor
delicioso, comparable, en un grado aún
mayor, al sobresalto que me produce la
montaña rusa. Entonces, me abalanzaba
sobre Marthe y la besaba más
apasionadamente que nunca.

Repíteme que me abandonarás —
le  dec ía  anhelante ,  es t rechándola
e n t r e  m i s  b r a z o s ,  h a s t a  c a s i
r o m p e r l a .  P a r a  c o m p l a c e r m e ,
Marthe repetía mis palabras aun sin
entenderlas, con la sumisión, no del
esclavo, sino del médium.

AQUELLA noche de los hoteles fue
decisiva, aunque no me diera cuenta de ello
hasta después de muchas otras
extravagancia. Pero mientras yo creía que
se puede pasar toda la vida dando tumbos
de ese modo, Marthe, por su parte, en un
rincón del vagón, agotada, abrumada,
temblorosa, lo «comprendió todo». Quizá
incluso llegó a comprender que al final de
aquella carrera de un año de duración, en
un coche tan alocadamente conducido, no
podía haber más salida que la muerte.

AL día siguiente encontré a Marthe en
la cama, como de costumbre. Quise
meterme yo también; pero me rechazó
tiernamente. «No me encuentro bien —
dijo—, vete, no te quedes a mi lado. Te
contagiaría mi catarro.» Tosía, tenía fiebre.
Marthe, sonriendo para no dar la impresión
de que me reprochaba nada, me dijo que
debía haber cogido frío el día anterior. A
pesar de su preocupación, no consintió que
fuera a buscar al médico. «No es nada —
me decía—, tan sólo necesito permanecer
bien abrigada.» En realidad no quería,
mandándome a casa del doctor,
comprometerse a los ojos de aquel viejo
amigo de su familia. Yo necesitaba tanto
ser tranquilizado que la negativa de Marthe
disipó mis inquietudes. Se reavivaron, y
con más fuerza que antes, cuando, al irme
a cenar a casa de mis padres, Marthe me
pidió que diera una vuelta para dejar una
carta en casa del doctor.

Al día siguiente, cuando llegaba al piso
de Marthe, me crucé con él en la escalera.
No me atreví a preguntarle y le miré con
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regardai anxieusement. Son air calme me
fit du bien : ce n’était qu’une attitude
professionnelle.

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ?
La chambre était vide. Marthe pleurait,
la tête cachée sous les couvertures. Le
médecin la condamnait à garder la
chambre, jusqu’à la délivrance. De plus,
son état exigeait des soins ; il fallait
qu’elle demeurât chez ses parents. On
nous séparait.

Le malheur ne s’admet point. Seul, le
bonheur semble dû. En admettant cette
séparation sans révolte, je ne montrais pas
de courage. Simplement, je ne comprenais
point. J’écoutais, stupide, l’arrêt du
médecin, comme un condamné sa
sentence. S’il ne pâlit point : « Quel
courage ! » dit-on. Pas du tout : c’est plutôt
manque d’imagination. Lorsqu’on le
réveille pour l’exécution, alors, il entend
la sentence. De même, je ne compris que
nous n’allions plus nous voir, que
lorsqu’on vint annoncer à Marthe la
voiture envoyée par le docteur. Il avait
promis de n’avertir personne, Marthe
exigeant d’arriver chez sa mère à
l’improviste.

Je fis arrêter à quelque distance de la
maison des Grangier. La troisième fois que
le cocher se retourna, nous descendîmes.
Cet homme croyait surprendre notre
troisième baiser, il surprenait le même. Je
quittais Marthe sans prendre les moindres
dispositions pour correspondre, presque
sans lui dire au revoir, comme une personne
qu’on doit rejoindre une heure après. Déjà,
les voisines curieuses se montraient aux
fenêtres.

Ma mère remarqua que j’avais les yeux
rouges. Mes soeurs rirent parce que je
laissais deux fois de suite retomber ma
cuillère à soupe. Le plancher chavirait. Je
n’avais pas le pied marin pour la
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir
comparer mieux qu’au mal de mer ces
vertiges du coeur et de l’âme. La vie sans
Marthe, c’était une longue traversée.
Arriverais-je ? Comme, aux premiers
symptômes du mal de mer, on se moque
d’atteindre le port et on souhaite mourir
sur place, je me préoccupais peu d’avenir.
Au bout de quelques jours, le mal, moins
tenace, me laissa le temps de penser à la
terre ferme.

Les parents de Marthe n’avaient plus
à deviner grand-chose. Ils ne se
contentaient pas d’escamoter mes lettres.
Ils les brûlaient devant elle, dans la
cheminée de sa chambre. Les siennes

ansiedad. Su semblante tranquilo me
serenó: no era más que una actitud
profesional.

Entré en casa de Marthe. ¿Dónde
estaba? El dormitorio estaba vacío. Marthe
estaba llorando, con la cabeza oculta bajo
las sábanas. El médico la condenaba a
guardar cama hasta el momento del parto.
Además, su estado exigía ciertos cuidados;
tenía que ir a vivir a casa de sus padres.
Nos separaban.

La desgracia nunca se admite. Tan sólo
creemos que nos corresponde felicidad. Al
admitir aquella separación sin rechistar, no
era valor lo que yo mostraba.
Simplemente, no comprendía nada.
Escuché, atónito, el fallo del médico, como
un condenado su sentencia. Si no palidece,
se dirá: «¡Qué valor!» En absoluto: es más
bien falta de imaginación. Sólo oye la
sentencia cuando le despiertan para la
ejecución. Del mismo modo, yo no
comprendí que ya no íbamos a vernos más
hasta el momento en que me anunciaron
que había llegado el coche enviado por el
doctor. Éste había prometido no advertir
a nadie, pues Marthe exigía llegar a casa
de su madre de improviso.

Mandé parar a cierta distancia de la
casa de los Grangier. Cuando el cochero
se volvió por tercera vez, bajamos. El
hombre creía sorprender nuestro tercer
beso, cuando siempre sorprendía el
mismo. Me despedí de Marthe sin la más
mínima intención de escribirle, casi sin
decirle adiós, como de una persona a la
que se va a ver una hora más tarde.
Algunas vecinas curiosas se habían
asomado ya a las ventanas.

Mi madre observó que tenía los ojos
rojos. Mis hermanos se reían porque se me
cayó la cuchara en la sopa dos veces
seguidas. El suelo oscilaba. No estaba
preparado para el sufrimiento. Creo, en
efecto, que no podría comparar mejor
aquellos vértigos del corazón y del alma que
con el mareo. La vida sin Marthe era una
larga travesía. ¿Llegaría hasta el final? Me
preocupaba muy poco el futuro, del mismo
modo que, cuando se sienten los primeros
síntomas de mareo, poco importa llegar a
puerto y se preferiría morir allí mismo. Al
cabo de algunos días, el malestar, menos
tenaz, me dejó tiempo para pensar en la
tierra firme.

Los padres de Marthe tenían ya poca
cosa que adivinar. No se contentaban
con sustraer mis cartas, sino que las
quemaban de lante  de  e l la ,  en  la
chimenea de su habitación. Las suyas
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étaient écrites au crayon, à peine lisibles.
Son frère les mettait à la poste.

 Je n’avais plus à essuyer des scènes
de famille. Je reprenais les bonnes
conversations avec mon père le soir,
devant le feu. En un an, j’étais devenu
un étranger pour mes soeurs. Elles se
réapprivoisaient, se réhabituaient à moi.
Je prenais la plus petite sur mes genoux,
et, profitant de la pénombre, la serrais
avec une telle violence, qu’elle se
débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je
pensais à mon enfant, mais j’étais triste.
Il me semblait impossible d’avoir pour
lui une tendresse plus forte. Étais-je mûr
pour qu’un bébé me fût autre chose que
frère ou soeur ?

Mon père me consei l la i t  des
dis tract ions.  Ces consei ls- là  sont
engendrés par le calme. Qu’avais-je à
faire, sauf ce que je ne ferais plus ? Au
bruit de la sonnette, au passage d’une
voiture, je tressaillais. Je guettais dans
ma prison les  moindres s ignes de
délivrance.

À force de guetter des bruits qui
pouvaient annoncer quelque chose, mes
oreilles, un jour, entendirent des cloches.
C’étaient celles de l’armistice.

Pour moi, l’armistice signifiait le retour
de Jacques. Déjà, je le voyais au chevet de
Marthe, sans qu’il me fût possible d’agir.
J’étais perdu.

Mon père revint à Paris. Il voulait
que j’y retournasse avec lui : « On ne
manque pas une fête pareille. » Je
n’osais refuser. Je craignais de paraître
un monstre. Puis, somme toute, dans ma
frénésie de malheur, il ne me déplaisait
pas d’aller voir la joie des autres.

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât
pas grande envie. Je me sentais seul
capable d’éprouver les  sentiments
qu’on prête à la foule. Je cherchais le
patriotisme. Mon injustice, peut-être,
ne me montrait que l’allégresse d’un
congé inattendu : les cafés ouverts plus
t a rd ,  l e  d ro i t  pour  l e s  mi l i t a i r e s
d ’embrasse r  l e s   mid ine t t e s .  Ce
spectacle,  dont j’avais pensé qu’il
m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux,
ou même qu’il me distrairait par la
contagion d’un sentiment sublime,
m’ennuya  comme une  Sa in te -
Catherine. 

*****

estaban escritas a lápiz, casi ilegibles.
Su hermano las echaba al correo.

Ya no tenía que aguantar escenas
familiares. Reanudé las agradables
conversaciones con mi padre por la noche
ante la chimenea. En un año me había
convertido en un extraño para mis
hermanas. Volvían a acostumbrarse, a
familiarizarse conmigo. Colocaba a la más
pequeña sobre mis rodillas y, aprovechando
la oscuridad, la estrechaba con tanta fuerza
que se debatía entre la risa y el llanto.
Pensaba en mi hijo, pero estaba triste. Me
parecía imposible sentir por él un cariño
tan fuerte. ¿Había adquirido la suficiente
madurez para que un bebé fuese algo más
que un hermano o una hermana?

Mi padre me aconsejaba que me
distrajera. Son consejos que dicta la
serenidad. Pero, ¿qué podía hacer, salvo
aquello que ya no volvería a hacer más?
Me sobresaltaba el ruido de un timbre,
el paso de un vehículo. Acechaba desde
mi prisión las menores señales de
liberación.

A fuerza de estar acechando ruidos
que pudiesen anunciar algo, un día
mis oídos oyeron unas campanadas.
Eran las del armisticio (32).

Para mí el armisticio significaba el
regreso de Jacques. Ya lo veía en la cabecera
de Marthe, sin que me fuera posible hacer
nada. Estaba perdido.

Mi padre regresó a París. Quería que
fuese con él: «No se puede faltar a una fiesta
semejante.» No me atreví a negarme. Temía
parecer un monstruo. Además, al fin y al
cabo, hallándome en el colmo de la
desdicha, no me disgustaba la idea de ir a
contemplar la alegría de los demás.

¿Me atreveré a reconocer que no me
produjo una gran envidia? Me sentía el
único capaz de experimentar los
sentimientos que se permiten a la multitud.
Yo esperaba encontrar un sentimiento
patriótico, pero, en mi injusticia, sólo veía
el júbilo de una fiesta inesperada: unos
cafés abiertos hasta muy tarde, unos
soldados con derecho a besar a las
modistillas. Este espectáculo que pensaba
que me iba a entristecer, o que me
produciría envidia, o incluso que llegaría
a distraerme por contagio de un
sentimiento sublime, me aburrió como la
fiesta de Santa Catalina (33).

32 El armisticio se firmó el 11 de noviembre de 1918.

33 Fiesta tradicional de la patrona de las solteras mayo-
res de veinticinco años, en la que se hacía una pro-
cesión en honor de la santa.

tressallir 1. (Sujet n. de personne). Éprouver des
secousses musculaires, un tressaillement. [a]
(Sous l’effet d’une émotion vive, agréable ou
désagréable) - Effluve, cit. 5. [b] (Sous l’effet d’une
sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de personne,
d’animal). être agité de brusques secousses,
remuer de façon désordonnée. - 3. Techn. (de
trésaillé*, confondu avec tressailler). Se fendiller
sous l’effet de la chaleur (céramique).
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Depuis quelques jours, aucune lettre
ne me parvenait. Un des rares après-
midi où il tomba de la neige, mes frères
me remirent  un  message  du  pe t i t
Grangier. C’était une lettre glaciale de
Mme Grangier. Elle me priait de venir
au plus vi te .  Que pouvait-el le  me
vouloir ? La chance d’être en contact,
même indirect, avec Marthe, étouffa
mes inquiétudes. J’imaginais Mme
Grangier, m’interdisant de revoir sa
fille, de correspondre avec elle, et moi,
l ’écoutant ,  tê te  basse ,  comme un
mauvais élève. Incapable d’éclater, de
me mettre en colère, aucun geste ne
manifesterait ma haine. Je saluerais
avec politesse, et la porte se refermerait
pour toujours. Alors, je trouverais les
réponses, les arguments de mauvaise
foi, les mots cinglants qui eussent pu
laisser à Mme Grangier, de l’amant de
sa fille, une image moins piteuse que
celle d’un collégien pris en faute. Je
prévoyais  la  scène ,  seconde  par
seconde.

Lorsque je pénétrai dans le petit
sa lon ,  i l  me  sembla  r ev iv re  ma
première visite. Cette visite signifiait
alors que je ne reverrais peut-être plus
Marthe.

Mme Grangier entra. Je souffris
pour elle de sa petite taille, car elle
s ’e f fo rça i t  d ’ê t r e  hau ta ine .  E l l e
s’excusa de m’avoir dérangé pour rien.
Elle prétendit qu’elle m’avait envoyé
ce  message  pour  ob ten i r  un
rense ignement  t rop  compl iqué  à
demander par écrit,  mais qu’entre-
temps elle avait eu ce renseignement.
Cet absurde mystère me tourmenta plus
que n’importe quelle catastrophe.

 Près de la Marne, je rencontrai le
pet i t  Grangier,  appuyé contre une
grille. Il avait reçu une boule de neige
en pleine figure. Il pleurnichait. Je le
cajolai, je l’interrogeai sur Marthe. Sa
soeur m’appelait, me dit-il. Leur mère
ne voulait rien entendre, mais leur père
avait dit : « Marthe est au plus mal,
j’exige qu’on obéisse. »

Je  compr i s  en  une  s econde  l a
conduite si bourgeoise, si étrange, de
Mme Grangier. Elle m’avait appelé,
par  respect  pour  son époux,  e t  la
volonté d’une mourante. Mais l’alerte
passée,  Marthe saine et  sauve,  on
reprenait la consigne. J’eusse dû me
réjouir. Je regrettais que la crise n’eût
pas duré le temps de me laisser voir
la malade.

HACÍA ya algunos días que no recibía
carta alguna. Una de las pocas tardes en
las que nevó, mis hermanos me entregaron
un recado del niño de los Grangier. Era
una gélida carta de la señora Grangier.
Me rogaba que acudiera lo más
rápidamente posible. ¿Qué podía querer
de mí? La oportunidad de estar en
contacto, aunque indirecto, con Marthe,
sofocó mis recelos. Me imaginaba a la
señora Grangier prohibiéndome volver
a ver a su hija, escribirme con ella, y a
mí escuchándola con la cabeza gacha,
como un mal  alumno.  Incapaz de
rebelarme, de enfadarme, ningún gesto
exteriorizaría mi rencor. Saludaría cortésmente
y la puerta se cerraría para siempre. Sólo
entonces encontraría las respuestas, los
argumentos malintencionados,  las
palabras hirientes que hubiesen podido
dar a la señora Grangier una imagen
del amante de su hija menos lamentable
que la de un colegial descubierto en
una  fechor ía .  P reve ía  l a  e scena
segundo a segundo.

Cuando entré en el saloncito tuve la
impresión de revivir mi primera visita.
Ahora,  esta  vis i ta  s ignif icaba que
seguramente no volvería a ver nunca
más a Marthe.

La señora Grangier  entró.  Le
compadecí por su baja estatura, pues se
esforzaba en mostrarse al t iva.  Se
disculpó por haberme molestado por
nada. Vino a decir que me había enviado
el recado para obtener una información
demasiado complicada como para
pedirla por escrito, pero que ya la había
obtenido. Aquel absurdo misterio me
atormentó más que cualquier  otra
catástrofe.

Cerca del Marne encontré al niño de los
Grangier, apoyado en una verja. Le habían
tirado una bola de nieve en pleno rostro.
Lloriqueaba. Lo engatusé y le pregunté por
Marthe. Me dijo que su hermana
pronunciaba mi nombre. Su madre no
quería saber nada, pero el padre había
dicho: «Marthe está cada vez peor, quiero
que se la complazca.»

Comprendí rápidamente la conducta tan
burguesa, tan extraña de la señora Grangier.
Me había hecho llamar por respeto hacia
su esposo y hacia la voluntad de una
moribunda. Pero una vez pasada la alarma
y Marthe fuera de peligro, volvía a
restablecerse la consigna. Hubiera debido
alegrarme. Lamenté que la crisis no hubiera
durado lo suficiente para dejarme ver a la
enferma.

cinglant  mordaz, sarcástico
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Deux jours après, Marthe m’écrivit.
Elle ne faisait aucune allusion à ma
visi te .  Sans doute la  lui  avai t -on
escamotée. Marthe parlait de notre
avenir, sur un ton spécial, serein, céleste,
qui me troublait un peu. Serait-il vrai que
l’amour est la forme la plus violente de
l’égoïsme, car, cherchant une raison à
mon trouble, je me dis que j’étais jaloux
de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui
m’entretenait plus que de moi-même.

Nous l’attendions pour mars. Un
vendredi de janvier, mes frères, tout
essoufflés, nous annoncèrent que le petit
Grangier avait un neveu. Je ne compris
pas leur air de triomphe, ni pourquoi ils
avaient tant couru. Ils ne se doutaient
certes pas de ce que la nouvelle pouvait
avoir d’extraordinaire à mes yeux. Mais
un oncle était pour mes frères une
personne d’âge. Que le petit Grangier fût
oncle tenait donc du prodige, et ils étaient
accourus pour nous faire partager leur
émerveillement.

C’est l’objet que nous avons
constamment sous les yeux que nous
reconnaissons avec le plus de difficulté, si
on le change un peu de place. Dans le neveu
du petit Grangier, je ne reconnus pas tout de
suite l’enfant de Marthe – mon enfant.

 L’affolement que dans un l ieu
public produit un court-circuit, j’en
fus le théâtre. Tout à coup, il faisait
noir  en moi.  Dans cet te  nuit ,  mes
sentiments se bousculaient ;  je me
cherchais, je cherchais à tâtons des
dates, des précisions. Je comptais sur
mes doigts comme je l’avais vu faire
quelquefois à Marthe, sans alors la
soupçonner de trahison. Cet exercice
ne servai t  d’ai l leurs  à  r ien.  Je  ne
savais plus compter. Qu’était-ce que
cet enfant que nous attendions pour
mars, et qui naissait en janvier ? Toutes
les explications que je cherchais à cette
anormalité, c’est ma jalousie qui les
fournissait. Tout de suite, ma certitude
fut faite.  Cet enfant était  celui de
Jacques .  N’é ta i t - i l  pas  venu  en
permission neuf  mois  auparavant .
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me
mentait. D’ailleurs, ne m’avait-elle pas
déjà menti au sujet de cette permission
! Ne m’avait-elle pas d’abord juré
s’être pendant ces quinze jours maudits
refusée à Jacques,  pour m’avouer,
longtemps après, qu’il l’avait plusieurs
fois possédée !

Je n’avais jamais pensé bien
profondément que cet enfant pût être celui
de Jacques. Et si, au début de la grossesse

Dos días después me escribió Marthe.
No hacía ninguna alusión a mi visita. Sin
duda se la habían ocultado. Marthe hablaba
de nuestro porvenir en un tono especial,
sereno, celestial, que me impresionó un
poco. Quizá sea verdad que el amor es la
forma más violenta del egoísmo, pues, al
intentar buscar un motivo para mi emoción,
caí en la cuenta de que estaba celoso de
nuestro hijo, del que entonces Marthe se
preocupaba más que de mí.

Lo esperábamos para marzo. Pero un
viernes del mes de enero mis hermanos
vinieron, muy jadeantes, a comunicarnos
que el niño de los Grangier tenía un
sobrino. No comprendí su aire triunfal, ni
por qué habían corrido tanto. Ellos, claro
está, no sospechaban lo extraordinaria que
podía ser para mí aquella noticia. Pero para
mis hermanos un tío era una persona
mayor. Que el pequeño Grangier fuese tío
les parecía prodigioso y habían venido
corriendo para hacernos compartir su
admiración.

Los objetos que tenemos
constantemente a la vista son los que, al
cambiarlos de sitio, se reconocen con más
dificultad. No relacioné inmediatamente
al sobrino del pequeño Grangier con el
hijo de Marthe: mi hijo.

Fui objeto de la misma perturbación
que produce un cortocircuito en un lugar
público. De repente, todo era oscuridad
en mi interior. En medio de esa noche,
mis sent imientos se atropel laban;
buscaba a ciegas fechas precisas, y
también me buscaba a mí mismo.
Contaba con los dedos como se lo había
visto hacer  a  veces a  Marthe,  s in
sospechar entonces su traición. Aquel
ejercicio no me servía de nada. Ya no
sabía contar. ¿Quién era aquel niño que
nosotros esperábamos para marzo y
nacía en enero? Todas las explicaciones
que encontraba para tal anomalía me las
proporcionaban mis celos. De repente lo
vi todo claro. Aquel niño era de Jacques.
¿Acaso no hacía nueve meses que él
había estado de permiso? Desde
entonces, Marthe me había mentido.
Además, ¿acaso no me había mentido ya
acerca de tal permiso? ¡No me había
jurado el la  en un principio haber
rechazado todo contacto con Jacques
durante esos malditos quince días, para
terminar confesándome, algún tiempo
después, que la había poseído varias
veces!

Nunca había pensado seriamente
que el niño pudiera ser de Jacques. Y
aunque al principio del embarazo de
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de Marthe, j’avais pu souhaiter lâchement
qu’il en fût ainsi, il me fallait bien avouer,
aujourd’hui, que je croyais être en face de
l’irréparable, que, bercé pendant des mois
par la certitude de ma paternité, j’aimais
cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien.
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le
coeur d’un père, qu’au moment où
j’apprenais que je ne l’étais pas !

On le voit, je me trouvais dans un
désordre incroyable, et comme jeté à
l’eau, en pleine nuit, sans savoir nager.
Je ne comprenais plus rien. Une chose
surtout que je ne comprenais pas, c’était
l’audace de Marthe, d’avoir donné mon
nom à ce fi ls  légit ime. À certains
moments, j’y voyais un défi jeté au sort
qui n’avait pas voulu que cet enfant fût
le mien ; à d’autres moments, je n’y
voulais plus voir qu’un manque de tact,
une de ces fautes de goût qui m’avaient
plusieurs fois choqué chez Marthe, et qui
n’étaient que son excès d’amour.

 J ’ ava i s  commencé  une  l e t t r e
d’injures. Je croyais la lui devoir, par
dignité ! Mais les mots ne venaient pas,
car mon esprit était ailleurs, dans des
régions plus nobles.

Je déchirai la lettre. J’en écrivis une autre,
où je laissai parler mon coeur. Je demandais
pardon à Marthe. Pardon de quoi ? Sans
doute que ce fils fût celui de Jacques. Je la
suppliais de m’aimer quand même.

L’homme très jeune est un animal
rebelle à la douleur. Déjà, j’arrangeais
autrement ma chance. J’acceptais presque
cet enfant de l’autre. Mais, avant même
que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus une
de Marthe, débordante de joie. – Ce fils
était le nôtre, né deux mois avant terme. Il
fallait le mettre en couveuse. « J’ai failli
mourir », disait-elle. Cette phrase m’amusa
comme un enfantillage.

Car je n’avais place que pour la joie.
J ’eusse  voulu  fa i re  par t  de  ce t te
naissance au monde entier, dire à mes
frères qu’eux aussi étaient oncles. Avec
joie, je me méprisais : comment avoir
pu douter de Marthe ? Ces remords,
mêlés à mon bonheur, me la faisaient
aimer plus fort que jamais, mon fils
auss i .  Dans  mon incohérence ,  je
bénissais la méprise. Somme toute,
j ’é ta i s  content  d’avoi r  fa i t
connaissance, pour quelques instants,
avec la douleur. Du moins, je le croyais.
Mais rien ne ressemble moins aux
choses elles-mêmes que ce qui en est
tout près. Un homme qui a failli mourir
croit connaître la mort. Le jour où elle

Mar the  hab ía  l l egado  a  desea r
cobardemente que así fuera, ahora que
creía enfrentarme a lo irreparable tenía
que reconocer que, ilusionado durante
meses por la certeza de mi paternidad,
quería a ese niño, a aquel niño que no
era mío. ¡Por qué tenía que sentirme
padre precisamente en el momento en
que me enteraba de que no lo era!

Es comprensible que me hallara en
medio de una confusión increíble, como si
me hubiera arrojado al mar en plena noche
sin saber nadar. Ya no comprendía nada.
Algo, sobre todo, que no entendía era la
audacia de Marthe al dar mi nombre a ese
hijo legítimo. En ciertos momentos veía en
ello un desafío lanzado al destino, que no
había querido que ese niño fuese mío; en
otras ocasiones, sólo quería considerarlo
como una falta de tacto, como una de esas
indelicadezas que tantas veces había
reprochado a Marthe y que no eran otra cosa
que su exceso de amor.

Había comenzado una carta insultante.
Creía debérsela por dignidad. Pero las
palabras no se me ocurrían, ya que mi
pensamiento estaba en otra parte, en zonas
más elevadas.

Rompí la carta. Escribí otra en la que
dejé hablar a mi corazón. Pedía perdón a
Marthe. ¿Perdón de qué? Ese niño era sin
duda hijo de Jacques. Le suplicaba que me
siguiera queriendo a pesar de todo.

Los jóvenes son animales rebeldes al
dolor. Empezaba a considerar mi situación
de manera diferente. Casi aceptaba ya a
aquel niño del otro. Pero antes de haber
terminado mi carta recibí una de Marthe,
desbordante de alegría. El niño era nuestro,
nacido dos meses antes de tiempo. Había
que tenerle en la incubadora. «He estado a
punto de morir», escribía. Aquella frase me
divirtió como una niñería.

Pues  no  cab ía  en  mí  de  gozo .
Hubiese querido hacer partícipe al
mundo en tero  de  ese  nac imiento ,
decirles a mis hermanos que también
ellos eran tíos. Ahora, con la alegría,
me despreciaba: ¿cómo había podido
dudar  de  Mar the?  Esos
remordimientos, unidos a mi felicidad,
hacían que la quisiera más que nunca
y  t ambién  a  mi  h i jo .  En  mi
incoherencia bendecía el equívoco. Me
alegraba, en suma, de haber conocido
el dolor por unos instantes. Al menos,
eso creía. Pero nada difiere tanto de
las cosas como aquello que se les
aproxima. Un hombre que ha estado a
punto de morir cree conocer la muerte.
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se présente enfin à lui, il ne la reconnaît
pas : « Ce n’est pas elle », dit-il, en
mourant.

Dans sa lettre, Marthe me disait
encore : « Il te ressemble. » J’avais
vu des nouveau-nés, mes frères et mes
soeurs, et je savais que seul l’amour
d’une femme peut leur découvrir la
ressemblance qu’elle souhaite.

 « Il a mes yeux », ajoutait-elle. Et
seul aussi son désir de nous voir réunis
en  un  seu l  ê t r e  pouva i t  l u i  f a i r e
reconnaître ses yeux.

Chez les Grangier, aucun doute ne
subsistait plus. Ils maudissaient Marthe,
mais s’en faisaient les complices, afin que
le scandale ne « rejaillît » pas sur la
famille. Le médecin, autre complice de
l’ordre, cachant que cette naissance était
prématurée, se chargerait d’expliquer au
mari, par quelque fable, la nécessité d’une
couveuse.

Les jours suivants, je trouvai naturel le
silence de Marthe. Jacques devait être
auprès d’elle. Aucune permission ne
m’avait si peu atteint que celle-ci, accordée
au malheureux pour la naissance de son fils.
Dans un dernier sursaut de puérilité, je
souriais même à la pensée que ces jours de
congé, il me les devait.

*****

Notre maison respirait le calme.

Les vrais pressentiments se forment
à des profondeurs que notre esprit ne
visite pas. Aussi, parfois, nous font-ils
accomplir  des actes  que nous
interprétons tout de travers.

Je me croyais plus tendre à cause de mon
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe
dans une maison que mes souvenirs heureux
transformaient en fétiche.

Un homme désordonné qui va mourir
et ne s’en doute pas met soudain de l’ordre
autour de lui. Sa vie change. Il classe des
papiers. Il se lève tôt, il se couche de
bonne heure. Il renonce à ses vices. Son
entourage se félicite. Aussi sa mort
brutale semble-t-elle d’autant plus injuste.
Il allait vivre heureux.

 De même, le calme nouveau de mon
existence était ma toilette du condamné. Je
me croyais meilleur fils parce que j’en avais
un. Or, ma tendresse me rapprochait de mon
père, de ma mère parce que quelque chose

Pero el  día en que por f in ésta se
presenta, no la reconoce: «No, no es
ella», exclama al expirar.

En su carta, Marthe también me
decía: «Se parece a ti .» Había visto
otros recién nacidos, a mis hermanos
y a mis hermanas, y sabía que sólo el
amor de una mujer puede descubr i r
l o s  p a r e c i d o s  q u e  e l l a  d e s e a .
« T i e n e  m i s  o j o s » ,  a ñ a d í a .
Ú n i c a m e n t e  s u  d e s e o  d e  v e r n o s
reunidos en un solo ser podía hacerle
reconocer sus ojos.

Para los Grangier no cabía la menor
duda. Renegaban de Marthe, pero se hacían
los cómplices, a fin de que el escándalo no
repercutiera sobre la familia. El médico,
otro cómplice del orden, tras ocultarle que
el nacimiento había sido prematuro, se
encargaría de contar cualquier cuento al
marido que justificase la necesidad de la
incubadora.

En los días siguientes el silencio de
Marthe me pareció natural. Jacques debía
de estar a su lado. Ninguno de sus permisos
me había preocupado menos que éste,
concedido al infeliz por el nacimiento de
su hijo. En un último arranque de puerilidad
sonreí, incluso al pensar que me debía
aquellos días de licencia.

NUESTRA casa respiraba tranquilidad.

Los verdaderos presentimientos se
forman en unas profundidades que nuestro
espíritu no suele frecuentar. Así, a veces nos
obligan a efectuar unos actos que nosotros
interpretamos al revés.

Me creía más sensible a causa de mi
felicidad y me alegraba de saber a Marthe
en una casa que mis recuerdos felices
convertían en un lugar mágico.

Un hombre desordenado que va a morir
y no lo sabe empieza de repente a poner
orden a su alrededor. Su vida cambia.
Clasifica los papeles. Se levanta pronto, se
acuesta temprano. Renuncia a sus vicios.
Sus allegados se felicitan. Y de esta forma
su muerte repentina parece aún más injusta.

«Hubiera vivido feliz»

Del mismo modo, la nueva paz de mi
vida era el presagio de mi condena. Me
creía ya un buen hijo porque tenía uno. De
modo que mi afecto me acercaba a mi
padre, a mi madre, porque algo me decía
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savait en moi que j’aurais, sous peu, besoin
de la leur.

U n  j o u r,  à  m i d i ,  m e s  f r è r e s
revinrent de l’école en nous criant que
Marthe était morte.

La foudre qui tombe sur un homme est
si prompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est
pour celui qui l’accompagne un triste
spectacle. Tandis que je ne ressentais rien,
le visage de mon père se décomposait. Il
poussa mes frères. « Sortez, bégaya-t-il.
Vous êtes fous, vous êtes fous. » Moi,
j’avais la sensation de durcir, de refroidir,
de me pétrifier. Ensuite, comme une
seconde déroule aux yeux d’un mourant
tous les souvenirs d’une existence, la
certitude me dévoila mon amour avec tout
ce qu’il avait de monstrueux. Parce que mon
père pleurait, je sanglotais. Alors, ma mère
me prit en mains. Les yeux secs, elle me
soigna froidement, tendrement, comme s’il
se fût agi d’une scarlatine.

Ma syncope expliqua le silence de la
maison, les premiers jours, à mes frères.
Les autres jours, ils ne comprirent plus.
On ne leur avait jamais interdit les jeux
bruyants. Ils se taisaient. Mais, à midi,
leurs pas sur les dalles du vestibule me
faisaient perdre connaissance comme
s’ils eussent dû chaque fois m’annoncer
la mort de Marthe.

Marthe ! Ma jalousie la suivant
jusque dans la tombe, je souhaitais qu’il
n’y eût rien, après la mort. Ainsi, est-il
insupportable que la personne que nous
aimons se t rouve en nombreuse
compagnie dans une fête où nous ne
sommes pas. Mon coeur était à l’âge où
l’on ne pense pas encore à l’avenir. Oui,
c’est bien le néant que je désirais pour
Marthe, plutôt qu’un monde nouveau, où
la rejoindre un jour.

*****

La seule fois que j’aperçus Jacques, ce
fut quelques mois après. Sachant que mon
père possédait des aquarelles de Marthe, il
désirait les connaître. Nous sommes
toujours avides de surprendre ce qui touche
aux êtres que nous aimons. Je voulus voir
l’homme auquel Marthe avait accordé sa
main.

Retenant mon souffle et marchant sur
la pointe des pieds, je me dirigeais vers la
porte entrouverte. J’arrivais juste pour
entendre :

–  M a  f e m m e  e s t  m o r t e  e n

en mi interior que dentro de poco
necesitaría el suyo.

Un día, a la hora de comer, mis
hermanos volvieron de la escuela gritando
que Marthe había muerto.

El rayo que fulmina a un hombre cae
tan rápido que éste ni siquiera llega a sufrir.
Pero para el que le acompaña resulta un
triste espectáculo. Mientras que yo no sentía
nada, el rostro de mi padre se descompuso.
Echó a mis hermanos. «Salid, balbuceó.
Estáis locos, estáis locos.» Tenía la
sensación de irme endureciendo, enfriando,
petrificando. Después, del mismo modo que
en un instante desfilan ante los ojos de un
moribundo todos los recuerdos de su vida,
la lucidez me reveló mi amor con todo lo
que tenía de monstruoso. Al ver llorar a mi
padre, comencé a sollozar. Entonces, mi
madre se ocupó de mí. Sin una lágrima en
los ojos, me cuidó con frialdad, con ternura,
como si tuviese escarlatina.

En los primeros días, mis hermanos
hallaban en mi síncope la explicación del
silencio que reinaba en casa. Más adelante,
dejaron de entenderlo. Nunca se les habían
prohibido los juegos ruidosos. Ahora habían
de guardar silencio. Al mediodía, sus pasos
sobre las baldosas del vestíbulo me hacían
perder el conocimiento, como si cada vez
fueran a anunciarme la muerte de Marthe.

¡Marthe! Como mis celos la seguían
hasta la tumba, anhelaba que no hubiese
nada más después de la muerte. Siempre
nos resulta insoportable que la persona a la
que amamos se encuentre rodeada de
numerosa compañía en una fiesta a la que
no asistimos. Mi corazón estaba en esa edad
en la que todavía no se piensa en el futuro.
Sí, más que un mundo nuevo donde
reunirme un día con ella, era la nada lo que
yo deseaba para Marthe.

LA única vez que vi a Jacques fue
algunos meses después. Sabiendo que mi
padre guardaba unas acuarelas de Marthe,
mostró deseo de verlas. Siempre estamos
ávidos por descubrir lo que atañe a nuestros
seres queridos. Quise saber cómo era el
hombre al que Marthe había otorgado su
mano.

Conteniendo el aliento y andando de
puntillas, me dirigí hacia la puerta
ent reabier ta .  Llegué  a  t iempo de
escuchar:

— M i  m u j e r  h a  m u e r t o
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l ’ a p p e l a n t .  P a u v r e  p e t i t  !  N ’ e s t -
c e  p a s  m a  s e u l e  r a i s o n  d e  v i v r e .
En  v o y a n t  c e  v e u f  s i  d i g n e  e t
dominant son désespoir,  je compris
que l’ordre, à la longue, se met de
l u i - m ê m e  a u t o u r  d e s  c h o s e s .  N e
v e n a i s - j e  p a s  d ’ a p p r e n d r e  q u e
Marthe était morte en m’appelant, et
que mon f i ls  aurai t  une exis tence
raisonnable?

FIN

l lamándole .  ¡Pobre  n iño!  ¿Acaso
no  es  é l  mi  ún ica  razón  de  v iv i r?

Al ver aquel viudo tan digno y que
dominaba tan bien su desesperación,
comprendí que a la larga, las aguas
del río vuelven a su cauce. ¿Acaso no
acababa de saber que Marthe había
muerto pronunciando mi nombre y
q u e  m i  h i j o  d i s f r u t a r í a  d e  u n a
existencia razonable?


